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USCENDO DAL CINEMA

The Critique and the Not-All of the Artwork
Roberto De Gaetano

The opening essay of Fata Morgana Web 2017. Un anno di
visioni.

“Why did film criticism disappear in Italy? Why have the
great journals and magazines that represented the most
important critical traditions ceased to be published? And why
it did not happen in France [...]?” By starting from these
important questions, the essay problematizes the present state
of contemporary critique in Italy. As a practice, it missed its
peculiar character of revealing the truth of the artwork, in
favour of review-like and general discourses about cinema
through the construction of undetermined categories and
notions such as: visual, media, performance.




USCENDO DAL CINEMA

1. Why did film criticism disappear in Italy? Why have the
great journals and magazines that represented the most
important critical traditions ceased to be published? And why
it did not happen in France, where the “Cahiers du cinéma”
and “Positif” still pursue their mission with determination?

Discourses on cinema have been certainly put forward in
recent years. But the critical one is not a generic discourse
among others. It is not a mere review, which is indeed “a
practice that in general has nothing in common with the art of
criticism” (James 1986, p. 232). Criticism is not even a
“comment”, since it has to do with the truth of the artwork:
“Criticism”, as Benjamin says, “seeks out the truth content of a
work of art” (Benjamin 1991-1999, p. 297). The evanescence of
criticism in Italy ultimately contributed to the loss of the
veritative outcome of the artwork. And the truth of the
artwork is something that exceeds the sensitive form by including it
(using Benjamin’s alchemical metaphor, it is like the flame
emanating from the stake). This excess has been eluded in a
twofold way: 1) by reducing the artwork to the cultural value
of the text; 2) by a subsequent dismiss of the text for the
benefit of generic and totalizing notions (visual, medium) used
as mere exchange operators.

In the case of the culturalization of the texts, their
singularity has been lost to their generality, i.e. to the
possibility of identifying areas of exemplary meaning in order
to understand the dynamics and values of social life (from
which the importance given to popular films).

In the case of the absorption of the artworks into theoretical
categories characterized by a totalizing extensibility instead,
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USCENDO DAL CINEMA

the artwork has become the irrelevant effect of discursive
plans that could very well disregard it. It is no coincidence that
one of the most important contemporary reflections on the
media, that of Richard Grusin (2015, pp. 124-148), has come to
affirm the radically mediated nature of our experience
(beyond any technical mediation).

These two perspectives have taken the generic, and
therefore also pervasive, name of Cultural Studies and Media
Studies respectively.

Viaggio in Italia (Rossellini, 1954).

2. But also the so-called criticism, i.e. discourses on cinema
host in non- and specialized press, have often been radically
subalterns or superfluous (from the mere reuse of press
releases to full-page interviews) compared to the authentically
“daring” critical discourse.

Such elusion has often been explained as the natural effect
of the transformation of objects, forms of vision and
spectatorship, that would now overlook any critical mediation.
This is absolutely false. Elsewhere, for example in France, both

9



USCENDO DAL CINEMA

the endurance of the presence of spectators in film theatres
and the centrality of film criticism - in the face of changed
conditions of use and production of the artworks - confirm
that such elusion has different origins.

Let us try to identify some of them. The first origin can be
found in a theoretical Italian tradition that, in the course of the
20th century, mostly placed the truth on the part of the
theoretical, even ideological, discourse and not on the part of
the artworks (it would be enough to think of Benedetto
Croce’s perspective) (De Gaetano 2017, pp. 17-33).
Disregarding artworks has meant building autonomous and
(illusory) self-sufficient theoretical plans. This has also
happened when the artwork has been instrumentally used
from the ‘outside’ to support a thesis. It is exactly the opposite
of what (great) criticism should do: throwing the artwork into
its “outside”, making it lose off at open sea.

The second origin is the price paid to Neoliberal ideology -
whose effects have also been felt in the field of film studies -
according to which, in order to be up to date, it was necessary
to gain access to territories, concepts and exchange practices
rather than practices of use. What really counted were the
cornerstones of a potential exchange (of everything with
everything), where the use of elusive and totalizing categories
(for example that of the visual) overtook the aesthetic features
of a singular artwork whose use is still a form of resistance to
the exchange.

This second reason for the fading of critique has grafted on
the first - being “sceptical” on the power of the singular
artwork -, and transformed the modification of the productive
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and fruiting modes of the film into the alibi to make a
comfortable assumption: films are not useful as artworks, at
most they are objects of a theoretical plan that can perfectly
live without them.

3. The key words that led to the formation of new
discursive fields were all aimed at creating a fluid, totalizing
and opaque area in which everything could be confused and
exchanged: visuality, media, performance - each thought in all
their endless declinations. Such key words also led the way of
academic education, in the belief that, through them, much
could be captured and incorporated. Not to mention what got
lost: the possibility to give a veritative strength to the discourse.

Providing the discourse with a veritative strength can only
happen if one takes on the singularity of artworks. That does
not mean placing oneself in a hyperboreal area that isolates the
artwork, or perhaps a fragment of it, and intends it as the
expression of the author’s ideals. On the contrary, what is
specific to criticism is reflection, whose character is neither
subjective nor ideal: “Reflection is not, as judgment is, a
subjectively reflecting process; rather, it lies enclosed in the
presentational form of the artwork and unfolds itself in
criticism, in order finally to reach fulfilment in the lawful
continuum of form” (Benjamin 1991-1999, p. 165)

This passage should be made clear: criticism is the place
where the artwork is exposed to its truth — that is, to an idea - before
it is accomplished and implemented in the continuum of the forms.
Or even better: by “dissolving” the artwork itself, criticism is
the only form of knowledge that ensures the transition from
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the singularity of the artwork to the continuity of forms.
Contrary to what people think, criticism does not respect the
integrity of the artwork, because it must necessarily dissolve it
in order to free the universality of the idea on one side and to
infer a familiarity between artworks on the other (through
“schematizations” like genres). Critical reflection (neither
judgment nor commentary), by rapping with the singularity of
the artwork, “dissolves” its singularity into the universality of
the idea. Without criticism, the artwork would be somewhat
speechless, it would not have the ability to become an idea, to
universalize itself, or to relate with other artworks.

Avoiding criticism means renouncing both to the truth of
the artwork and to the tradition of the forms. And therefore it
also means winding up time, intended both as a tradition and
as a form of resistance to mere operability.

Eliminating criticism, the artwork and its historicity, would
mean working for the benefit of either devices, visual streams,
media environments, performance, or of journalistic
discursivity, which avoids any form of reflexion.

Who supports such idea believes that, in such way, one
would finally deal with reality, without any debt to pay for the
ideality of art and without any constraint with tradition.
Everything would be finally entrusted with theoretical
perspectives “at the height of our times”, which would remove
misleading hierarchies or old ideals and ultimately replace
them with the valorisation of what is “popular” (that most
likely avoids critical mediation), and with a medial
technicality capable of overcoming the plan of representation.
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Often using a simplistic reading of Benjamin’'s The Work of
Art in the Age of Mechanical Reproduction, an opposing polarity
between an idealistic subjectivism based on the aura of the
artwork and the totalization of the exchange value of the
technologically mediated object, which is independent of
artworks and authors, has been set up.

L’avventura (Antonioni, 1960).

4. In such polarity, the real problem is completely missed:
thinking of the role of criticism, of the artwork and its
historicity in the light of cinema and technically produced
images. Benjamin called “dialectical” those images that,
because of their own genesis, set up a non-linear historicity
between the present of the perceived image and the past of the
captured object.

In this sense, more than other forms of expression, images
have an immediate index of historicity:

The historical index of the images not only says
that they belong to a particular time, it says, above all,
that they attain to legibility only at a particular time.
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And indeed, this acceding “to legibility” constitutes a
specific critical point in the movement at their interior
(Benjamin 1999, pp. 462-463).

“Unread” images lose their veritative outcome. More than
other forms of expression, images make the need for criticism
explicit. And more than other arts - certainly more than
literature -, cinema requires critical reflection, which should
act as a model. Instead, the opposite is true: “The relationship
between literary [Buchkritik] and film criticism [Filmkritik] is
the reverse of what it should be. The first should learn from
the second. On the contrary, it is mostly film criticism to
imitate the literary one” (Benjamin 1991, p. 166).

Literary criticism has had a more continuous life because of
its philological basis; because it has written “commentaries”.
But criticism that aims at the truth of the artwork, at the way
in which the idea emerges from the sensible, is different from a
commentary. Because of the objects it deals with, film criticism
has, or should have, a priority in grasping the trait of this
truth, suspending it from any subjective determination, both
from that of judgment and of the author, while identifying the
immediate historical features of the image. Such historicity is
well distant from the continuous linearity of historicism which
philology refers to; it is a “dialectical” historicity, where the
“now” and “then” are held together.

In many cases instead, film criticism has used categories or
approaches taken from literature, starting from the notion of
autoriality conceived as the origin of the artwork, as a
category that holds together chronological linearity and
aesthetic unit. The author is either the proper name of a world
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or becomes a mere artifice that serves to bring the conditions
for the appearance of artworks to be united.

5. A lazy criticism on the one hand, a tradition of studies
willing to seize the truth more from the point of view of the
category than from that of the artwork on the other. Let us not
forget the question of methods of criticism, which dominated
the discussion in the semiological period, avoiding the
relationship of criticism with the singularity of the artwork -
and ultimately a strong, albeit often implied, adherence to the
principles and words of Neoliberalism through the
establishment of theoretical areas of total exchange -, have led
to the situation in which we find ourselves now: a great
proliferation of discourses on cinema that excludes the film
and have no veritative strength.

But even more: being one of the guiding principles of
Neoliberal thought the regulation of the natural and cosmic
order (De Carolis 2017), through the indulging of such order
(the “spontaneity” of the market), the great categories that
marked the thought of cinema and images in these years have
literally paid off to join such natural “totality”. Just think of
the notion that sums them all up, ‘media environment’, which
attests the “natural” making of technological devices that
extensively cover the empirical totality of the “cosmic
order”where the singularity of the artwork is cancelled. The
totality of the world is the set of technologically and media-
like environments where everything is lost. The artwork is
instead the not-all par excellence, something that only criticism
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can make an all through the universality of the idea that make
this “partiality” emerge from the sensible.

But the problem is serious, because it is a cultural and
political fact that films are no longer interpreted, and that
criticism occupies a residual place in today’s debate. Avoiding
to intend criticism as a discourse capable of giving truth to the
artwork, of dissolving its singularity in the universal character
of the idea - and of relating it to other artworks through a
scheme of forms -, means missing to recognize important films
which not only remain “speechless” (without criticism no
innovative artwork speaks for itself) but also unseen. Think of
how two recent important Italian films such as Frammartino’s
Le quattro volte (2010) or Marcello’s Bella e perduta (2015) have
had an almost clandestine passage in Italy and have been
completely ignored (with a few exceptions) by critics in the
face of a great international success (especially in France,
where we can find the only great film critic tradition, started
by André Bazin with the “Cahiers du cinéma” and continued
by Serge Daney with “Trafic”).

If on the one hand criticism is a great example of theory
(What is cinema? is the most important book of critique of the
20th century, but also an extraordinary book of theory) on the
other, by dealing with singular artworks, it is also an
important factor to ensure their visibility and cultural
presence. Thinking of Bazin, we would never know what
Neorealism was without the thought of the French critic.
Without criticism, theory becomes abstract and artworks are
silent. Without criticism the entire film culture, starting with
its tradition, vanishes, leaving on the ground a proliferation of
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discourses unable to make a mark, to express some truth about
artworks and the world.

La ricotta (Pasolini, 1963)

6. But the time of “cosmic categories” is over, because the
key words of the infinite possibilities emerged from the
totalization of technical and symbolic devices are vanishing.
They turned out to be ineffective. Through criticism, it is time to
g0 back to the not-all of the artwork. Such movement should not
be understood as a return to a backward position, marked by
either idealistic subjectivism, authorial instances or the
sacredness of the artwork.

It is exactly the opposite. Criticism is the art capable of
dissolving the empirical unity of the artwork, and hence its
uniqueness, by both extracting the universality of the idea (on
both the world and art) and by identifying its “familiarity”
with other artworks, thus contributing to the definition of a
tradition (neither continuous nor homogeneous).

What counts for criticism are the effects of the artwork, not
its causes. And these effects have to be grasped in order to be
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made real. Returning to the artwork and to criticism means
therefore re-affirming the truth of the effects, those which
dissolve the determinism of the artwork in the truth that
criticism is able to extract (even with violence). Criticism has
indeed always a destroying character (that has nothing to do
with the negative judgment of the artwork), which does not
preserve, does not safeguard, does not protect what it is
dealing with. It pushes it offshore, bringing it under the power
of the idea to constitute a constellation with other artworks.
Without the agonistic trait of criticism, speech becomes vacant,
a merely reviewing or renunciatory act.

* Translation by Francesco Ceraolo.

This is the opening essay of the volume Fata Morgana Web 2017. Un
anno di visioni, edited by R. De Gaetano, N. Tucci, Pellegrini Editore,
Cosenza 2017.
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Liturgie della performance

Marco Bertozzi

The Square di Ruben Ostlund.

The Square by Ruben Ostlund thematises the concept of
contemporary art intended as an original, secular and
desacralized form of liturgy. The Danish director shows the
museum institution as the hotbed of such liturgical forms,
whose focus is the contemporary work of art. Happenings,
meetings, charities and openings turn into rituals of sacred
times and spaces. The museum superintendent, Christian, is
the prophet of new liturgies. The film is an original reflection
on contemporary art oscillating between the inspiration and
the immunisation of passions.
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Christian (Claes Bang) e il profeta di un nuova forma
liturgica, laica e apparentemente desacralizzata. Quella
dell’arte contemporanea. Sin dall’'esergo, quando in
un’apparente performance di strada qualcuno gli ruba
cellulare e portafoglio. Un accostamento - quello fra liturgia e
pratica delle avanguardie - avanzato recentemente da Giorgio
Agamben in Creazione e anarchia. Forme liturgiche che
diventano centro dell’opera, meglio, dell'istituzione museale
stessa diretta da Christian: che le cura, le concerta e le
promuove con rituali condivisi fatti di donazioni, party,
meeting, vernissage. In ballo e il rivisitato, e dallo strappo
novecentesco delle avanguardie mai pacificato, concetto di
opera d’arte: con le sue possibili derive/aperture, ben
evidenziate da una imbarazzata giornalista, Anne (Elisabeth
Moss), che cita le astruse parole dello stesso direttore in cerca
di improbabili chiarimenti. Sino all’eventualita che la borsa
della giornalista possa diventare anch’essa, in un improvvisato
ready-made, “opera d’arte”.

Mentre  l'attivita =~ concettuale  dell’artista  tende
progressivamente a sostituire il carattere materico dell’opera,
la lingua dell’arte contemporanea richiede dunque
competenze molteplici, attenzioni, ascolti capaci di rimettere
in movimento il sentire e l'interpretare. E il film, vincitore
della Palma d’Oro a Cannes nel 2017, ci accompagna in un
ambiente alla ricerca di un nuovo tempo sacrale, con i suoi riti,
i suoi adepti, le sue, appunto, forme liturgiche capaci di
smantellare monumenti artistici dell’ancien régime (la statua di
un monarca a cavallo), per lanciare nuove opere come “The
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Square”, un “santuario di fiducia e altruismo” dove poter
condividere “uguali diritti e doveri”.

Ma non tutto fila liscio. Per cercare di recuperare gli oggetti
rubati, Christian segue l'improbabile consiglio di un giovane
creativo del museo: incolpando, attraverso lettere anonime, tutti
gli abitanti del palazzo di periferia dal quale provengono i
salvifici segnali GPS del telefonino rubato. Se l'idea sembra
consentirgli di recuperare il maltolto - in arrivo con un pacco
anonimo - gli procura anche le feroci rimostranze di un
ragazzino ingiustamente punito dai genitori, e pieno di
risentimento nei confronti di Christian. Lontano dagli agonismi
intellettuali della cultura istituzionale, la selvaggia irruenza del
bambino instaura un livello di sorveglianza tenero, al quale il
protagonista si oppone, incapace finanche di chiedere scusa. Ma
il dominio dell'intelletto contro la falda biologica della vita
esplode, brutalmente, nella scena di sesso con la giornalista.
L’impaccio dei corpi, I'imbarazzo nel mettere il preservativo, la
meccanicita dell'intero atto sessuale ci gettano in un disagio
prossemico senza pari. Con una deriva ilare nel contendersi
clownescamente il “prezioso” sperma di lui.

Un orizzonte prospettico che si allarga nella performance
dell'vomo gorilla, quando il museo d’arte contemporanea
inaugura “The Square”, in un vernissage al limite fra il ludico, il
tragico e il surreale. Oleg, I'uomo bestia (Terry Notary), si
aggira fra tavoli riccamente imbanditi, ai quali sono seduti
donors, artisti, curatori: tutti alla ricerca di un biologismo
esotico e seducente, che li proietti fuori dai dispositivi
immunitari di una asettica contemporaneita. Facile evocare il
riemerge dell’arcaico in forme patologiche: evidente Ia
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difficolta nel tenere aperta la contaminazione tra gli orizzonti
della ragione e quelli della natura, in un turismo dello spirito
incapace di comprendere l'alterita passionale della (quasi)
bestia. I protagonisti del vernissage ne sono attratti ma non
possono gestirne 1'improvvisa, violenta, deriva pulsionale:
un’aporia, per cui tutto il vernissage si era messo in scena e,
forse, auspicava proprio le derive fatali dell'uomo-gorilla.

Il film valica la facile parodia sull'indecidibilita dell’opera
d’arte per informare una originale riflessione sul processo di
burocraticizzazione del soggetto. In termini biopolitici, il
controllo, attraverso il sistema dell’arte, del vitalismo
primigenio rappresentato sia dal bambino che dalla
performance dell'uomo scimmia. Ostlund mostra lo
svelamento di questa produzione dal suo interno,
sospendendo la supposta “naturalezza” del dispositivo
“museo d’arte contemporanea”, per pensarne la sua mitologia
come a un vuoto che rimanda soltanto a se stesso. Nonché alle
sue “merci”, travestite da materia poetica. Un’arte
contemporanea che auspica riflessivita e interattivita ma e in
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bilico fra stimolare o immunizzare le passioni (quelle forze
vitali non mediate che riemergono dall’origine oscura nel
tempo che vorrebbe rimuoverle).

Quando il centro della nuova esposizione diviene il set
della campagna promozionale creata da maghi dei social, il
successo mediatico della mostra e garantito: un’esplosione di
like ottenuti con l'oscena rappresentazione di una bambina
povera che esplode, entrando proprio nel magico quadrato
portatore di pace e di speranza.

Cosi anche quel fighetto/povero Cristo di Christian prova
una dolorosa esperienza del sé. Oltre a perdere il lavoro per
I'infausta campagna promozionale, e a smarrire ’autorita sulle
figlie, si trova a frugare ossessivamente nella spazzatura,
oppresso, quasi soffocato, da centinaia di sacchetti di plastica,
per recuperare l'indirizzo del bambino ingiustamente
accusato, e chiedergli scusa. Non riesce a farlo, il piccolo
burbero si e dissolto in un imprecisato altrove. A Christian
resta la sua nuda vita, il quotidiano penare in una invischiante
latenza di senso. Ora potra almeno recuperare il rapporto con
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il corpo, il suo e quello di un’arte di “retroguardia”, dalla

quale paiono giungere voci sotterranee. Forse:

L’arte non e che il modo in cui 'anonimo che
chiamiamo artista, mantenendosi costantemente in
relazione con una pratica, cerca di costituire la sua vita
come una forma di vita: la vita del pittore, del
falegname, dell’architetto, del contrabbassista, in cui,
come in ogni forma-di-vita, € in questione nulla di meno
che la sua felicita. (Agamben 2017, p. 28).

Riferimenti bibliografici
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Non bruciano le storie

Antonio Capocasale

Essi bruciano ancora di Felice D’Agostino e Arturo Lavorato.

History and stories are not necessarily written by the victors.
Essi bruciano ancora gives a voice to the defeated, that is, to the
people from Southern Italy in the historical context of the Italian
unification. In this way, the film shows the other side of history.
The montage composes and decomposes all the stories that are
lacking from the great picture of history, by reconstructing
those images that the latter set aside. Therefore, it shows
another, alternative history: one of the Italian non-unification.
Through relying on an articulated and hybridised structure
constituted by archive pictures and re-enactments, tokens from
the past are recovered to be experienced in the present.
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La Storia, per progredire, ha bisogno (anche) che si producano
storie. Una comunita che voglia avere una Storia duratura, dovra
cioé costruire narrazioni, ideologie, miti, attraverso i quali
veicolare sistemi di valori, pratiche e identita culturali la cui
condivisione ratifichi la coesione della comunita stessa. Ma come
la Storia, anche le storie vengono scritte dai vincitori. Forse non
perd una volta per tutte, né per tutti, se i vinti, “bruciando
ancora”, avrebbero da dire una loro versione.

Ecco che Essi bruciano ancora di Felice D’ Agostino e Arturo
Lavorato, presentato in questi giorni al Torino Film Festival, si
misura con una presa di parola dalla parte dei vinti dell’'Unita
d’Italia e della sua storia successiva: non gli Asburgo o i Borbone,
ma la popolazione meridionale, marginalizzata e sottomessa con
violenza da un processo di unificazione attuatosi come
annessione al Regno Sabaudo.

I titolo del film riprende una comunicazione inviata dal
colonnello Negri al generale Cialdini per informarlo del massacro
compiuto dal Regio Esercito contro la popolazione civile del
Beneventano, per vendicare in modo esemplare 1'assassinio di
soldati sabaudi ad opera di briganti. Nell'alludere in maniera
indiretta a un episodio sanguinoso, il film restituisce una lunga
storia di eccidi e miseria come prezzo pagato dal Sud d’Italia
visto dal Regno Sabaudo come terra da annettere. La
conseguenza di una tale politica, che nel film e letta come
colonizzazione, ha fatto si che nei colonizzati ancora bruciassero
malcontento e contrapposizione violenta tra il centro dello Stato e
cio che storicamente ¢ stato reso sua periferia.

La complessa struttura del film, che accosta in un montaggio
intermediale immagini riprese ex novo dai due autori, materiali
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di repertorio, immagini fisse, scritte in sovrimpressione, si pone
gia, nella sua eterogeneita, come attraversamento, lacerazione,
rimessa in discussione della Storia. Alle immagini a macchina
fissa di pescatori e popolane silenti ripresi frontalmente, nella
Calabria contemporanea, si sovrappone l'audio di decreti
dell’esercito unitario, ma detti da un megafono: & come se la
ricostruzione storica di un allora si attuasse coi segni della realta
quale e ora, come se il passato riverberasse sul presente. Ma se
del passato mancano i segni, le immagini, eccoli restituiti da
inquadrature riferibili alla contemporaneita, che mostrando i
vinti nell'oggi dicono dei vinti di ieri, taciuti e messi in ombra da
una Storia che attestava solo “sorti magnifiche e progressive” e
solo di quelle ha prodotto immagini e narrazioni.

All'effetto straubiano di scene cosi costruite se ne alternano
altre in toni brechtiano-didattici: in un teatro (con tanto di palco e
sipario visibili) si rappresentano gli scontri tra esercito sabaudo,
nobili e clero da una parte e masse popolari dall’altra. La lettura
di diari e testimonianze storiche tra tetri edifici in cemento
armato e mattoni a vista, tanto ricorrenti nel paesaggio
meridionale, caratterizzati dalla stessa incompiutezza del
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progresso storico e processo unitario, i filmati di repertorio
riguardanti le riforme agrarie del secondo dopoguerra (e le sue
promesse disattese), i moti di Reggio Calabria, fanno via via
affiorare I'aspetto drammatico di una non-Unita.

Trovano in tal modo spazio le immagini mancanti della Storia,
i fuori campo dei resoconti ufficiali, attraverso una pratica simile
a quella che Dario Cecchi ha individuato come una delle pit
distintive di certa recente produzione documentaria e
sperimentale: la restituzione di una realta storica di cui mancano
documenti ¢ effettuata per mezzo di immagini che si offrono
evidentemente come costruzione finzionale (gli intermezzi nel
teatro, volutamente naif), seppure a partire da verita e flagranza
di volti e voci del popolo. Laddove esistono documenti, cioe
materiali di repertorio integrati nel film, essi sono recuperati,
rivissuti, rielaborati nel presente, di cui si fanno segno.

Frammenti eterogenei entrano dunque in relazione tra loro a
restituire il quadro di una colonizzazione ancora in atto, dominio
subito anche da chi e oggi il Sud dell'Occidente: gli immigrati di
colore nel paesaggio meridionale, I’accenno ai fatti di Rosarno del
2010 accostati alla strage del feudo di Fragala a Melissa nel 1949,
fulminee immagini di Malcolm X, testi di Frantz Fanon e Thomas
Sankara contro campagne e marine calabresi, configurano cosi
un’Internazionale delle periferie della Storia. Cio traspare anche
negli inserti musicali: canti popolari o di protesta dialogano con
gli interventi di un chitarrista blues, appunto la musica di
dominati e colonizzati, e il brano Sometimes I Feel Like a Motherless
Child (canto di orfani, come di esuli o migranti), spiritual non a
caso gia utilizzato da Pasolini per il suo Vangelo meridionale, qui
riproposto in una versione pitt solenne, corale.
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Nel film prende corpo una coralita di minoranze, di chi cioe e
stato reso minore e periferico da un Potere maggiore e centrale
che dettava la Storia. Di fatto, la Storia ufficiale dei maggiori
viene al montaggio minorata, nel senso che Deleuze e Guattari
attribuivano a tale operazione nel loro testo sulla letteratura
minore, che non ¢ solo quella scritta in una lingua minore, ma
anche il particolare uso di una lingua maggiore da parte di una
minoranza, capace di travagliare dall'interno la lingua ufficiale di
Stato, di Potere. Il montaggio fa dunque un uso minore di
immagini maggiori: smonta e decontestualizza il filmato
d’archivio in quanto icona della Storia ufficiale dei maggiori, e lo
ricolloca in una struttura che & enunciazione dei minori, tra volti
e voci del popolo.

Se l'archivio, inteso secondo la definizione di Foucault, e
“legge di cid che puod essere detto, il sistema che governa
I'apparizione degli enunciati come avvenimenti singoli”
(Foucault 1971, p. 73), nel film le immagini d’archivio sono
qualcosa di diverso da quanto prescritto dalla legge, enunciano
una storia altra dell’avvenimento, resa da un punto di vista
minoritario. Ancora riprendendo Deleuze, nel film “si fa dunque
in modo che un enunciato attraversi tutte le variabili che possono
intaccarlo nel pit1 breve spazio di tempo. L’enunciato, allora, non
sara altro che la somma delle sue proprie variazioni, che lo fanno
sfuggire ad ogni apparato di potere capace di fissarlo” (Deleuze
2002, p. 98).

La cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno
raccontato (il film di Florestano Vancini sulla repressione di
Bronte si inserisce, tra altri frammenti, come wun glitch
improvviso) € qui in definitiva smontare, in un nuovo
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montaggio, lo story-telling dei maggiori, il loro monopolio della
storia.

N

La versione monolitica dei vincitori colonizzatori & cosi
percorsa dall’eterogeneita di altre versioni dei fatti,
problematizzata ed esposta a una verifica incerta della Storia che
non € passata né risolta, ma appunto brucia ancora. L'ultimo
brechtiano inscenamento, infatti - questa volta perd non pit in
un teatro ma nell'esterno di una piazza - vede proprio una
barricata: i colonizzati intendono assumere un ruolo, si fanno
appunto attori di un’opposizione oltranzista a quella Storia che li
voleva fissati nella parte degli stranieri.
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The cinema re-emerged
Edited by Michele Guerra

A Conversation with Bill Morrison.

As an art-history scholar and director, Bill Morrison
investigates and re-writes the history of cinema. Dawson City:
Frozen Time is a paradigmatic case for the idea of a resurfacing
cinema in a very real sense. It is also a forgotten film like its
reels as such. Dawson City: Frozen Time shows how found
footage is not merely a montage operation but also a source of
inspiration for the creation of new languages.
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How did you run into the movies of Dawson City? And when did
you understand that they represented a very stimulating challenge
for a visual artist like you?

I tirst heard the Dawson Film Find story as an art student in
the late 1980s. It was already an old news story that still
circulated among people interested in archival film: the films
found buried in an arctic swimming pool. I always thought I
might one day try to tell this incredible story - already a kind
of legend - using the actual materials that were found in the
pool. So really almost as soon as I heard about it I thought of it
as a stimulating challenge.

In the intervening 30 years, I made a number of films that
would prefigure my work on Dawson City: Frozen Time. In 1996
I made The Film of Her (12 min), which similarly tells the
history a long forgotten film collection using the films from
that collection. Then I made Decasia (67 min, 2002) using
decaying nitrate clips to tell a kind of oblique creation myth. In
2010 I re-told Mary Shelley’s Frankenstein, using found footage
to re-tell its narrative, with Spark of Being (68 min, 2010), and I
made two wordless documentaries dealing a specific location
and moment in history: one about mining and miners, The
Miners” Hymns (52 min, 2011), and another about a natural
disaster, The Great Flood (78 min, 2013). All these films, in a
way, are present in Dawson City: Frozen Time, and having
made all of them was instrumental to my approach for this
film.

In 2013, Paul Gordon invited me to screen Decasia at the
Lost Dominion Screening Series in Ottawa. Paul mentioned
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that his day job is digital migration at Library and Archives
Canada (LAC). I asked him if they did not house the Dawson
City material, and he said they did, and that they were
planning to install a new 4K digital scanner that winter. I
instantly realized that the time had finally arrived for me to
make my film about Dawson City.

Movies like Dawson City makes clear how the archive is an
extraordinary place for creativity, not just for historical research.
Working on existent documents does not mean making
“documentaries”, it could mean making something new, inventing a
new language. What do you think?

I was very inspired by other artists who used the archive as
a source for creative expression. In the 1980s was introduced
to the work of Joseph Cornell and Ken Jacobs by the great
animator Robert Breer, who was my film professor at Cooper
Union. Both Cornell and later Jacobs really helped advance a
new cinematic language using found footage. I was also
inspired by the work I saw in the cinema in the early 1990s,
like Peter Delpeut’s Lyrical Nitrate (1991), and Tribulation 99
(1992) by Craig Baldwin, which absolutely blew my mind. In
the 2000s Christian Marclay made a towering masterpiece
with The Clock (2010) - one of the great artistic achievements of
the young century. I am also really amazed by where Adam
Curtis” work has taken the form. But these are just a few
examples. I think we, as a people, are increasingly conversant
with moving images, and that today they can be both
recontextualized and understood by a large number of people.
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So, I believe that the language has already been created, and
that I have my way of working with the language, as do so

many others.
i'i

“Film was born of an explosive...”: this is the moment when we
understand that Dawson City: Frozen Time is a movie on the very
nature of cinema, and at the same time a movie on the elements (that
breathe inside the footage), and a movie about a new historical era.
How did you work on the different level of your movie?

The story is an incredible metaphor for America and for
Capitalism in general. You have the Frontier and the blind
pillaging of a land and its people for its resources. Then you
have large corporations moving in and killing what is left of
the local economy of that town. Meanwhile movies came in to
offer an escape. Yet the films themselves were literally made
with the same war material that had conquered other lands
and economies. Moreover because it was cheaper to make
nitrate stock, and it was more durable that safety stock -
meaning it lasted longer and earned more on the distribution

circuit - it remained a dangerous explosive material that
34
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haunted the town. The violence of capitalism is in the DNA of
Cinema. It is the language of the Invader, told by the
Conqueror. And that is at the core of what ties all these stories
together.

Time is the main protagonist of your movie. There is the historical
time of Dawson City, the history of the Golden Rush; but it is the
time of cinema which takes the field very early. We enter a different
dimension, where the images seem to tell us another story, while
gradually we realize it is the same story narrated from and through a
different temporality. The time of cinema, the frozen time. Time is at
the heart of your reflection as a filmmaker, isn’t it?

I see the film’s structure like an archival dig. The introductory
scene with the baseball interview was shot in 2014, and would
not seem out of place on a television in any sports bar in
America today. From there we go back to 1979 when the films
are being screened in Dawson for the first time in 50 years,
and from there we go back to the Lumieres in 1896, and
further to discovery of celluloid in 1846. From this point on,
the film plays out in a pretty linear chronology from 1846 to
1978. But it is a chronology sometimes told by anachronistic
sources: I am constantly identifying footage by the year it was
produced, which is sometimes at odds with the year it is
supposedly portraying in my film. But I think once you
understand the logic, you understand it as a story of Cinema,
told by Cinema.
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Watching and re-watching Dawson City, I feel a strong
sensation: cinema is still the medium which better describes the very
concept of modernity. Both from a poetical and historical perspective.
Behind every image you always find the thoughts and the life of the
century. Do you agree?

There were many stories I wanted to tell, some specifically
about Dawson City and its denizens, and some that were
found on the reels discovered in the excavation. The trick was
to use discovered footage and other supporting material to
tell the story of how the films got there, and then to also tease
out the same themes that were implied in the Dawson story
from the newsreels to create a larger sense of how what was
happening in Dawson was a microcosm of what was
happening everywhere, and can only be understood in that
context. So we jump between the micro and macro quite a bit,
going from the world stage, to the locale of Dawson, and back
many times. The challenge was finding those stories that told
both the local Dawson story and the larger world story at the
same time, and where we could pivot between the two.

Dawson City is a unique audiovisual experience. Can you say
something about the music? How did you work with Alex Somers for
Dawson City?

Alex is a regular composer and producer for Icelandic band
Sigtr Ros. I first met Alex backstage at a Sigur Rés concert in
Ottawa in March 2013, while I was up there doing the initial
research for Dawson City: Frozen Time. He and the frontman
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Jonsi Birgisson had released the extraordinary Riceboy Sleeps as
Jonsi and Alex in 2009. After meeting with them in New York
a few weeks later, Jonsi and Alex gave me three temp tracks to
use for my early edit of Dawson City. Between those tracks and
the CD Riceboy Sleeps 1 was able to piece together a temp score
for the rough edit of the film. Then, when I finally had the
beginnings of a rough cut together in April 2016, I started
working closely with Alex to develop a new score from
scratch. Alex and I discussed an additional musique concrete
sound design, using sounds that were suggested by the
imagery in each scene, and Alex recommended his brother
John for that. We exchanged edits, and eventually Alex
developed a large pool of material from which I could cull
cues from. At one point I remember telling him I needed the
sound to be more tragic, and so we decided to record more
strings. After going back and forth with him, sending files
between New York where I was editing, and Reykjavik where
he was working, we arrived at the powerful score that is heard
on the film today.
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Did the reactions of the audiences you meet during these years
surprise you? What did they ask you about the movie?

Yes, at first I did not know if people would respond to it. I
work all alone and I don’t show my work to many people so I
didn’t know if I hadn’t made the most boring film ever! So, it
has been gratifying to find people who say they feel like the
get caught up in a spell watching the film. I have fielded a lot
of questions from audiences, but the most consistent are:
When did you first hear about the collection? How long did it
take you to make the film? Why did you decide to not use
voiceover? How did you work with Alex Somers?

The best memory of the working on Dawson City, and the best
one of the several presentations you did all over the world.

There were many great discoveries while making the film
and those are my favorite memories from working on it. But
probably the most stunning for me was when I asked Kathy
Gates if she knew anything more about the widely circulated,
yet frustratingly vague and inconsistent and vague story about
the woman who had found the Hegg negatives in her house
and wanted to make a greenhouse out of them before being
convinced to trade them to her boss for clear glass. Several
versions of this story can be found online, but none identify
the year, the woman, the house, or the boss in question. I
desperately wanted to include the story, as it so closely
mirrored the film discovery, and wrapped up the Hegg story. I
wrote to Kathy, citing the various versions of the story. She
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said she did not know, but she would ask her friend Irene,
whose reply was “yes, that was me!”; so suddenly we had the
names, dates, and images of those involved, and where the
collection went from there, and how it inspired the film City of
Gold (Low, Wolf, 1957). It became a critical hinge in my film,
yet came at a very late moment in the edit.

There have been some great presentations. Certainly, the
last screening at the Venice Film Festival in September 2016,
when it rained thunderously on the roof of the tent where the
film was being screened, just as the first cinema presentation
was happening in the film. That was truly cinema magic. Also
the screening at Grauman’s Chinese in Hollywood followed
by the standing room screening in Dawson City the next week,
both in April 2017. And of course the outdoor screenings in
Italy - at a 12t century abbey in Parma and in Piazza
Maggiore in Bologna, both in July 2017.
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Il cinema di rianimazione

Christian Uva

Cars 3 di Brian Fee.

The third film from the Cars saga raises interesting questions
about the state of contemporary cinema. Questions such as the
soft masculinity of the main character (genre identity), the
conflicting meeting between past and future (invocation and
re-invocation of the movement image). This is due also to
Pixar’s technologically advancement, even capable to give a
voice to Paul Newman (who “dubs” Doc Hudson, a character
from the film). In this sense, the film proves to be one of the
most self-reflective and crepuscular productions realized by
the American film studio.
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Quando, nel novembre del 2016, & apparso il primo teaser
di Cars 3 buona parte dei fan e della critica ha levato grida di
allarme, dai toni a tratti apocalittici, circa il futuro della Pixar.

I primo cupo promo dell'opera diretta da Brian Fee
presentava infatti, in pochi, rapidi flash, lo spaventoso
incidente di cui e vittima, durante una delle prime gare del
film, Saetta McQueen, assalito da vetture di nuova
generazione ultraveloci e aggressive. Quella rappresentata non
era pitt una mirabolante e giocosa carambola da cartoon, come
nell’incipit del primo Cars, bensi un incidente realistico la cui
drammaticita veniva sottolineata da un ralenti esasperato e da
cromatismi spenti e desaturati bagnati da una luce spettrale. A
suggellare tale quadro, rendendolo ulteriormente inquietante,
era il cartello finale che recitava: «Da questo momento tutto
cambiera».

Nello sconcerto generale del popolo della rete, qualcuno si
spinse persino a mettere in relazione il promo al quadro
politico determinato dall’elezione del nuovo presidente degli
Stati Uniti: “Trump non si & ancora insediato - scriveva
Matthew Dessem il 21 novembre 2016 nel blog di un
seguitissimo magazine americano - e gia il mondo sembra un
posto molto pit preoccupante. [...] Questo teaser non
assomiglia a quello di una commedia spensierata ambientata
nel mondo delle “stock car” da corsa; sembra piuttosto il primo
atto di Mare dentro”.

Se la lettura ideologica di quei pochi frame appariva gia
all’epoca piuttosto fuori luogo (¢ su un piano piu articolato
che semmai nella produzione pixariana deve essere
rintracciato un “discorso politico”), l'impressione che quel
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“deserto infernale di petrolio e di fuoco e cemento e
distruzione” (Dessem) suggerisse la configurazione di un
orizzonte maggiormente adulto viene invece confermata dalla
visione del film nella sua interezza e complessita. Cars 3 infatti
€ una delle opere pit1 crepuscolari e autoriflessive della Pixar.

C’e azione, certo, nel film di Fee. C’é anche comicita quel
tanto che basta per tenere desta l'attenzione del pubblico piu
infantile. Cars 3 tuttavia, ben piu degli altri episodi della saga,
guarda dritto negli occhi il pubblico piti adulto per chiamarlo
in causa in una serie di considerazioni riguardanti prima di
tutto, come sempre nella tradizione dello studio californiano,
la fucina da cui quelle immagini sono uscite, configurandosi
come un potente resumé dei principali e pitt nevralgici motivi,
prioritariamente di stampo identitario, che hanno via via
pervaso la Pixar come “sistema culturale”.

Da un lato, ad esempio, Cars 3 conferma l'impegno della
compagnia di Emeryville, specie dopo la “svolta femminista”
di Ribelle - The Brave (Andrews, Chapman e Purcell, 2012), a
lavorare sulle questioni connesse all'identita di genere,
orizzonte in cui Saetta dimostra di essere ormai
definitivamente approdato dall’iniziale, predatoria condizione
di maschio alfa del primo episodio, ad una “soft masculinity”
(B.J. Malin, American Masculinity under Clinton. Popular Media
and the Nineties «Crisis of Masculinity», Peter Lang, 2005, pp. 57-
59) contraddistinta da una forza non pit individuale bensi
fondata sulla cooperazione e l'altruismo. Questo spirito
comunitario, familiare a tanti film della Pixar, si fonda nella
fattispecie sull’'unione di maschile e femminile laddove e la
new entry del personaggio della coach/runner Cruz Ramirez a
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rappresentare il vero e proprio completamento di Saetta sia sul
piano performativo che su quello identitario. Se la scelta di
continuare a puntare su una femminilita emergente sembra
rispondere allintento di allontanare definitivamente la Pixar
dalla vecchia accusa di costituire un “boys club” (anche il
sequel de Gli Incredibili, previsto per 1'anno prossimo, sara
caratterizzato da un netto sbilanciamento sul profilo di
Elastigirl), nel contempo essa ha certamente lo scopo di
avvicinare al merchandising dei prodotti derivati di Cars,
tradizionalmente destinato a un pubblico maschile, anche la
platea femminile.

Lo stesso merchandising, del resto, & un altro cruciale tema
di riflessione al centro di questo film e dell’intero “sistema
Pixar”, come attestano gia i primi due episodi di Cars ma
anche Toy Story, I'altra saga popolata per eccellenza da beni di
consumo (non a caso, i due franchise sono posizionati
rispettivamente al secondo e al quinto posto della classifica dei
prodotti cinematografici con il miglior merchandising di
sempre...).
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E il “sex appeal dell'inorganico” di benjaminiana memoria
(I «passages» di Parigi, pp. 10-11.) che, soprattutto in un’opera
popolata da automobili parlanti antropomorfe, torna a far
riflettere sulla propensione pixariana a mettere in scena
creature (o intelligenze) artificiali a cui I'umanita sembrerebbe
aver delegato la propria natura.

Come succedeva a Woody e Buzz nei primi due episodi di
Toy Story, anche il protagonista di Cars 3 viene messo di fronte
alle evidenze della propria mercificazione, qui intesa quale
unica possibilita di sopravvivenza al di l1a dell'inevitabile fine.
Dopo averlo condotto di fronte a una serie di prodotti che
portano il suo marchio, ¢ il capitalista Sterling a cercare infatti
di convincere Saetta che solo attraverso il suo brand potra
sopravvivere la sua eredita per i posteri.

Pur mantenendo la loro natura di merci derivate da sistemi
di produzione standardizzati, le automobili come i giocattoli,
in quanto esseri senzienti, nei mondi pixariani si candidano
quindi a ideali personificazioni di questioni fondamentali,
come quelle dell'origine e della fine, profondamente
intrecciate con la visione capitalistica da cui derivano. In tale
luce la stessa contestata pratica del sequel, di cui il film di Fee
& l'esito ultimo, appare come il reiterato tentativo, voluto in
primis dalla casa madre Disney, di allungare il pitt possibile la
vita dei propri redditizi prodotti.

C’e poi, soprattutto, al cuore di Cars 3 l'ennesimo
confronto/scontro tra passato e futuro. La competizione tra
I'ormai obsoleto Saetta McQueen e il bolide hi-tech Jackson
Storm &, ancora una volta, 'occasione per esprimere quella
visione retrofuturistica in cui si radica la composita filosofia
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che sostiene e alimenta la Pixar e che a sua volta trova il suo
humus in una dimensione politica ed economica nella quale la
tecnologia riveste un ruolo centrale. Come nei romanzi di
fantascienza di Robert A. Heinlein o Isaac Asimov, essa vi
ricopre infatti la nevralgica funzione di ponte verso il futuro e
il passato contemporaneamente, costituendosi quale sentiero
che conduce verso una nuova forma di societa tornando
simultaneamente a valorizzare I’ America primigenia dei Padri
fondatori.

Figura paterna in tal senso e certamente il vecchio Doc
Hudson, sineddoche della rimpianta America dei “Fifties”,
mentore di Saetta uscito di scena dopo il primo episodio e in
Cars 3 rievocato in pitt momenti quale vera e propria presenza
fantasmatica. Considerando che la sua voce in originale e
quella di un attore nel frattempo scomparso come Paul
Newman (ricavata da una serie di scarti del doppiaggio), la
sua presenza spettrale contribuisce a rendere Cars 3 un film a
tratti “mortuario”, ricollegandolo in tal senso a wuna
consuetudine hollywoodiana, oggi piuttosto in voga, votata a
punteggiare le proprie produzioni di revenant digitali di attori
deceduti.

Da questo punto di vista Cars 3 e film di rianimazione a
tutti gli effetti laddove & proprio la tecnologia piu spinta,
quella che presiede ai formidabili software elaborati negli anni
dalla Pixar (primo tra tutti il RenderMan), a mettersi al
servizio di un immaginario, gia estremamente pervasivo nelle
opere precedenti, in cui viene rivitalizzato il passato con i suoi
miti e i suoi simboli (D. Meinel, Pixar’s America. The Re-
Animation of American Myths and Symbols, Palgrave Macmillan,
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2016), anche nella forma di tecnologie in disuso o di oggetti
arcaici e obsoleti. Si tratta di un mondo e una cultura cui si
guarda con rimpianto e malinconia al fine di trattenerne i
germi piu vitali dai quali far scaturire una produttiva
reinvenzione del futuro.

I cinema stesso, naturalmente, ¢ al centro di questo
scenario, a partire dalla materia originaria su cui si fonda: la
pellicola. Come gia in Up (Docter, Peterson, 2009) o in
WALL®E (Stanton, 2008), ecco allora anche in Cars 3 il gusto
vintage per il filmato d’epoca in cui sono immortalate le gesta
dell’eroe di turno (in questo caso quelle dello stesso Doc), rese
ancor piu mitiche dall’aura emanata dalle graffiature, dalle
imperfezioni della pellicola, dai segni del tempo impressi su
quella “piccola pelle”. Anche per il protagonista di Cars quelle
immagini sono specchi nei quali proiettare o ritrovare parti
fondamentali della propria identita e da cui trarre linfa per
compiere un percorso di crescita libero e consapevole, in
ossequio a quel fondamentale cammino di maturazione dalla
condizione infantile a quella adulta che lo studio d’animazione
pone da sempre al centro delle proprie opere.
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Usciti dalla visione di Cars 3 si ha l'impressione che,
compiuto quest’arco di maturazione, giunta alla sua eta
adulta, sia la Pixar stessa ad aver voluto sottoporre al
pubblico, forse per un’ultima volta, il nostalgico album di
ricordi della propria “golden age”, nella convinzione che, per
intraprendere un nuovo percorso, come succede a Saetta, non
si possa in alcun modo prescindere dal proprio passato.

Lo slogan che spicca nel trailer di Coco (Unkrich, Molina,
2017 ), il nuovo film dello studio americano in uscita a Natale
in Italia, sembrerebbe confermare pienamente tale ipotesi: “Il
nostro passato continua a vivere in noi”.
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Il rispetto e lo sguardo

Luca Venzi

Una questione privata di Paolo Taviani.

Published in 1963, Una questione privata by Beppe Fenoglio is
considered as one the most complete representations of the
partisan fight and of the human condition in Italy during the
20th century. It is characterised by a circular structure and a
clear prose that Paolo and Vittorio Taviani transpose into
cinematographic form. This work is accomplished through a
profound respect for the structure of the novel, and here it lies
its principle of determination.
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All'inizio del 1960, nella fase di ideazione di Una questione
privata, Fenoglio aveva inviato a Giulio Questi, che aveva
incontrato lo scrittore per chiedergli una sceneggiatura, un
soggetto che riprendeva quella che sarebbe stata la prima delle
tre stesure del romanzo, poi pubblicato postumo da Garzanti
nel 1963 (Pedulla 2014). Ma non se ne fece nulla. Una questione
privata avrebbe in ogni caso incontrato, piu tardi, I'immagine
audiovisiva: cinematografica, in un film girato nelle Langhe
con pochi mezzi (Trentin, 1966), poi, due volte, televisiva
(Cane, 1982 e Negrin, 1993).

Indicato da Calvino, nel 1964, come l'autentico punto
d’approdo - letterario, morale, espressivo - del lavoro di
un’intera generazione di scrittori passata attraverso
'esperienza della Seconda Guerra Mondiale e della Resistenza
(“Il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c’¢”,
Calvino 1987, p. 24), quello di Fenoglio non soltanto & uno dei
pitt straordinari, dei piti grandi romanzi del “900 italiano, una
delle pitt compiute rappresentazioni della lotta partigiana e
insieme una vertiginosa meditazione sulla condizione umana,
ma ¢ anche un micidiale marchingegno narrativo, sigillato in
una struttura circolare, sorretto da una prosa limpida almeno
quanto implacabile che, per intensita, ritmo, puntualita non
lascia possibilita di sosta al lettore e lo spinge, ogni volta, ad
arrivare fino in fondo d'un fiato. E a cercare da qualche parte,
sotto o dietro gli ultimi fogli stampati, nella quarta di
copertina o altrove, dove sia possibile leggerne ancora, e in che
modo esattamente, tutto cio che ¢’é prima sia davvero finito.

Ci vogliono allora, per mettere in immagini un romanzo del
genere - ma ¢ cio che occorre gia sempre al tragitto di un
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capolavoro da un sistema espressivo a un altro - una buona
dose di coraggio e spalle sufficientemente larghe. E,
soprattutto, ci vuole wuno sguardo, che significa la
configurazione di un proprio universo, estetico e morale, e di
un proprio riconoscibile stile.

Paolo e Vittorio Taviani, lo sappiamo, hanno tutte queste
cose insieme. E infatti, questo loro Una questione privata,
sceneggiato da entrambi ma, per problemi di salute di Vittorio,
diretto dal solo Paolo, liberamente ispirato al romanzo dello
scrittore di Alba, € un film intenso e rigoroso, tanto saldo
nell’atteggiamento delle forme (filmare & sempre prendere
posizione su cio che si guarda e su come lo si mostra), quanto
mosso e dinamico nell’articolazione narrativa. Meticoloso,
meditatissimo e insieme imperfetto, non eguale in tutte le sue
parti, non e un capolavoro come I'opera dalla quale deriva, ma
il film leale e profondo di due grandi autori del nostro cinema
che, muovendo incontro ai novant’anni, si sono fatti carico,
con trasporto e passione (estetica e morale, appunto) di
ragazzi, di un progetto da tempo sognato.
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Il romanzo &, come noto, la storia di una incontrollabile,
moltiplicata digressione: nel pieno della guerra civile, il
partigiano “azzurro” Milton deve assolutamente sapere se il
dubbio insinuatogli dalla custode della casa ormai
abbandonata di Fulvia, la ragazza che ama - il dubbio relativo
alla possibilita che tra la giovane e il migliore amico di lui,
Giorgio, vi sia stata in passato una relazione amorosa -
corrisponda al vero. Bisogna dunque cercare Giorgio,
anch’egli partigiano, ma é stato appena catturato dai fascisti. E
cosi bisogna cercare un fascista prigioniero da scambiare con
lui ma non ce n’é da nessuna parte, dunque bisogna catturarne
uno... Quando si pensa a Una questione privata non si pud non
richiamare la celebre descrizione di Calvino:

E costruito con la geometrica tensione d’un romanzo
di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come
I'Orlando furioso, e nello stesso tempo c’é la Resistenza
proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come mai era
stata scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla
memoria fedele, e con tutti i valori morali, tanto pit
forti quanto piti impliciti, e la commozione, e la furia.
Ed e un libro di paesaggi, ed ¢ un libro di figure rapide
e tutte vive, ed e un libro di parole precise e vere. Ed e
un libro assurdo, misterioso, in cui cio che si insegue, si
insegue per inseguire altro, e quest’altro per inseguire
altro ancora e non si arriva al vero perché.

E allora, anche nel film, tensione, inseguimenti, la cruda
rappresentazione di una guerra atroce, il senso profondo e
ultimo, tanto piu forte in quanto lontano da ogni retorica, di
una scelta. E anche il film & un film di paesaggi e di luci
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dissimili, attentamente distribuite nei blocchi temporali in cui
si divarica: tagliente, grigia e opaca quella del presente, della
nebbia, del fango, del pericolo sempre imminente; viva e
satura di cromatismi accesi quella dei flashback, che richiamano
il tempo di Fulvia e dell'innamoramento per lei.

Sappiamo che nei discorsi sul transito da un testo d’origine
a uno d’approdo, la conta di cido che il secondo ritiene o
tralascia, conserva o cancella del primo non e questione cosi
importante. Perché possa configurarsi come alcunché di
produttivo, la trasposizione di un’opera da un sistema
espressivo a un altro non ha da farsi che a partire dal
confronto ragionato, consapevole, profondo, tra i due sistemi
(tra le potenzialita e i limiti dell'uno e dell’altro) e per
costituzione il lavoro che ne deriva non potra compiersi che
nei termini di un radicale ripensamento, di un’autentica
riscrittura, di una trasfigurazione gia sempre arbitraria e gia
sempre esibita. Si potra allora osservare, pitt in profondita,
come i Taviani rileggano Fenoglio attraverso minuziosi
processi di spostamento, di sostituzione, di dilatazione. I
personaggi si condensano e si sovrappongono, i luoghi e le
situazioni talvolta si trasformano, i nomi cambiano, molto
spesso. E I'importanza di Over the Rainbow nel film appare
giustamente sovraesposta.

L'impianto, la struttura fabulatoria, le scansioni portanti
della vicenda sono tutte presenti e riconoscibili e tuttavia é
come se i Taviani propriamente rimontassero, ecco la parola, i
materiali del romanzo in una sorta di lucidissimo, calibrato
stato di trance compositiva, immediatamente capace di
comporre lo spirito e la forza che lo muovono e lo sostanziano.
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I materiali del romanzo, dicevo, ma anche gli umori, i rilievi, i
riverberi del grande, stratificato laboratorio fenogliano che
insistono su di esso o vi gravitano attorno, compreso il
soggetto inviato a questi dallo scrittore in cui si trovano ad
esempio gli elementi, presenti nel film, delle sigarette
confezionate da Fulvia con petali di fiori e del pianto di Milton
per aver dovuto uccidere il fascista destinato allo scambio
(Fenoglio 1978, pp. 2244-2248).

Questo mosso lavoro di riscrittura accompagna il
dispiegarsi di uno sguardo asciutto e marcato, che non
concede nulla alle logiche dello spettacolo, che ha un rispetto
profondo per il materiale che va elaborando e che in questo
rispetto trova il proprio principio di determinazione. Ne
deriva un film che vorrei ancora definire concentrato e severo,
serio e grave come i temi che lo informano in ogni sua
articolazione, anche quando meno riuscita. E poco importa se
qualche inflessione dialettale non appare sempre corretta, se
qualcuno tra gli interpreti lascia talora intravedere barlumi
televisivi, se, almeno in wun passaggio, la nebbia
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deliberatamente digitale che fluttua dentro le immagini appare
davvero troppo artificiosa. Ma Marinelli, nel ruolo di Milton,
da una prova notevolissima, ossessionata, scomposta e fragile
come il suo personaggio, scattosa e contorta, sempre
opportunamente dolente. E Valentina Belle ¢ una Fulvia
perfetta, ambigua, misteriosa, imprendibile. Tra le aggiunte
che i Taviani apportano al testo d’origine, vanno segnalati due
brani memorabili: la bimba contadina che si alza viva tra i suoi
che i fascisti hanno sterminato, beve avidamente e torna
distesa; un abbraccio fulmineo, straziante e muto, tra Milton
ridisceso in citta e i suoi genitori (nel romanzo egli & orfano di
padre).

E da ultimo, il finale, che coincide col gesto compositivo pitt
radicale del film. La celebre chiusa, potentemente ambigua,
del romanzo, passa qui attraverso un’operazione di riscrittura
che, per contro, non lascia dubbi allo spettatore e che appare
forte ed emozionante insieme. Come uno sguardo degno di
questo nome.
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L’immagine che ci riguarda

Pietro Masciullo

Detroit di Kathryn Bigelow.

Detroit is a film about a difficult year in the Afro-American
history: 1967. Through relying on multiple montage techniques
and forms, Kathryn Bigelow constructs the lacking image of
that period. The director merges the pictorial illustrations by
Jacob Lawrence together with archive pictures from YouTube
and TV reportages, overcoming the boundaries of cinema.
Detroit is a film about today’s American political picture,
focusing on the Hollywood war movie style after 9/11.
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«It’s like in Nam» sussurra un giovane poliziotto guardando
le strade devastate di una metropoli. E come in Vietnam, certo,
ma siamo a Detroit nel luglio del 1967. Precisamente nei giorni
delle ribollenti tensioni razziali tra afroamericani e forze
dell’ordine esplose nella celebre “rivolta della 12th Street”, con
I'occhio dei media che piomba dall’alto e innerva di stilemi
spettacolari ogni testimonianza di quei tragici eventi (43 morti,
piu di 1000 feriti). Ecco: sono queste le coordinate storiche e
immaginarie che attraversano Detroit, film apparentemente
lontano dalle ossessioni ricorrenti nella filmografia di Kathryn
Bigelow, eppure capace di ri(n)tracciarne straordinariamente
un’origine.

Iniziamo da qui: la complessa storia afroamericana -
dall’abolizione della schiavitti ai secoli successivi di
migrazioni interne seguendo lo sviluppo industriale, per
arrivare infine alla disoccupazione diffusa nei quartieri-
fortezza - € confinata nei primi due minuti di film e premediata
nel montaggio delle illustrazioni pittoriche di Jacob Lawrence
(animando il dinamismo cubista delle Migration Series).
L’'immagine storicizzata di questo sguardo afroamericano
anticipa politicamente le immagini cinematografiche di
Bigelow, riflettendo (su) un trauma “comune” e
“contemporaneo”.

E poi il caos: il 23 luglio 1967 un bar senza licenza dove si
festeggia un reduce dal Vietnam e sgomberato dalla polizia; le
proteste degli esasperati abitanti del quartiere esplodono in
una dura insurrezione all’esterno del locale; le forze
dell’ordine iniziano a operare arresti di massa. Il film
configura quest’esperienza immersiva e sinestesica sfruttando
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al massimo il nervoso realismo percettivo tipico del direttore
della fotografia Barry Ackroyd (che non a caso ha
profondamente influenzato lo stile registico di Paul
Greengrass e della stessa Bigelow nei loro ultimi film). Nelle
strade di Detroit, pertanto, si rintraccia anche una rivoluzione
nel modo di testimoniare i fenomeni: i reportage sull’estate del
‘67 e quelli dal fronte vietnamita segnano una cesura
immaginaria importante, confinando gli eventi in wuno
schermo televisivo e montando le tracce mediali come in “un
film”.

E oggi? Kathryn Bigelow sa perfettamente che 1'odierna
ricostruzione finzionale non puo fare a meno di riflettere sulla
piena disponibilita delle immagini del passato, quindi nel
costante confronto con immagini d’archivio facilmente
reperibili su YouTube. Ecco che i reportage fotografici e
televisivi sui fatti (compreso lo storico Nbc News Special Report:
Summer of ‘67) balenano in fertile dialettica intermediale con le
tracce finzionali. Continui scarti tra immagini in cui si
percepisce addirittura il rispetto di una continuita visiva,
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proprio in un film che per il resto rompe ogni sutura di
sguardo.

Eccoci tornati al cuore della riflessione che la regista porta
avanti almeno dallo squid di Strange Days (1995) in poi: e solo
tra le immagini, tra i formati, tra i dispositivi e tra le tracce
mediali, che si puo stabilire una possibile relazione (un ultimo
raccordo?) con il cinema classico americano e con quel regime
di sguardo. Del resto il 1967 e anche l'anno di uscita di
Gangster Story (Arthur Penn) e Il laureato (Mike Nichols),
I'anno simbolico della nascita della New Hollywood, I'anno
che impone un canone moderno al cinema americano e I'anno
che muta per sempre le coordinate del war movie da cantore
dell’eccezionalismo ad abisso apocalittico. E le inquadrature di
Detroit sembrano essere consapevoli di tutto questo magma
immaginario passato, restituendoci perd un’esperienza estetica
tutta contemporanea.

Chiediamoci ora: in questo caos dei segni, in questa rivolta
di strada sedata con violenza brutale da poliziotti che sparano
alle spalle dei rivoltosi vomitando istinti razzisti: chi guarda?
Una piccola sequenza pud fornirci validi indizi: mentre John
Conyers (noto politico afroamericano) tenta di quietare gli
animi inneggiando al dialogo, la situazione degenera e il
quartiere € invaso; un servizio televisivo d’epoca mostra il
governatore del Michigan Romney dichiarare l'intervento
della Guardia Nazionale e dei carri armati; un soldato punta il
mirino di un cannone verso i palazzi che lo circondano; in un
appartamento limitrofo una bambina sposta 'anta della sua
finestra per guardare git;; nello stacco successivo il soldato
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nota il riflesso della finestra e urla: «Sniper on the window!»
esplodendo un colpo distruttivo.

I1 controcampo osceno di quella cannonata non lo vedremo
mai, la sutura di sguardo e rotta e una sfocatura ci riporta sulle
strade in fiamme del quartiere. Insomma per Bigelow non ci
puo essere pit un raccordo tra lo sguardo oggettivato e
mediato dall’arma e i suoi effetti traumatici che restano nelle
pieghe dell'immagine, esattamente come succedeva
nell'incipit di The Hurt Locker (2008) a Baghdad. Ma ragionare
su quesiti cosi urgenti sfruttando gli stilemi del war movie post
11 settembre (e rintracciandone l'origine nelle rivoluzioni
sociali e mediali del 1967) diventa una lucidissima presa di
posizione politica sull’oggi.

Inizia ora un altro film. Dopo i primi trenta minuti di caos
compositivo Detroit si rinchiude nell’hotel Algiers e trova
finalmente i suoi “protagonisti”, alludendo a un singolo
episodio realmente accaduto. Il dubbio etico sulla
ricostruzione dei fatti basata solo su testimonianze orali e
finzionalizzata in un “racconto”, viene intelligentemente posto
e avvertito da noi spettatori in un cambio di registro nelle
modalita compositive. Ma sono ancora una volta le dinamiche
dello “spettacolo” a fornirci una possibile interpretazione: la
musica dei The Dramatics e il sogno di quei quattro ragazzi
afroamericani viene interrotto e sporcato di sangue nei
pestaggi dell’Algiers; il cinema sopraggiunge poi con gli
stilemi della blaxploitation e dell’horror politico anni ’70,
contaminati infine dal dramma giudiziario che rovescia il mito
classico di Atticus Finch e Mister Smith.
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Ecco che alla dialettica tra immagini, modalita compositive
e regimi di sguardo, si aggiunge quella tra i generi del cinema
hollywoodiano e della serialita televisiva facendo di Detroit un
onnivoro ipertesto aperto a ogni interpretazione. I tre spietati
poliziotti razzisti - che nell’albergo torturano i clienti
afroamericani per estorcere fantomatiche informazioni e poi
dileggiano due ragazze bianche etichettandole come prostitute
- simulano costantemente uccisioni esemplari per creare
terrore. In quelle simulazioni emerge pero un Reale osceno,
I'indifferenza per la morte, 1'anestesia di ogni percezione.
Eccoci al punto: sia negli iniziali tumulti della 12th Street (dove
balenano innumerevoli fonti documentali) sia negli spazi
angusti dell’Algiers (dove si torna a un regime interamente
finzionale), Kathryn Bigelow arriva a configurare la stessa
immagine mancante di un trauma.

Cosa resta, quindi, in fuori campo? L’America di oggi. La
polarizzazione immaginaria Trump-Obama che spopola sui
social media. Nel fuori campo di Detroit si agitano gli istinti
(non) sopiti nelle rivolte di Ferguson del 2014 o negli scontri
tra afroamericani e forze dell’ordine nella summer 2016, spesso
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ripresi con dispositivi portatili e poi visti sul web in una bassa
definizione perturbante e traumatica. Detroit € un film che
chiude I'ideale trilogia con The Hurt Locker (2008) e Zero Dark
Thirty (2013), segnando da un lato il pericolo di una dilagante
mediatizzazione nella testimonianza dei fenomeni e dall’altro
una possibile mediazione estetica che possa ancora riflettere
attraverso le immagini. Perché il cinema resta I'unico (fuori)
campo ancora possibile, I'unico raccordo ancora configurabile,
I'unica immagine che riflettendo apertamente su tutte le altre
immagini... ci ri-guarda ancora.
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La rivoluzione del concreto

Raffaello Alberti

Il cinema della crudelta di André Bazin.

First published in 1975, Le cinéma de la cruauté is an anthology
that gathers André Bazin's essays selected by Truffaut. The
focus of this book is an idea of cruelty as it is embodied in the
expressive and stylistic forms of a certain kind of cinema.
Bazin assumes as paradigmatic cases films by Stroheim,
Dreyer, Bufiuel, Sturges, Hitchcock e Kurosawa. However, it
might be said that this genre reached its mature and
disenchanted form in Preston Sturges’s American comedy.

Puo trattarsi di scoprire la metafisica che presiede a una
distribuzione dei valori luministici (in Dreyer): “La
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messinscena di Ordet &, prima di tutto, una metafisica del
bianco, cioe, naturalmente, dai grigi fino al nero profondo. Ma
¢ il bianco, che ne @ la base, il referente assoluto. E il bianco
che, a un tempo, ¢ il colore della morte e della vita. Ordet e in
una certa maniera 'ultimo film in bianco e nero, quello che
chiude tutte le porte” (Bazin 2017, p. 43).

Oppure, di ritrovare in un certo angolo di ripresa il segreto
di una messa in scena, quella di Hitchcock:

Si tratta sempre per lui di creare nella sua
messinscena [...] una  essenziale  instabilita
dell'immagine. Ogni piano diviene cosi per lui una
minaccia, o quantomeno un’attesa inquietante. [...] Non

ru

si tratta di un’”“atmosfera” da cui possono uscire tutti i
pericoli come un temporale, ma di uno squilibrio come
se una pesante massa di acciaio cominciasse a scivolare
lungo una pendenza troppo levigata e non se ne potesse
calcolare  facilmente l’accelerazione futura. La
messinscena sarebbe allora 1'arte di mostrare la realta
soltanto nei momenti in cui la perpendicolare abbassata
del centro di gravita drammatico sta per uscire dal
poligono di sostegno, disprezzando tanto il
vacillamento iniziale quanto il fragore finale della

caduta (Ivi, pp. 128-129).

Che & una perfetta definizione immanente di cio che
chiamiamo suspense.

Altrove & invece la constatazione sorniona di una felice
convergenza tra contingenze tecniche e valori estetici (“Cosi,
quando Wyler mi dichiaro di aver fatto uscire di campo

Marshall col solo scopo di sostituirlo con una controfigura,
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pensavo tra me e me che i difetti del marmo non servono che
ai buoni scultori”, p. 119).

Cio che non smette di colpirci dopo oltre mezzo secolo - gli
articoli che compongono Il cinema della crudelta datano tra il
1945 e il 1958, anno della morte di Bazin - & innanzi tutto la
stupefacente qualita della scrittura del suo autore. Non un
critico ma uno “scrittore” di cinema, cosi lo definisce Truffaut
nel testo con cui nel 1975 licenzia quest’antologia (la cui
precedente pubblicazione italiana, per Il formichiere di
Milano, risale al 1979). L’acume interpretativo, qui, non ¢ mai
realmente distinguibile dalla prosa che ne ¢ animata. Il che ci
riconduce a una questione - quella dello stile - che oggi piu
che mai pare indispensabile alla definizione di un gesto che
possa dirsi critico.

Diciamo dunque che c¢’e un’idea, quella di crudelta, e che
quest'idea non & pensabile al di fuori delle configurazioni
espressive (stilistiche) nelle quali di volta in volta si presenta
incarnata (aggettivo inappropriato, dal momento che l'idea
non e qui un principio trascendente, bensi un qualcosa di
immediatamente investito nelle forme dell’espressione:
“bisogna  guardarsi dal credere che cid0 che,
convenzionalmente, & definito il ‘contenuto’ godesse, sia pure
in astratto, di una esistenza indipendente dai mezzi espressivi
che lo rendono vicino alla nostra sensibilita”, pp. 27-28). 1
differenti stili di mise en scene corrispondono appunto a tale
potenza di istituire mondi espressivi che e propria dell’idea,
ne costituiscono le realizzazioni singolari: sono gli universi
cinematografici di Erich von Stroheim, Carl Theodor Dreyer,
Preston Sturges, Luis Bufiuel, Alfred Hitchcock, Akira
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Kurosawa, che Bazin convoca come altrettanti momenti
esemplari di una certa verita.

Notorious I’'amante perduta (Hitchcock, 1946).

Talora l'idea puo imporsi dall’esterno, come un’etichetta. E
appunto Truffaut ad applicarla ad alcuni scritti trascelti dalla
sterminata produzione giornalistica e saggistica del suo
maestro, usciti in momenti diversi e in certi casi a notevole
distanza di tempo l'uno dall’altro, ma che gli sembrano
muoversi entro un orizzonte per certi versi comune. Ma
questo carattere esteriore dell'idea non ne diminuisce
necessariamente !'efficacia e il portato veritativo, che anzi, nel
caso in questione, risultano proprio dal peculiare rapporto di
risonanza ideale che si stabilisce tra i diversi nomi propri tirati
in ballo - tra i mondi che essi appunto nominano -,
determinando cosi, al di la delle contingenze editoriali, una
effettiva unita interna all’'opera. Le cinéma de la cruauté puod
considerarsi a pieno titolo come un libro di André Bazin, al
pari degli studi monografici consacrati a Chaplin, Welles e
Renoir, se non di un’opera come Qu’est-ce que le cinéma?, che
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tuttavia differisce pit per il portato teorico rivoluzionario delle
sue analisi che non per il loro tenore metodologico (poiché
centrale, anche in essa, € il concetto di stile, seppur considerato
attraverso la lente problematica dell’ontologia). E in questo
senso il profilo di un autore, un’idea, una costellazione teorica
- pur restando cose radicalmente diverse fra loro - possono
disporsi su di un piano comune, possono comunicare.

Non & un caso, forse, che due tra i pitt grandi cineasti della
crudelta - Stroheim e Bufiuel - siano anche, come ci ricorda
Deleuze, i due maggiori esponenti del naturalismo
cinematografico. E qui, infatti, che la temporalita assume una
configurazione particolare, quella di una linea di massima
pendenza che segna lo scivolamento su di una dimensione
originaria in cui ogni cosa giunge a disfarsi e imputridire.
Quella stessa inclinazione che Bazin riconosce nel piano
hitchcockiano, come cid che ne articola la durata, orientandola
in termini di attesa e minaccia, diviene qui una legge spietata
del tempo e racconta una storia di degradazione, “tutta la
crudelta di Crono” (Deleuze 2002, p. 149). La pulsione presta
all'immagine la sua oscura necessita. E un altro tipo di messa
in scena, un’altra metafisica.

Ma l'idea di crudelta trova cittadinanza entro coordinate
anche del tutto differenti da quelle, in certo modo astoriche,
del naturalismo. E il caso della commedia americana e
specialmente di Preston Sturges, che di questo genere
rappresenta la fase matura e disincantata (segnata dalla
conversione dello humour in ironia, dice Bazin). Negli anni
trenta la commedia poteva ancora fornire un racconto capace
di alimentare le illusioni della nazione americana, il suo
ottimismo sociale e morale. Era il tempo in cui Fredric March e
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Myrna Loy facevano ridere milioni di spettatori con le loro
schermaglie amorose, e James Stewart (Mister Smith va a
Washington, 1939, di Frank Capra) nutriva un mito collettivo e
individuale. “Ma su tutto e passata la guerra. Da don Giovanni
da commedia, Fredric March invecchiato, col volto segnato, &
mutato in un personaggio drammatico. La commedia
americana e invecchiata, come i suoi interpreti, assieme alla
storia” (Bazin 2017, p. 46). Nel sistema della crudelta costruito
da Bazin compare inevitabilmente questa cesura che in vario
modo attraversa tutti questi profili autoriali. Ma e col
rinnovamento profondo della commedia americana che, nella
forma pit dirompente, il cinema manda in frantumi lo
specchio dell'illusione e smaschera i miti che fino a poco prima
aveva contribuito a tenere in piedi, mettendo in luce la
fragilita di un corpo sociale e politico e dell’ordine simbolico
che lo sostiene: in Evviva il nostro eroe (Sturges, 1944), “privato
del suo alibi, il comportamento della societa e degli individui
appare nella sua oscena nudita di rituale che non si conosce,
nel suo formalismo di liturgia senza Dio” (ivi, p. 52).

All'interno di questo quadro, un posto speciale - sebbene
non un posto d’onore - spetta ad Alfred Hitchcock, la cui
presenza e ingombrante innanzitutto sul piano quantitativo (e
la sezione pit1 cospicua, oltre un terzo del libro). Com’e noto, il
padre dei “Cahiers du cinéma”, la rivista che pochi anni piu
tardi avrebbe elevato Hitchcock al rango dei grandi inventori
di forme, non amava particolarmente 1'opera del maestro
britannico. Gli riconosceva al pitt la straordinaria abilita del
mestiere; non un’autentica vena poetica. Lo accusava, in
sostanza, di essere arrivato a Hollywood come specialista di
un solido poliziesco d’atmosfera e psicologico e di essersi
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trasformato successivamente in un virtuoso della cinepresa,
uno che si & messo a fare le acrobazie, permettendosi perfino
di rinunciare al montaggio (in Nodo alla gola, 1948). 1l plan nel
quale Bazin individuava la soluzione piu persuasiva per
rimanere fedeli all’essenza del cinema - alla sua vocazione
realista - non aveva certo le fattezze dei vertiginosi movimenti
della camera hitchcockiana, semmai quelle pitu austere (nella
fissita) che mostrava in Wyler o nei grandi chiaroscuri
wellesiani. La perpetua successione delle reinquadrature nelle
quali si distribuisce ed articola il piano-sequenza di Hitchcock
(che a Deleuze ricordera la tecnica dell’arazzo) non &, per
Bazin, che una triviale e sensazionalistica, seppur camuffata,
riproposizione del linguaggio pitt frusto che appunto a
Hollywood aveva trovato la propria codificazione nelle leggi
del découpage analitico, cosi come Griffith le aveva forgiate, ma
senza una uguale grandezza di ispirazione.

Estasi di un delitto (Bufiuel, 1955).

Poiché questo e cio che Bazin rimprovera sostanzialmente
al cineasta inglese: 1'essere “tradizionale”, “convenzionale”,
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insomma, al fondo, malgrado l'estrema raffinatezza tecnica,
incapace di contribuire seriamente all’avanzamento del
cinema in quanto forma espressiva, all’evoluzione del suo
linguaggio. Molti dei pezzi dedicati a Hitchcock esprimono un
giudizio severo, talora ingeneroso e pieno di astio (che
probabilmente tradisce la coscienza di un confronto critico che
non riesce ad articolarsi in modo compiuto). Questa sequenza
di articoli e straordinariamente significativa appunto nella
misura in cui lascia emergere, nel tempo, il diagramma di
un’elaborazione critica, certamente difficoltosa e colma di
resistenze, ma anche, nella sua mutevolezza e nelle sue
oscillazioni, sensibile alle sollecitazioni provenienti da
un’opera di cui sembra indovinare a tratti 1'originalita
profonda - mostrando anche una potente intuizione quando
afferma che “con Hitchcock il cinema cominciava ad
assaporare le gioie della concordanza dei tempi e I'imperfetto
del congiuntivo” (p. 104; e il salto decisivo che si puo
registrare rispetto al modello griffithiano, nel momento in cui
la rappresentazione smette di essere soltanto un mondo
dispiegato davanti agli occhi dello spettatore, per diventare un
sistema nel quale egli si trova incluso). E tutto culmina nella
pagina meravigliosa in cui Bazin analizza (sulla scorta di una
dichiarazione del regista) la sequenza dei fuochi d’artificio di
Caccia al ladro (1955), e in cui finalmente le resistenze vengono
meno, lasciando spazio, provvisoriamente, a un incontro
felice.

Deleuze sviluppera molte di queste intuizioni. Sara lui in
particolare (ne L’immagine-tempo) a ricollocare le riflessioni di
Bazin sulla linea artaudiana della crudelty, e lo fara,
significativamente, situando questo rapporto nell’alveo della
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discussione intorno a un problema linguistico classicamente
baziniano, quello relativo alla profondita di campo e al piano-
sequenza. Decisivo e il riferimento alla nozione di necessitd,
che al cinema si presenta come un dato costitutivo, inscritto
nello stesso automatismo materiale delle immagini. Deleuze
vede nella profondita di campo di Welles una possibile via
d’accesso stilistica a questa necessita intrinseca all'immagine
cinematografica; Bazin parla di necessita a proposito di
Stroheim e della sua rinuncia all’ellissi narrativa. Si tratta, in
entrambi i casi, di conservare l'integrita e la densita
inarticolata di un campo percettivo, nello spazio o nel tempo.
In qualche modo, l'esigenza e ora quella di far vedere tutto
(Deleuze lo chiama “l'intollerabile”). Ed ecco che ci appare
come un dato decisivo del cinema della crudelta cio che il
critico rileva al cuore proprio dell’opera di Stroheim, che ne e
il fondatore: la centralita di un puro mostrare, di cui il cinema
sarebbe tornato a farsi carico dopo avere scoperto e
lungamente appreso - con Griffith - che era in suo potere di
dire e di raccontare delle cose, oltre che di farle vedere (d’altra
parte, il cinema & un linguaggio...). E un trionfo dell’evidenza,
quello che ha luogo in un film come Rapacita (1924), una vera e
propria “rivoluzione del concreto” (p. 29).

In questa nuova pornografia che Stroheim inaugura, va
riconosciuta la vera proprieta che questi sei cineasti
condividono. Ma in questo modo Bazin sembra anche
riannodare il proprio discorso alla celebre dicotomia da lui
stesso formulata in quegli anni a proposito dell’evoluzione del
linguaggio cinematografico, con la quale distingueva una
classe di registi “che credono nell'immagine” da un’altra
classe, composta da quelli che “credono nella realta” (Bazin
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1999, p. 75). Inutile dire a quale di questi due gruppi il critico
francese accordasse la propria preferenza, e da che parte stia la
crudelta. Traspare cosi, in maniera ben pitt significativa di
qualunque ascendenza sadiana o artaudiana, il nesso tra
quest’idea e quel realismo ontologico che per Bazin costituisce
un assunto teorico fondamentale (e quasi un’ideologia della
visione).
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La dinamica immanente dell’opera

Chiara Bisignano

Il concetto di critica d’arte nel Romanticismo tedesco di Walter
Benjamin.

Recently published for the first time in Italy as a single essay,
Benjamin’s doctoral thesis entitled The Concept of Art Criticism
in German Romanticism is a reflection upon the critique of art in
the Romantic age. Far from a merely negative and subjective
evaluation of judgment, critique is, in the Romantics’
perspective, an action that is immanent to the work of art.
Most of all, it becomes a practice that alters the object
positively, letting the inner idea of the artwork emerge and
expressing its structure.
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Il concetto di critica d’arte nel Romanticismo tedesco e la
monografia con la quale il giovane Walter Benjamin, nel 1919,
pone il sigillo ai suoi anni di studio universitari. Il testo, finora
conosciuto dai lettori italiani all'interno delle Opere complete di
Benjamin edite da Einaudi, ¢ da poco stato pubblicato come
libro autonomo, nella nuova edizione curata da Nicolo Pietro
Cangini per i tipi di Mimesis.

Nel suo saggio Benjamin, entro un’ottica “filosofico-storico-
problematica” (Benjamin 2017, p. 43), compie un’analisi della
concezione che i primi romantici - in particolare Friedrich
Schlegel, letto spesso attraverso la lente di Novalis - avevano
della critica d’arte.

La critica d’arte, per i primi romantici, & non gia giudizio
valutativo, di carattere precipuamente negativo, e soggettivo:
essa € piuttosto esplicitazione, esposizione prosaica, della
struttura immanente propria dell’opera.

L’attivita artistica, per questi pensatori, non si configura
come l'azione privata di una soggettivita che crea secondo il
suo proprio arbitrio, rincorrendo una fantasia sregolata. L’arte
€, piuttosto, infinita mediazione riflessiva tra due poli, che
giungono ad auto-consapevolezza e ad estrinsecazione
reciproca in un costrutto superiore che dell’attivita riflessiva e
concrezione. L’arte & il medium della riflessione, che mette in
una connessione infinitamente intercorrente il polo del
soggetto e quello dell’oggetto: nello svolgersi di una simile
riflessione si ha una moltiplicazione infinita, un sempre
rinnovato rispecchiamento della riflessione stessa in molteplici
modi diversi.
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Nel nodo suddetto e da rinvenire il punto dirimente della
questione: il critico romantico fa venir meno i vincoli esteriori
- o legalistici, quali erano dettati dalla critica d’arte illuminista
- del dogmatismo, che guarda alle opere d’arte classificandole
in una sequenza ordinatrice pedissequa, estranea al senso ed
all’essenza peculiare delle opere stesse. Egli invece mira a
schiudere I'idea dell’arte nell’opera singola, e nel far cio non
dimentica mai la determinatezza di quest’ultima. Non puo
dimenticarla, giacché & proprio la considerazione pura della
struttura immanente dell'opera che consente al critico
romantico di annullare quelle leggi esteriori ed inessenziali
che la considerazione razionalistica dell’arte impone alle opere
- costringendole in una staticita arida ed infruttuosa. L'unico
criterio che il critico romantico, nella sua attivita, riconosce, &
quello “di una struttura determinata, immanente all’opera
stessa” (Benjamin 2017, p. 99).

Il viandante sul mare di nebbia (Friedrich, 1818).

I primi romantici pensano e praticano la critica come
un’attivita che riesce a far emergere, rispettandola,
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I'autonomia dell’arte. Muovendosi in tal senso la critica
romantica non agisce solo nei confronti del dogmatismo
oggettivistico - dissolvendone i legami fittizi - essa agisce
parimenti, e con uguale energia, su ogni atteggiamento
scettico, che riduce l'arte ad arbitrio del singolo, a creazione
irrimediabilmente soggettiva: e di conseguenza valutabile
esclusivamente secondo il giudizio insindacabile della
prospettiva non mediabile dell’individuo. Osserva Benjamin
che e stato un fraintendimento della “critica del XIX e del XX
secolo” aver inteso come soggettivo il concetto romantico
dell’arte, e come “un mero sottoprodotto della soggettivita” (p.
99) le leggi spirituali dell’arte.

La critica d’arte e dunque per i romantici un agire
immanente all’opera stessa, che si estrinseca infinitamente ed
insieme in modo regolato (prosaico, essi dicono) entro 1'opera,
e non su quest'ultima, a partire da un punto di vista
sopraelevato, distaccato rispetto all’opera, ed in ultima istanza
neutralizzante.

Nella critica romantica la struttura immanente dell’opera
d’arte viene rispettata, e 'opera d’arte costituisce di tale
critica, immancabilmente, il centro propulsivo ed originario,
l'orientamento e la direzione di volta in volta ripresa entro una
dinamica qualitativamente infinita.

Al contempo la critica puo far emergere tale struttura
immanente dell’opera solo trasformandola. La critica non puo
mai porsi in una posizione contemplativa che lasci I'opera cosi
come ¢, la deve anzi alterare, vale a dire: deve portare I'opera a
compimento. Se l'oggetto della critica d’arte fosse gia
compiuto di esso non potrebbe darsi conoscenza: ma la critica,
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per i romantici, puo realizzarsi solo in quanto essa € un’attivita
conoscitiva.

La critica d’arte, per i primi romantici, si muove secondo
I'infinito moltiplicarsi della riflessione nell’arte, ed € dunque
essa stessa infinita: non nel senso - precisa Benjamin - di un
infinito procedere a-qualitativo, inteso come accrescimento
continuo in vista del progresso, lungo un tempo vuoto; bensi
nel senso di un procedere che si muove in accordo all’idea di
un compimento sempre possibile. Tale compimento e sempre
possibile e sempre non ancora realizzato (in questo senso e qui
sotteso, esplicita Benjamin, il messianismo romantico): esso va
pensato in rapporto ad ogni singola opera d’arte e insieme in
rapporto all’infinita qualitativa dell'idea dell’arte - entro la
quale ogni singola opera e trasportata. La critica romantica e
dunque “da un lato compimento, integrazione e
sistematizzazione dell'opera, dall’altro, il suo scioglimento
nell’assoluto” (ivi, p. 105).

Per Schlegel e Novalis dunque la critica d’arte agisce
intimamente all’interno dell’opera, e la modifica rimanendo in
sintonia con la struttura interna di essa: “la riflessione coglie
proprio i momenti centrali, universali dell’opera”, “la critica,
nel suo svolgimento, non dovrebbe far altro che dischiudere le
segrete disposizioni dell’opera, eseguire i suoi celati propositi”
(ivi, p. 97). La struttura interna dell’opera, in quanto sua legge
intrinseca, si rivela essere per i romantici la stessa
“autolimitazione della riflessione” (ivi, p. 104). Questi spiriti,
osserva Benjamin, aprono in tal modo, per la prima volta, alla
concezione “di un formalismo non dogmatico, libero” (ivi, p.
104). I primi romantici elaborano dunque un concetto di critica
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come attivita non valutante, non giudicante; non negativa ma
positiva, e trasformatrice: un’attivita sempre interna alla
dinamica che struttura in modo immanente I'opera.

Fantasma di un genio (Klee, 1922).

Attraverso il concetto di critica d’arte dei primi romantici
Benjamin suggerisce - e qui l'interpretazione benjaminiana di
questi pensatori si mostra come densa di suggerimenti
preziosi per la nostra attualita - di guardare alle opere d’arte,
nell’esercizio critico, secondo una prospettiva in grado di
estrinsecare di tali opere la struttura interna, immanente. Vale
a dire entro una dinamica capace di far sprigionare all’opera la
sua sensatezza: cosa che, paradossalmente, puo originarsi
proprio da uno sguardo capace di riconoscere la peculiare
oggettivita che dell'opera e propria. Rispettare 1'ossatura
oggettiva ed insieme propulsiva - mai statica - dell’opera
d’arte, potrebbe forse, nella critica odierna, preservare dalla
riduzione dell’attivita critica ad esercizio puramente
soggettivo, a rischio di autoreferenzialita, e narcisismo. La
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prospettiva proto-romantica, e, si pud a questo punto dire,
benjaminiana, apre quindi ad una critica d’arte che non si
espliciti come gioco fatuo, retorico. Ed insieme, separando
nettamente il concetto di critica da un giudicare valutativo
basato su categorie-etichette estrinseche al loro oggetto, tale
prospettiva fa emergere in tutta la sua energia il potenziale
riflessivo e trasformativo che in ogni opera e insito, potenziale
che si sprigiona nell’attivita critica e nella sua ricezione, dove
la comprensione ed il sentimento che il fruitore ha dell’opera
vengono accresciuti, elaborati qualitativamente, approfonditi,
forniti di un’integrazione di senso, resi piti mossi e complessi.
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La realta veloce

Marcello Walter Bruno

I pixel di Cézanne di Wim Wenders.

La Montagne de Sainte-Victoire (1900) is a watercolour by
Cézanne that inspires the director and photographer Wim
Wenders for the poetical composition that opens the
exhibition Les archives du réve (Musée d’Orsay, Paris 2014). In
this poetical essay, Wenders wonders how this little painting
can be at the same time emotional and analytical. The
perturbing element of the visual experience of this work by
Cézanne lies in the historical distance between, on the one
hand, the practice of our daily life experience and, on the other
hand, the hic et nunc in which everything began.

La Montagne Sainte-Victoire (Paul Cézanne, 1904-1906).
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L’arte moderna é I'anello di congiunzione tra la pittura e la
fotografia, tra la rappresentazione e I'impronta, tra la lentezza
della mano e la velocita dell’automa. Per questo amiamo
ancora 1'Ottocento, come Benjamin e tutti i “figli di Nadar”
(I'espressione & di Pierre Sorlin). Per questo Wim Wenders
dedica al Cézanne dell’acquerello La Montagne Sainte-Victoire
(1900) una poesia che apre il catalogo della mostra Les archives
du réve (Musée d'Orsay, Parigi 2014).

In questo saggio poetico - genere paradossale ma non
tanto, per un regista fotografo intellettuale - Wenders si chiede
come fa questo piccolo capolavoro ad essere “emozionale e
analitico nello stesso tempo”, a presentare rispettosamente un
oggetto amato (l'aura della montagna...) e
contemporaneamente a rivelare “il riflesso delle condizioni del
vedere la montagna”. Cento anni dopo Cézanne, pero,
“chiunque ¢ in grado di scomporre cio che vede / fin nei suoi
atomi, per cosi dire (o pixel, se volete), / e poi di ricomporlo”.
Dunque, cio che davvero sconvolge nella visione dell’opera &
la distanza storica fra la nostra pratica quotidiana (la fotografia
digitale, tanto piu banale quanto piu tecnologicamente
avanzata, come ci ha spiegato Flusser) e 1'hic et nunc in cui
tutto cio ebbe inizio. Il veloce Cézanne che non ha affatto
riflettuto ma dipinto e basta (“con un paio di tratti a matita”) e
il testimone di quello shock che Benjamin ancora percepiva e a
cui noi siamo definitivamente assuefatti. Difficile figurarsi
l'intreccio che oppone e collega Manet, Nadar e Baudelaire: la
pittura impressionista nasce quando i fotografi impressionano
le pellicole... Molto dopo, quando ormai il cinema & I"occhio
del Novecento, alcuni pittori (americani) tornano al figurativo
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come narrazione, al quadro come inquadratura o fotogramma:
nello sguardo di Andrew Wyeth (mai primo sguardo, semmai
terzo) c’@ “una freschezza / che si ritrova solo nelle
fotografie”, eppure, questo realismo e ottenuto con mezzi ben
lontani dalla istantaneita, per cui Wenders puo dire del suo
amato Edward Hopper che “lui dipinge contro la fotografia”
pur producendo “fotogrammi del sogno americano”.

L.H.0.0.Q (Marcel Duchamp, 1919).

Il paradosso della poesia saggistica € quello di un genere
che vuole essere emozionale e analitico nello stesso tempo, ma
anche quello di una scrittura che vuole essere riflessiva
essendo comunque veloce: I'oscillazione di Wenders, e la sua
soluzione stilistica, ripetono un andamento che conosciamo
dai tempi di Cézanne e Manet e soprattutto di Duchamp,
amicissimo di Man Ray come Manet e Baudelaire lo erano di
Nadar. Man Ray e un pittore che si ricicla come fotografo
sperimentando le specificita del dispositivo (in primis la luce,
come teorizzato da Moholy-Nagy, con cui condivide
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I'invenzione o scoperta delle immagini off-camera). Marcel
Duchamp e un artista pigro che, ragionando sull’inutilita della
pittura “retinica” nell’epoca delle icone achiropite (se la
fotografia & un’istantanea, il quadro non puo che essere
definito “un ritardo”), procede lungo le due direttrici indicate
dalla rivoluzione tecnologica: l'irruzione del reale (non del
realismo) nell’opera artistica; la velocita d’esecuzione ridotta
allo zero (allo “snapshot” della macchina fotografica). Lo
storico dell’arte Elio Grazioli, riprendendo intuizioni di
Rosalind Krauss, ripercorre i risultati all'insegna delle
“strategie dell'infrasottile” (categoria sfuggente quanto la
forma poetica wendersiana).

Il Grande Vetro di Duchamp (titolo ufficiale La Sposa messa a
nudo dai suoi celibi, anche, 1915-23) e la classica opera
modernista per cui vale l'assioma che il medium e il
messaggio: il supporto trasparente, questo “ritardo di vetro”
che e anche “riposo istantaneo” (la terminologia duchampiana
e criptica ma non indecifrabile), presume non il consueto
quadro da parete bensi una superficie da inserire
nell'ambiente come un effetto speciale cinematografico.
Proprio come il glass shot in uso in quegli anni ad Hollywood,
Il Grande Vetro lascia irrompere la realta nell’opera (come i
rumori nella musica di John Cage, che a Duchamp ha dedicato
un brano) o, il che ¢ lo stesso, posiziona segni fissi in ambienti
variabili (con un effetto “infrasottile” di ibridismo fra testo e
contesto, senza peraltro essere un’opera site specific).

Quanto ai ready-made, & abbastanza evidente che prendere
un oggetto industriale (ruota di bicicletta, orinatoio,
scolabottiglie o quant’altro) per rilocarlo come opera d’arte
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scultorea & esattamente come scattare una fotografia (fo take a
picture, prelevare un’immagine dall’'universo bergsoniano) per
ottenere un quadro che non e piu faticoso “ritardo” ma
comodissima “istantanea”. Se Il Grande Vetro e cio che puo fare
I'arte per introiettare il mondo come fa l'obiettivo della
macchina fotografica (che ai tempi di Duchamp ancora
utilizzava lastre di vetro per il negativo), il ready-made e cio che
puo fare l'arte per azzerare i tempi d’esecuzione fino alla
dimensione puntuale dello “scatto”. E anche se questa
fuoriuscita concettuale dalla fattivita autoriale ¢ sempre stata
vista come gesto provocatorio e nichilista, Elio Grazioli ci tiene
a “rivendicare poeticita alla strategia artistica di Duchamp, per
quanto essa appaia allontanarsi verso il punto piu distante di
quello che intendiamo tradizionalmente per poesia”.

New York Office (Edward Hopper, 1962).

Ma, giustappunto, anche la poesia e passata attraverso le
forche caudine della modernita e delle sue tecnologie di
produzione industriale, standardizzazione, automazione - dai
cadaveri squisiti delle avanguardie storiche alle combinatorie
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computerizzate di Balestrini. Se 'equazione tra ready-made e
fotografia e gia in Rosalind Krauss, 'equazione tra poesia e
fotografia e gia in Roland Barthes, per il quale l'istantanea &
come uno haiku giapponese votato a un “terzo senso”
insviluppabile. Anche le poesie di Wenders, allora, sono i
pensieri di un fotografo. E la passante di Baudelaire e un
capolavoro di street photography.

Riferimenti bibliografici
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Teatro, cinema, evento

Alessandro Cappabianca

Teorie dell’evento. Alain Badiou e il pensiero dello spettacolo.

Edited by Francesco Ceraolo, this collection of Alain Badiou’s
essays concerns the problem of the theatrical event in relation
to cinema. Truthful theatre, the Theatre of Ideas, relies on
spectators. Here it lies the difference between cinema and
theatre. The latter does not pertain to the dimension of Ideas,
for spectators are not included in the process of its realisation.
Conversely, spectators are reduced to schemas of mere
quantification. Therefore, there is no truthful event in relation
to cinema - if “event” is that which happens. However, there
is a cinema-event in the short-circuit between fiction and
reality - but this implies the end of representation.
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Leggendo la raccolta di saggi critici sul teatro e sul cinema
ottimamente curata da Francesco Ceraolo per Teorie dell’evento.
Alain Badiou e il pensiero dello spettacolo (Mimesis, 2017), si resta
colpiti innanzitutto dalla densita d’ogni singolo intervento,
costretto sempre, per il suo soggetto stesso, ad affrontare ogni
volta i nodi teorici che il filosofo francese mette in gioco, non solo
nei riguardi dello spettacolo - ma alla fine si deve constatare che
non e possibile mantenere certe idee preconcette (leggi:
pregiudizi) in merito a un pensiero in continua evoluzione,
malgrado una scrittura (di Badiou) che, in certi casi, puo apparire
eccessivamente assertiva (qualcuno I'ha definita “spigolosa”).

E in fondo e facile urtare contro questi spigoli, e riportarne
qualche abrasione, se si resta a quanto sostenuto, per esempio, in
Rapsodia per il teatro, tradotto solo un paio d’anni fa dallo stesso
Ceraolo. Qui, nell'intento di ascrivere il teatro alla categoria degli
eventi (d’Arte) capaci, assieme agli eventi dell’Amore, della
Politica e della Scienza (specialmente della Matematica), secondo
certi presupposti filosofici, di scuotere la routine dell’Essere, in
ragione della loro novita traumatica, Badiou giungeva a porre il
teatro (il vero Teatro) come profondamente isomorfo alla Politica,
quindi alla res publica, in ragione del suo necessario collegamento
a un Testo e a uno Spettacolo, effettuato davanti a un pubblico,
tramite le figure complementari dell’autore e del regista,
negando invece al cinema (almeno in prima istanza) tale
carattere. Se il Teatro, arrivava a dire Badiou, e collegato allo
Stato ed e faccenda di Stato (come esemplificato dalla democrazia
ateniese), il cinema e soprattutto affare privato, faccenda di
Capitale: il vero Teatro conta sugli spettatori, il cinema li conta.
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Eppure tutto ruota attorno al quesito che gia fu di Deleuze:
cos’ha da dire un corpo? Secondo il Badiou di Rapsodia per un
teatro, un corpo, in sé, senza qualche forma di Testo, non ha da
dire molto piu che il suo esserci. Il teatro del corpo non puo fare
altro che esprimere il senso senza senso di gesti, movimenti,
scarti, vocalita, sussurri e grida inarticolate, mancandogli il
supporto del Testo, il solo capace di far apparire nell'evento
dell’occasione particolare la luminosa epifania dell’Eterno (o del
Vero). Dunque esistono, per Badiou, non due, ma tre tipi di
teatro: quello con la “t minuscola”, ossia il teatro del
divertimento, del piacevole (o insopportabile) chiacchiericcio -
quello con la “t maiuscola”, il Teatro delle Idee, nato un tempo in
Grecia come gemello o fratello siamese della Filosofia (non a caso
il dialogo filosofico, da Platone in poi, richiama i procedimenti
della drammaturgia) - e quello che non si puo pitt considerare
teatro, un oltre-teatro del corpo, del grido, del gesto, che Badiou,
pur riconoscendone i meriti (ma un po” a denti stretti), non
ritiene possa portare propriamente questo nome.

Falso movimento (Wenders, 1975).
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A maggior ragione, secondo certe prese di posizione di
Badiou, al cinema manca (quasi sempre) la dimensione delle
Idee: manca la partecipazione e I'elaborazione degli spettatori,
ridotti al conteggio della loro consistenza numerica: dunque
manca (quasi sempre) la possibilita di essere davvero evento, se
evento & cid che accade, ma accade nell’ordine del traumatico -
pero questa sottovalutazione del cinema, alla fine, viene corretta
da Badiou stesso: vedi, per esempio, gli scritti gia raccolti da
Daniele Dottorini in Del capello e del fango; e lo stesso Dottorini,
nel suo saggio dedicato all’Analogos, all'Ombra, alla Grotta
(platonica) e alle mille immagini del cinema qui lo ribadisce,
citando non a caso le inquadrature che al mito della Caverna
aveva dedicato Chris Marker nella nona puntata (Cosmogonie ou
L'usage du monde) del suo documentario L’héritage de la chouette
(1989), sulle origini greche della cultura occidentale.

Prendiamo la morte di Moliére (vedi il saggio di Carlo Serra,
Estrarre dal reale), sulla quale Badiou si e soffermato a lungo.
Moliere muore mentre sta interpretando sulla scena, come
attore, Il malato immaginario, divenendo pertanto, da malato
immaginario, morto reale. Che significa questo incredibile corto
circuito tra finzione e realta? La realta, o meglio, il Reale (la
sfumatura lacaniana non e casuale, e non sfugge, nel suo saggio
sul teatro postdrammatico, a Pietro Bianchi), si manifesta
proprio attraverso la finzione, la squarcia, la rende impossibile -
e innegabile che qui si crei I'evento, ma a prezzo della fine della
rappresentazione. L'evento consiste nel gesto dell’attore di
strapparsi la maschera, gesto istintivo del moribondo, non privo
peraltro di un sia pur minimo coefficiente di teatralita.
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Supponiamo ora (aggiungiamo noi) che Moliere non fosse
morto in scena. Supponiamo magari di vederlo recitare in una
replica di Il malato immaginario precedente a quella fatale: non si
avrebbe la stessa sensazione dell'irrompere del Reale, non si
coglierebbero gia sul suo viso, nei suoi gesti affaticati, nelle
guance scavate, i segni della malattia e della morte imminente?
Non avvertiremmo gia, dietro il Comico, il senso del Tragico
che incombe?

Pensiamo, per portare un esempio cinematografico, al
Massimo Troisi della versione filmica de Il postino di Neruda (Il
postino, Radford, Troisi, 1994) - ma anche in un film, non c’e
bisogno che I'attore sia (e appaia) in punto di morte: bastano i
volti dementi, le teste a pera, delle figlie di Madame Tetrallini in
Freaks (Browning, 1932). Di loro, meno che mai riusciamo a
convincerci che si tratta solo di ombre su uno schermo bianco.
Lo spettro-attore derridiano, lo spettr-attore, riesce a imporre la
sua flagranza, l'insostenibile evento della sua presenza, la sua
realta malgrado tutto.

Le Malade imaginaire, dipinto di Honoré Daumier.
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Cosi, il Grande Cinema Cosmico puo sostituire la caverna
platonica nel dialogo La Repubblica tradotto e riscritto dallo
stesso Badiou. E un mistero, come dice Godard, o un
paradosso, che si sviluppa attorno alla questione del rapporto
tra essere e apparire. Tramite il montaggio, ma non solo, il
cinema ¢ in grado di sviluppare e trasformare la nozione
stessa di Idea, come appare ad esempio negli scritti che Badiou
ha dedicato a Un mondo perfetto di Clint Eastwood, 1993 (ne
parla Alessia Cervini) o a Falso movimento di Wenders, 1975 (ne
parla Bruno Roberti).

La forza del cinema, conclude Roberto De Gaetano nella
postfazione, e nella sua necessaria impurita, nel dare 1'idea,
attraverso i film (alcuni film) che formano il suo Reale, della
necessaria impurita d’ogni Idea, del suo inevitabile mischiarsi
col capello e col fango.
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Cos’é e cosa sara la teoria del cinema

Ruggero Eugeni e Adriano D’Aloia

Introduzione a Teorie del cinema. Il dibattito contemporaneo.

At the end of the 1990s, Cinema Theory reconfigured itself as a
dialogue between film scholars and scholars from other fields
of study. The debate branched off in three directions, namely
Philosophy, Neurocognitive Science and Media Studies. Each of
these directions has a peculiar object of study, namely
(respectively): experience, brain, device.
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Nel 1993 Francesco Casetti concludeva il suo volume sulle
teorie del cinema dal 1945 al 1990 preconizzando un destino di
dispersione e di frammentazione della teoria. La profezia era
azzeccata. Di li a pochissimo alcune influenti raccolte di saggi
- in particolare Post-Theory a cura di David Bordwell e Noél
Carroll (1996), Film Theory and Philosophy a cura di Richard
Allen e Murray Smith (1997) e Wittgenstein, Theory and the
Arts curato da Richard Allen e Malcolm Turvey (2001) -
avrebbero attaccato frontalmente la Grand Theory francofona,
accusata di essere troppo ambiziosa nei propri intenti e troppo
fumosa nei propri enunciati. Si tratta di un dibattito che,
variamente modulato e rilanciato (per esempio da David
Rodowick) giunge fino a noi.

A nostro avviso la questione della (impossibile, possibile,
consigliabile o necessaria) sopravvivenza della teoria del
cinema va letto come il segnale di un fenomeno pitu profondo:
alla fine degli anni novanta la teoria del cinema cambia pelle e
si riconfigura come pratica di dialogo tra specialisti del cinema e
studiosi di altre aree. Possiamo parlare (riprendendo un’idea che
sviluppa John Durham Peters nel suo volume Marvelous Clouds
del 2015) di un passaggio dal post-strutturalismo all'infra-
strutturalismo: teoria non piu come prodotto, ma piuttosto
come processo, habitat persistente e rete di connessioni non
sempre immediatamente visibile, che rende comunque
possibili e fruttuosi la riflessione, il discorso, il confronto con
altre discipline.

Piu in particolare, riteniamo che un simile confronto e stato
esercitato negli ultimi quindici anni circa in tre direzioni: verso
la filosofia, verso le scienze neurocognitive e verso la mediologia.
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Per ciascuna di queste aree un concetto si & imposto quale
baricentro della discussione: rispettivamente !'esperienza, il
cervello, il dispositivo. [...]

I1 confronto tra teoria del cinema e filosofia ha ruotato attorno
al tema dell'esperienza: esso evidenzia bene la volonta di
coinvolgere nella riflessione alcune dimensioni della visione
del film precedentemente trascurate, in particolare quella delle
emozioni e della sensibilita corporea. Le aree del dialogo sono
state sostanzialmente tre.

La prima riguarda la filosofia analitica e il cognitivismo: se gia
in precedenza era emersa un’indagine dell’esperienza dello
spettatore come attivita cosciente di comprensione del
racconto filmico nel quadro del discorso teorico sulla Teoria
della Mente (David Bordwell, Noél Carroll, Gregory Currie,
Richard Allen), il dibattito integra alla “cold cognition” una “hot
cognition” legata essenzialmente al ruolo delle emozioni
filmiche e delle relazioni di simpatia o empatia con i
personaggi. La seconda area del dialogo riguarda 1'avvento (o
la riemersione) di un approccio fenomenologico al cinema: in
questo caso l'esperienza dello spettatore viene avvertita come
primariamente e radicalmente incarnata, fondata sulle
categorie del sentire corporeo immediato e sulle sue risonanze
multi- e inter-sensoriali. La principale autrice di questo
orientamento, Vivian Sobchack, parla di uno spettatore
“cinestesico”: ovvero sinestesico, cenestesico e cine-estesico.
Infine, la terza area del dialogo con la filosofia si concentra
sulla natura stessa della relazione tra il film e il pensiero,
ovvero sull'idea di teoria del film come filosofia - o, piu
precisamente, sulla possibilita che 1'esperienza filmica produca
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pensiero. Siamo di fronte non pitt solo a una lettura filosofica
del film, bensi a una vera e propria “filosofia del film”,
influenzata da nomi peraltro molto differenti quali Stanley
Cavell e Gilles Deleuze, ciascuno con i suoi sviluppi.

Buster Keaton in Film (Schneider, 1964).

I confronto tra teoria del cinema e scienze dure affonda le sue
radici nell'incontro con il cognitivismo celebrato alla fine degli
anni novanta da Bordwell e Carroll. Nondimeno, i due
studiosi non potevano sapere che di li a poco il
perfezionamento delle tecniche di indagine e in particolare di
brain imaging avrebbe avviato una tendenza fisiologizzante
delle discipline psicologiche, accedendo un dialogo sempre
piu serrato con le discipline umanistiche all'insegna dell’idea
di cervello, che non poteva non estendersi rapidamente
all’esperienza filmica.

All'interno di questo campo di studi, attualmente in piena
espansione, possiamo distinguere tre grandi tendenze. La
prima & stata sviluppata da autori quali Tim Smith, Uri Hasson,
Jeffrey Zacks ed e focalizzata sull’ideazione e realizzazione di
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esperimenti mediante differenti varieta di strumenti empirici
(eye tracking, risonanza magnetica funzionale,
elettroencefalogramma, ecc.) per comprendere cosa avvenga
nel cervello degli spettatori di fronte a brani di film
stilisticamente diversi. La seconda tendenza consiste in una
riflessione epistemologica sull’opportunita e I’eventuale utilita
dell'integrazione dei metodi e dei risultati della ricerca
empirica all'interno della teoria del cinema: troviamo i nomi di
Raymond Bellour, Patricia Pisters e soprattutto Murray Smith.
La terza tendenza infine intende giungere attraverso le
neuroscienze a una nuova definizione dell’esperienza dello
spettatore cinematografico, aggiornata alle tendenze embodied
e enactive della neurofenomenologia pilt  recente
(riconnettendosi in tal modo ad alcuni aspetti filosofici sopra
citati): si pensi per esempio al lavoro di Vittorio Gallese e
Michele Guerra, di Torben Grodal, o anche degli autori di
questo articolo.

Sul fronte infine del dialogo con la mediologia, risulta
ovviamente decisivo 1'avvento del digitale: nel corso degli
anni ottanta il cinema perde i propri criteri distintivi
“ontologici” di medium modernista, viene uniformato ad altri
mezzi di comunicazione ugualmente digitalizzati, ed entra in
quella che Rosalind Krauss nel 1999 ha definito “l’era
postmediale”. A livello teorico questa nuova condizione
produce due effetti opposti ma correlati.

Per un verso la teoria considera le forme di “rilocazione”
del cinema all’interno di contesti un tempo anomali se non
impossibili: sale di museo, installazioni artistiche,
megaschermi urbani, mini o microschermi di tablet e telefonini,
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e cosi via. Si tratta in questi casi di capire cosa resta del
cinema, e in che senso continuiamo a usare (in forma lecita)
questa parola. Alcuni libri di riferimento sono La querelle des
dispositifs di Raymond Bellour (2012), Tecnologie della sensibilita
di Pietro Montani (2014) e La Galassia Lumiére di Francesco
Casetti (2015).

Per altro verso la teoria rilegge il passato del cinema
inserendosi nel pit ampio alveo dell“archeologia dei media”:
citiamo per esempio i numerosi volumi di Erkki Huhtamo e
Jussi Parikka, come anche il recente Film History as Media
Archaeology di Thomas Elsaesser (2016). In questo senso si
inserisce anche la riscoperta nei paesi anglosassoni delle opere
“tecnocentriche” di Friedrich Kittler pubblicate negli anni
ottanta e novanta. Sintomatico il successo teorico in questa
chiave dello schermo (pre)cinematografico, al centro oggi di
numerosissimi studi (per esempio di Mauro Carbone, Erkki
Huhtamo, Giuliana Bruno, Francesco Casetti e molti altri).

Artaud Double Bill (Egoyan, 2007).

Esiste in ogni caso un aspetto specifico di collegamento tra
ispezione o prospezione da un lato e retrospezione dall’altro:
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risulta centrale in entrambi i casi il concetto di dispositivo (cui
la rivista Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni ha
dedicato un importante numero monografico nel 2014). Esso
permette di affrontare direttamente tutti i nodi problematici
sopra delineati attraverso una serie di domande chiave: cos’e
un dispositivo e come connette saperi, pratiche e tecnologie?
Da quali precedenti dispositivi deriva il cinema, e quali forme
pitt o meno canoniche ha assunto nel tempo? Come si
dissemina e si riloca oggi il dispositivo cinematografico, quali
ambienti crea, quali trasforma? Come cambia insomma il
cinema, come viene cambiato, e quali distruzioni oggi lo
creano?
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Una disperata serieta

Marco Gatto
Opere complete di Walter Binni.

Walter Binni's Opere Complete is a collection of twenty-two
volumes that offers the intellectual experience of one of the
main figures of European literary critique from the 20th
century. Deeply bond to the poet Giacomo Leopardi - to
which Binni devotes the third volume -, the author defines
himself as a “revolutionary pessimist”, for he always tried to
construct a brotherly society by relying on a militant critical
practice, one whose aim was the demystification of reality.
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Con il 2017 si chiude 'ammirevole impresa della rivista
militante “Il Ponte”, per mezzo delle omonime edizioni, di
restituire alla comunita dei lettori le Opere complete di Walter
Binni, uno dei grandi protagonisti della critica letteraria
europea del secolo scorso. Ventidue volumi - curati con
estrema dovizia filologica dal figlio Lanfranco - in cui e
raccolta un’esperienza intellettuale ricchissima: dagli scritti su
Dante a quelli sul Novecento, dagli interventi politici alle
conferenze pubbliche. E pertanto difficile, se non riduttivo,
offrire un sintetico riassunto della forza culturale veicolata
dalle pagine di Binni, tale e la complessita del suo sguardo,
I'arguzia della riflessione, la bellezza della scrittura.

Certo e che la sua attivita intellettuale appare interamente
legata a quell’utopia socialista - un socialismo che pero mai si
appaga di se stesso e anzi si propone d’essere continuamente
verificato - in cui la liberta si affranca dal sistema capitalistico
per darsi al tormentato e inaspettato ruolo di riformulazione
della vita comune. E in questa problematicita
dell’affratellamento umano, nel rischio di un suo rivolgimento
egoistico, nella complessita insita in qualsivoglia forma non
edonistica di liberazione, non puod che vedersi, attiva lungo
tutto I'arco della vita di Binni, la lezione intramontabile di
Leopardi, il suo autore di riferimento.

Cosicché il terzo volume di queste Opere complete, dedicato
agli scritti binniani sul poeta recanatese usciti tra il 1969 e il
1997, € una perfetta esemplificazione del modus operandi del
critico perugino. D’altra parte, si ricordera, € Binni, assieme a
Cesare Luporini prima e a Sebastiano Timpanaro dopo, a
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strappare, nel Secondo Dopoguerra, Leopardi dalle grinfie del
pensiero religioso ed estetizzante, governato da un misticismo
conservatore e consolatorio, e a offrirci, nell’anno mirabile del
1947, quell’incisiva e persuasiva idea di una “nuova poetica
leopardiana” (per usare le parole di un titolo notissimo), in cui
il materialismo razionalistico e antiteistico del grande poeta
veniva storicamente letto come una ribellione contro le logiche
cattolico-liberali della Restaurazione e come viatico di un
pensiero a un tempo rivoluzionario e pessimistico, fondato
sulla necessita di una liberazione collettiva, eppure volto ad
ammonire qualsiasi euforia programmatica, per mezzo di una
riflessione sui limiti invalicabili della biologia umana e sulla
labilita della condizione esistenziale. Pensiero, quello
leopardiano, che non semplicemente beneficiava di una sua
traduzione poetica, ma che dalla poesia traeva lingua
argomentativa, dando vita a un’esperienza letteraria unica nel
suo genere (forse oggi eccessivamente relegata all’ambito degli
studi settoriali, che sovente la privano della sua profonda
storicita e della sua attuale carica politica, che Binni ha
contribuito nei suoi studi a esaltare).

Elena Benvenuti e Walter Binni.
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Del resto, non poteva che nascere, questa netta presa di
posizione sulle pitt comuni e semplificative esegesi di Leopardi,
da una vocazione politica vivissima, dal senso di una battaglia
comune, per la quale i valori della letteratura erano anzitutto
veicolo d’espressione di possibilita alternative sul piano civile. E
questa passione collettiva che spinge Binni - mi piace ricordarlo
- ausare il “noi” piuttosto che I'“io”:

Per noi Leopardi [...] parla al nostro tempo e agli
uomini predisposti ad ascoltarlo, proprio perché il suo
invito alla lotta per una societa fraterna e legato al suo
stesso estremo pessimismo circa la realta umana,
terrestre, cosmica, che esclude ogni scappatoia mistica,
ogni illusione e mito ottimistico (vol. 3, p. 215).

Aggiungendo che in questa piena “organicita” di Leopardi al
suo tempo e alla storia occorre vedere linvito a “un
cambiamento radicale di ogni comportamento personale ed
interpersonale”, a “un ribaltamento dei fondamenti della prassi
sociale: al posto dei miti e delle illusioni la verita, [...] la verita
intera [...] che pud fondare una nuova societa volta al ‘bene
comune’” (ibidem). Si tratta di una strada difficile da percorrere:
I'intelligenza  leopardiana, = sembra  suggerire  Binni
continuamente, sta nel mostrare I'estrema complessita
dell’affratellamento sociale. Ed e per questo che Leopardi
diveniva, in quegli anni, un antidoto al socialismo facile, cui
opporre “una costante critica ad ogni costruzione che si
consideri definitiva e ‘miticamente” perfetta e felice” (ivi, p. 213).
Non a caso Binni amava definirsi “pessimista rivoluzionario” -
lo apprendiamo dalla raccolta di scritti militanti La disperata
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tensione -, assertore convinto, ancora attraverso Leopardi, di
“una ragione concreta che demistifica la realta” (ivi, p. 266), in
cui chi scrive non puo non vedere la sottile allusione a Gramsci,
allo sforzo di costruire, senza entusiasmi, giorno per giorno,
un’egemonia culturale in grado di orientare gli individui nel
vivere associato, proteggendoli dal caos torbido della
modernita.

Se dunque e doveroso rintracciare un insegnamento nella
multiforme attivita saggistica di Binni, questo va colto nello
sforzo di ricondurre lo studio della tradizione a ragioni umane e
sociali urgenti, facendosi guidare dalle necessita politiche del
momento. Che oggi non sia cosi, ¢ questione assai evidente:
corrosi dal mito mortifero di un lutto umanistico che permette,
al pit, di guardare al passato come a un modello ormai alieno, i
discorsi sulla letteratura - anche e soprattutto i discorsi sui
classici della nostra letteratura, in tempi di blanda divulgazione
televisiva - sembrano veicolare una sorta di rasserenante e
protettiva nostalgia, un’immagine statica e religiosa del rifugio
culturale, cosi riabilitando quel sentire mistico e irrazionale,
oggi forse superficialmente entusiastico ed emozionale, contro
cui Binni e gli intellettuali di quella generazione si battevano.

Giacomo Leopardi.
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In altri termini: leggere le pagine di quella stagione puo
essere un utile antidoto all’orfanezza, purché non si ricada
nella semplice contemplazione di un passato mitico in cui la
critica aveva ancora un’evidente presenza sociale. Allora, &
forse il caso di segnalare che le Opere complete di Binni
potrebbero valere oggi come un cantiere aperto o come uno
dei tanti modelli civili di critica letteraria militante, a patto di
rilevarne la loro estrema collocazione nei problemi del tempo,
persino di evidenziarne la prolifica faziosita, di coglierne cioe
l"assoluta occasionalita, che e poi l'altra faccia di una profonda
organicita ai problemi del tempo e alle questioni di lungo
periodo. All'ironista postmoderno e al parlatore buono per
tutte le stagioni si potrebbe allora preferire il dimesso e umile
studioso capace di demistificare, nella sua “disperata serieta”,
i “facili paradisi” (ivi, p. 166) del nostro tempo.

Riferimenti bibliografici

W. Binni, Opere complete, 11 Ponte Editore, 22 vol., Firenze 2014-2017.
Id., Leopardi. Scritti 1969-1997, in W. Binni, cit, vol. 3
www.fondowalterbinni.it.

108



L’ORDINE DEI DISCORSI

Estetica e politica dell’inoperosita

Paolo Godani
Aisthesis di Jacques Ranciere.

In Aisthesis, Ranciére reconstructs the stages of the historical
definition of “Art” during the period that he named ‘the
aesthetic regime’. In this perspective, modernity is not to be
characterised through a dividing line between art and ordinary
life experience. Two main motifs (recurring throughout the
development of Ranciére’s philosophy) can be isolated. First,
the body, starting from the study of Winckelmann's analysis of
the Belvedere Torso. Second, the political question of “inoperosity”
takes up a new relevancy when considered under the light of
the modern aesthetics of the body.
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Aisthesis € una sorta di summa della riflessione estetica che
Jacques Ranciére ha sviluppato nel corso degli ultimi vent’anni.
Nell'illustrazione di quattordici “scene”, ognuna datata (tra il 1764
e il 1941) e localizzata (in una citta europea o americana), alcuni
temi classici del suo pensiero (il rapporto tra arte e politica,
I'opposizione tra regime rappresentativo e regime estetico,
l'intreccio moderno di arte e vita) vengono verificati da una serie
di casi esemplari, secondo il modello formale che Ranciére
assume esplicitamente da Mimesis di Erich Auerbach. Dall’Ercole
winckelmanniano sino agli inventari di oggetti qualunque di
James Agee, passando per le vicende di Julien Sorel, la danza di
luce di Loie Fuller, le riflessioni di Rilke su Rodin, il montaggio di
Dziga Vertov etc., Ranciére tesse la trama, al contempo uniforme e
in continua variazione, di ci6 che il regime estetico moderno ha
chiamato con il nome di Arte, mostrando come la modernita non
sia affatto caratterizzata dal costituirsi di un regno autonomo nel
quale l'arte in generale si distingua dalle attivita della vita
prosaica, bensi, proprio al contrario, come essa sia definita dal
tentativo di produrre, attraverso la cancellazione delle frontiere
che separano le forme artistiche da quelle dell’esperienza
ordinaria, una zona di indistinzione tra arte e vita.

Ma Aisthesis e anche un testo nel quale emergono almeno due
temi che, se non sono completamente nuovi nella riflessione di
Rancieére, certamente non erano mai stato posti con tanta forza. Il
primo e il tema, propriamente estetico, del corpo e della sua
rappresentazione; il secondo é la questione politica di quella che
potremmo chiamare (con un autore, Giorgio Agamben, a cui qui,
inaspettatamente, Ranciere sembra particolarmente vicino)
“inoperosita”.
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Frederick Glasier, ritratto di Loie Fuller (1902).

Fin dalle prime pagine dedicate a quanto Winckelmann dice
del Torso del Belvedere, Ranciére e portato a riflettere sul modo
in cui l'estetica moderna dissolve il “modello gerarchico del
corpo”, quel corpo ben ordinato nel quale ogni organo ¢ asservito
alla funzione specifica a cui lo destina la logica dell’azione. Cio
che con Winckelmann diviene il paradigma dell’arte classica non
¢, infatti, la “serena grandezza” di un corpo potente e glorioso,
ma una figura, mutilata dal tempo, nella quale del corpo non
resta che il movimento incessante con cui una forma si scioglie
nell’altra, il movimento oscillatorio dei muscoli che si sollevano e
ricadono, fondendosi infine I'uno nell’altro come le onde del
mare (Ranciére 2017, pp. 45 e sgg.). E per questo che la storia
dell'arte fondata da Winckelmann, la storia del regime estetico
dell’arte, puo essere intesa come la storia del prodursi di una
nuova immagine del corpo, come la storia delle metamorfosi di
quella statua mutila e perfetta, costretta, dalla mancanza della
sua testa e delle sue membra, a proliferare in una molteplicita di
corpi inediti (ivi, p. 63).
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Sara soprattutto parlando di Rodin (e del Rodin di Rilke) che
Ranciere porra al centro della scena questa nuova immagine del
corpo:

Se il Torso descritto da Winckelmann era stato
mutilato dagli accidenti della storia, Rodin, per parte
sua, creava deliberatamente dei corpi privi di testa o di
arti: 'Uomo che cammina senza testa, la voce interiore
senza braccia, il Balzac con gli arti cancellati dalla
vestaglia. Gli spettatori, al pari dei letterati committenti
del Balzac, rimasero sconvolti di fronte a quei corpi
incompiuti. Ma tale reazione, obiettava Rilke, era
dovuta a un errore: far coincidere 1'unita di un’opera
con quella di un corpo [...]. Il corpo senza braccia della
Voce interiore forma infatti una totalita a cui non manca
nulla, quella di un atteggiamento reso sufficientemente
singolare dall'inclinazione del corpo e dalla torsione
contraria del collo che porta la testa, concentrata su di sé
e al contempo in ascolto del rumore lontano della vita,
[ad essere] perpendicolare al busto (ivi, pp. 198-99).

Il problema politico dell'inoperosita, il secondo tema che in
Aisthesis assume nuova rilevanza, non & senza rapporti con
questa moderna estetica del corpo. L'organizzazione delle parti
di un corpo nella totalita di un organismo e tale, infatti, in quanto
il corpo viene concepito ed esercitato esclusivamente come
strumento capace di agire. Fin dal Preludio di quest'opera,
Ranciere spiega come il regime estetico dell’arte stabilisca “un
legame originario tra la liberta politica, la rinuncia all’azione e la
defezione dal corpo comunitario” e come la rivoluzione estetica
moderna implichi la rottura del “modello gerarchico del corpo,
della storia e dell’azione” (p. 42) che aveva caratterizzato il
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precedente regime rappresentativo. La disgregazione estetica del
corpo va di pari passo con la destituzione del privilegio
dell’azione persino in quelle forme artistiche (come il teatro: la
scena scelta da Ranciere & quella di un Ibsen letto da Maeterlinck:
i, pp. 149 e sgg.) che da secoli costituivano la scena privilegiata
degli uomini d’azione: “per essere piu vicino alla vita e all’arte, il
teatro arrivd a rifiutare 1’azione e i suoi attori, considerandosi
come coro, affresco o architettura in movimento” (ivi, p. 42).

Avanti, Soviet! (Vertov, 1926).

Ma questa esigenza di inoperosita, con la rottura del rapporto
tra mezzi e fini e con I'elogio della beatitudine oziosa che porta
con sé, non e certo, per Ranciére, 'utopia minore di un’estetica
ormai incapace di una presa effettiva sulla realta storica, né
indica una distanza incolmabile tra le istanze dell’arte e quelle
della “vera azione politica rivoluzionaria”. Semmai, essa rende
manifesto un problema che attraversa tanto la pratica di un’arte
non mimetica quanto l'esercizio di una politica rivoluzionaria.
Come spiega Ranciere, riannodando il filo con una delle sue piu
antiche ricerche, e:
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Lo stesso paradosso incontrato nelle pratiche e nelle
teorie dell'emancipazione sociale. Gli operai emancipati non
potevano ripudiare il modello gerarchico che regolava la
distribuzione delle attivita senza prendere le distanze dalla
capacita di fare che li subordinava ad esso e dai programmi
d’azione degli ingegneri dell'avvenire. Ai militanti della
religione sansimonista del lavoro [...] si sarebbero potute
contrapporre le parole ingenue di uno di loro: “Quando
penso alle bellezze del sansimonismo, la mia mano si
blocca”. La massima espressione della collettivita operaia [in
lotta] si chiamera sciopero generale, equivalenza esemplare
dell’azione strategica e dell'inazione radicale (ivi, pp. 43-44).

E nell’esplosione di questo paradosso che ancora si gioca la
possibilita di una politica dell’inoperosita. Una politica che non
subordini l'attualita della vita comune alle strategie per la
distruzione dello stato di cose presenti e per la costruzione di una
societa a venire e una politica consapevole della potenza con cui
la sola affermazione dell'inoperosita - cioe, in ultima istanza, il
rifiuto del lavoro - & capace di dissolvere I'ordine dell’oppressione.
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La lotta femminista di un’Ancella

Ilaria De Pascalis

The Handmaid’s Tale.

The Handmaid’s Tale is a TV series inspired to Margaret
Atwood’s 1985 dystopian novel. It is primarily characterised
by an intense visual power. In a near future, the ecological
balance is distorted by a birth rate decrease. As a solution,
fundamentalists in power individuate the only fertile women
left, forcing them to dress red clothes and labelling them as
“handmaids”.
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I suono delle sirene, automobili all'inseguimento. Una
bambina, una donna, un uomo alla guida. Un incidente,
I'uomo spinge la donna e la bambina a scappare nel bosco
autunnale, finché il suono degli spari non ci dice che I'uomo &
morto e uomini armati arrivano a prenderle. La paura, il
dolore della separazione, la disperazione nel tentativo di
restare unite, vive, dominano la prima, lunga sequenza di The
Handmaid’s Tale, serie di 10 episodi la cui prima stagione e
stata prodotta da Hulu e MGM e pubblicata in streaming in
Italia da TimVision. La macchina da presa resta poi per tutto il
primo episodio accanto alla donna, nel cui volto e
immediatamente riconoscibile la talentuosa Elisabeth Moss,
indissolubilmente legata a personagge di grande complessita e
problematicita come Peggy Olson in Mad Men (2007-2015) o
Robin Griffin in Top of the Lake (2013 e 2017).

Questo inizio segna l'intensita di una serie dalla grande
potenza visiva, coniugata a uno scenario particolarmente
angoscioso, in cui la separazione forzata fra la madre e la figlia
e solo la prima di una serie di violenze efferate, non sempre
fisiche, inferte a delle donne, spesso per mano di altre donne, a
favore di una radicalizzazione del legame fra identificazione
anatomica e collocamento nella societa. Nel futuro non lontano
in cui la serie € ambientata, infatti, il disastro ecologico ha
portato a un crollo della natalita; i fondamentalisti religiosi
hanno preso il potere, e dopo aver individuato le poche donne
ancora fertili, etichettate con il colore rosso delle Ancelle, le
ricondizionano e le assegnano alle famiglie pitt potenti perché
alimentino la progenie dei Comandanti, adempiendo al
compito che le loro Mogli non possono portare a termine. The
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Handmaid’s Tale ¢ infatti basata sul romanzo distopico
femminista omonimo pubblicato dall’autrice canadese
Margaret Atwood nel 1985. Nonostante siano passati oltre
trent’anni fra la pubblicazione del romanzo e la produzione
della serie, molte delle questioni politiche ed estetiche
affrontate negli anni ottanta hanno ancora un’attualita
sconcertante.

La serie si pone in continuita rispetto alla struttura
narrativa scelta da Atwood, andando inizialmente a
conferire 'autorita narrativa alla protagonista. Costei e
immersa in un mondo distopico in cui alle Ancelle e vietata
qualunque relazione con la parola che non sia strettamente
legata alla comunicazione quotidiana: non possono leggere né
scrivere alcunché, e ogni comunicazione verbale e rigidamente
strutturata attraverso una serie di formule rituali generate
dalla fede religiosa che regola ogni aspetto della vita sociale e
politica. Eppure, in un momento probabilmente successivo
agli eventi narrati, I’Ancella Difred (Offred nel testo inglese) &
riuscita a lasciare una traccia della propria esperienza.

Questa asincronia contribuisce ad incrinare pero I’aderenza
e 'autorevolezza dell’autonarrazione, a cui si aggiungono le
difficolta aperte nel testo negli ultimi capitoli del romanzo: qui
Difred ribadisce con sempre maggiore frequenza la sua
impossibilita a concludere il racconto iniziato, perché non e
pit a conoscenza degli avvenimenti; e non e certa neppure di
quelli che pure riferisce, tanto che il testo si fa ricco di
condizionali e costruzioni ipotetiche della frase. La definitiva
messa in discussione del racconto dell’Ancella proviene infine
dall’appendice, scritta in un imprecisato ulteriore futuro, in cui
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N

la teocrazia di Galaad (Gilead) e giunta al termine, e
I’Associazione di Ricerche Galaadiane ha dissotterrato,
trascritto e intitolato i nastri registrati dall’Ancella. L’autorita
ultima va dunque ironicamente ai ricercatori che hanno
restituito la voce all’ancella, permettendole di raccontare la
propria storia. Nel riproporla, pero, gli studiosi gettano una
serie di dubbi sull’identita della donna e sulla veridicita sia del
ritrovamento che del resoconto. Il romanzo, in altre parole, si
colloca pienamente nella tradizione della letteratura
postmodernista, in cui ci si interroga costantemente sul
rapporto fra soggetto e destinatario del racconto, sulla fonte
del testo e sulla sua “verita”, oltre a riflettere sulle modalita di
configurazione dell’esperienza in un prodotto estetico e sul
rifiuto di ogni essenzialismo della rappresentazione.

La serie al contrario ci colloca immediatamente al fianco
della protagonista, la cui voice over si rivolge direttamente al
pubblico in simultanea con gli eventi che si svolgono sulla
scena, rivendicando in prima persona la propria agency sulla
configurazione della soggettivita tanto quanto la propria
autorita narrativa sul racconto. Alla fine del primo episodio,
infatti, I'’Ancella ci rivela il proprio nome precedente, June,
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come strategia di soggettivazione e dunque sopravvivenza e
combattimento, finalizzati al ricongiungimento con la figlia
Hannah e al ricordo del marito Luke e dell’amica Moira.

The Handmaid’s Tale propone dunque un’estrema prossimita
fisica, emotiva, affettiva con June, determinata dalle scelte di
fotografia e messa a fuoco, dalla scala dei piani, e dall'uso del
ralenti che valorizza il tempo percepito rispetto a quello
cronologico. Queste scelte estetiche determinano una struttura
di identificazione con le personagge, ma anche un piu ampio
rapporto intensivo con il mondo costruito, che con il
proseguire degli episodi si popola di altri racconti e altri
ricordi oltre a quelli di June. L'“estetica dell'intensita”
proposta da questa serie viene infatti amplificata dalla
condivisione  dell’esperienza  quotidiana di  diverse
personagge, incluse le e i carnefici, di cui si esplorano le
motivazioni. In questo modo, la serie ci colloca in una
posizione soggettiva di particolare difficolta, rivelandoci la
logica causale di alcune scelte che hanno conseguenze
brutalmente oppressive nei confronti delle altre persone.

E soprattutto la cornice narrativa dedicata alla Moglie nella
cui casa June vive, Serena Joy Waterford (Yvonne Strahovski),
a rendere improvvisamente comprensibile al pubblico la
ricerca di una femminilita solida, in cui la soggettivita come
assoggettamento alla propria dimensione anatomica prodotta
quotidianamente dal patriarcato viene trasformata in un punto
di forza.La donna, corporalmente determinata, puod cosi
trovare un significato ultimo per la propria esistenza nella
fissita delle ritualita quotidiane tanto quanto nel proprio
“destino biologico” di madre, che paradossalmente puo essere
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adempiuto attraverso 1'utero e il corpo di un’altra persona. La
sua € una proposta teorica che vuole riprendere quella
“mistica della femminilita”, quella celebrazione di un
“femminile” caratterizzato come radicalmente “differente” dal
maschile e valorizzato per le sue qualita esclusive, che era
stata oggetto di studio di Betty Friedan nel 1963. Gilead in
questo senso & uno spazio sia utopico che distopico: realta
utopica che “difende” la maternita e cerca di ristabilire la
capacita riproduttiva del genere umano, ma per farlo produce
una distopia in cui le donne sono poste come centro inerte di
una struttura di sorveglianza e controllo medicalizzato dei
corpi.

La presenza per le strade e nelle case di spie, ovvero
I'anonimo Eye/Occhio che fa da filtro fra gli uomini
dell’istituzione centrale e le donne che abitano la teocrazia,
ripropone la riflessione foucaultiana sui dispositivi di
sorveglianza come strumenti di produzione della soggettivita
contemporanea attraverso l'assoggettamento a un apparato
culturale e discorsivo specifico. E The Handmaid’s Tale propone
proprio una riflessione su questa dimensione in cui i soggetti
divengono essi stessi strumenti di disciplina e controllo,
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ingranaggi degli apparati di configurazione sociale, le cui
posizioni identitarie e comunitarie sono determinate dalle
produzioni discorsive attorno alle strutture economiche ed
ecologiche di Gilead.

L'importanza della serie sta nella sinergia fra i piani del
racconto, della visualita intensa e spettacolare, della
raffinatezza teorica e ideologica, il cui merito va alla
collaborazione fra le registe (Reed Morano - prima regista
vincitrice di un Emmy, Floria Sigismondi, Kate Dennis, Kari
Skogland e Mike Barker), gli autori Nina Fiore e John Herrera,
e lo showrunner Bruce Miller. Gilead e costruito come uno
spazio geometrico, dalle campiture cromatiche omogenee e
sature, costantemente minacciato quando non infranto dal
ritorno  inarrestabile @ del  passato, tanto  quanto
dall'imprevedibilita di corpi vivi, anche sgraziati nei loro
movimenti sinuosi e aggressivi, incapaci di sottostare
pienamente a qualunque forma di controllo o
regolamentazione. Le donne di Gilead continuano a lottare
contro le istituzioni patriarcali, dimostrando la propria
autodeterminazione e rinegoziando in ogni momento la
violenza necessaria per sopravvivere.
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L’'immagine come percezione alterata del mondo

Daniele Dottorini
Twin Peaks di David Lynch.

There is no work in David Lynch’s universe that qualifies itself
as producer of human and inhuman images as Twin Peaks does.
The third season powerfully reveals this peculiarity of the series
by re-thinking the boundaries of the serial form, and proposes
them through a cinematographic gaze in which officer Dale
Cooper’s image/ character-body becomes the core of an altered
perception of the world. In the eightieth episode, this world
misses its narrative bearings and becomes the movement of
vanishing forms - pure relation of image and sound oscillating
between materiality and ghostliness.
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Forse non esiste in tutta I'opera lynchiana una fucina piu
ampia di figure astratte, di simulacri dalle sembianze umane o
di esseri sospesi tra 'umano e I'inumano come nelle tre stagioni
di Twin Peaks. Solo nelle prime due si contano 94 personaggi
con un ruolo definito, ognuno dei quali dotato di una propria
autonomia e specificita. E la terza non & da meno, ovvio.

Ma la terza stagione di TP si rivela subito non una semplice
operazione nostalgica, un modo per cavalcare I'onda della
serialita contemporanea riesumando uno dei primi titoli della
nuova golden age degli anni Novanta, ma qualcosa di pit, un
ritorno alla forma stessa della serialita, ma ripensata dal punto
di vista di Lynch, che fa del cinema il perno critico, il luogo di
messa in questione di ogni immagine possibile.

Perché la serialita, allora? Quali potenzialita apre TP
nell’arco delle tre stagioni realizzate in 25 anni dal regista
americano? TP ci interessa per la sua capacita di proliferazione
di storie e personaggi, per la sua potenzialmente infinita durata
e dislocazione temporale, come invenzione e disseminazione
aperta. E proprio alla fine della seconda stagione che Lynch
dichiara, in una intervista a “Positif”, che la televisione equivale
ad un teleobiettivo, mentre il cinema ad un grandangolo: “Al
cinema si pud mettere in scena una sinfonia, mentre in
televisione ci si deve limitare a un cigolio. Unico vantaggio: il
cigolio puo essere continuo” (Henry 1997).

Un cigolio continuo. Temporalita e movimento, suono
ossessivo e ripetuto. Alla fine delle quasi 18 ore della terza
stagione, il cigolio si & rovesciato, trasformato in qualcosa
d’altro. Scegliendo una pratica realizzativa diversa dalle due
stagioni degli anni Novanta - in cui solo alcuni episodi erano
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scritti e diretti dall’autore - nella terza stagione Lynch scrive
(con Frost) e dirige ogni episodio, componendo un enorme
racconto polifonico, o meglio, costruendo un dispositivo mobile
di creazione di storie, potenzialmente infinito.Si potrebbe
affermare allora che siamo all’interno della logica seriale,
fondamentalmente basata sulla narrazione e le sue diramazioni.
Ma qualcosa sfugge a questa lettura.

David Lynch e Kyle MacLachlan sul set di I segreti di Twin Peaks.

Di fatto Lynch sovverte cinematograficamente la struttura
seriale, cioe ristabilisce la potenza del cinema all’interno delle
forme strutturali della serie tv (ormai non pitt neanche solo
televisiva). Lo aveva gia fatto in Rabbits (2002), sorta di
immersione acido-lisergica nel mondo delle situation comedy; lo
aveva sperimentato in Duran Duran (2011), rileggendo il format
di un documentario sullo show della band inglese come una
sorta di visione in soggettiva, surreale e spettrale, di un concerto
pop.

Rovesciare dall’interno attraverso uno sguardo che rimane
cinematografico - che fa cioé dell'immagine e non della
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struttura narrativa il suo centro. E cid che fa di TP (nella sua
interezza) un punto di arrivo o di nuova partenza, delle
immagini e della loro storia. O forse, semplicemente, rilancia
con forza un’idea di cinema come sguardo, percezione alterata
del mondo.

C’e¢ un'immagine, o meglio un corpo-personaggio, che pit di
altri rappresenta questa idea. Ed e quella (molteplice e
disseminata) di Dale Cooper/Kyle MacLachlan. Nel suo famoso
saggio su Lynch, Michel Chion affronta la sfida di raggruppare
in tre categorie il complesso universo dei personaggi del serial.
Alla prima categoria appartengono i personaggi tipizzati, fedeli
ad un certo ruolo e pitt 0 meno costanti nei comportamenti e
negli atteggiamenti. Alla seconda categoria appartengono quei
personaggi che possiedono delle caratteristiche bizzarre, al
limite del feticismo o della follia, ma che sono parte integrante
della comunita umana di Twin Peaks.

Alla terza categoria, continua Chion, appartengono i
personaggi che sin da subito, o nel corso della serie acquistano
una qualita mitica: vengono da dimensioni parallele, appaiono
e scompaiono come fantasmi, spettri onirici, creano spazi di
comunicazione tra mondi. Cooper, conclude Chion, comincia
nella seconda categoria per poi approdare alla terza. Ma c’e
qualcosa che fa di Cooper (e del suo corpo attoriale) un
personaggio a sé, un movimento a sé, dello sguardo e del
pensiero. La prima volta che vediamo l'agente dell’FBI
(nell’episodio pilota), Cooper sta guidando verso la cittadina di
Twin Peaks, il corpo di Laura Palmer e stato scoperto e alcuni
dei personaggi hanno gia fatto la loro prima apparizione.
Cooper sta dettando ad un registratore tascabile - che apostrofa
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con il nome di Diane - le tappe del suo viaggio: il nome del
ristorante dove ha fatto colazione, le miglia percorse, ecc.; tutto
sembra alludere ad una metodologia di indagine meticolosa e
totalmente razionale, basata sulla pignola raccolta di indizi e
piccoli dettagli. Improvvisamente, sempre rivolto a Diane,
Cooper inizia a fare dei commenti sugli alberi incontrati lungo
la strada, ripromettendosi di chiedere a qualcuno il nome di
quelle piante meravigliose. Il pensiero ha subito uno scarto.
All'improvviso, cioe, la catena di elementi chiusi e connessi
all'interno del ragionamento lasciano lo spazio ad wuna
divagazione, ad un detour del pensiero, primo avvento di un
modo di essere nel mondo di percepirlo e percepirsi che
costituira la caratteristica principale dell’agente Cooper: I'agente
dell’FBI e caratterizzato come un uomo che “divaga”.

Fin qui tutto farebbe pensare ad uno dei tanti comportamenti
stravaganti che in fondo abbondano nelle caratterizzazioni dei
grandi detective (la passione per la catalogazione meticolosa di
oggetti apparentemente inutili in Sherlock Holmes, la passione
per i fiori e il cibo di Nero Wolfe, 'assoluta fiducia nella
fisiognomica di Miss Marple, e cosi via); ma, come giustamente
afferma Chion, Cooper non appartiene pienamente alla seconda
categoria di personaggi, quella che raggruppa figure bizzarre ai
limiti della follia.

Gia nella terza puntata della prima serie, Cooper riunisce
alcuni dei personaggi per illustrare loro un metodo d’indagine
particolare, che consiste nel gettare un sassolino verso una
bottiglia ogni volta che si pronuncia un nome che potrebbe
essere legato al caso oggetto d’indagine. Quando il sasso
colpisce la bottiglia, il nome pronunciato diventa importante
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per il caso. Il “metodo tibetano” di indagine (o come lo chiama
I'agente: “The Rock-Throwing Technique”) differenzia Cooper
da ogni altro detective della letteratura poliziesca classica. Il
principio di indagine si basa sulla coincidenza, sulla coesistenza
di due eventi che - senza connessione logica - creano tra loro
un legame. La coincidenza e qui sottolineata non in quanto
apertura verso una connessione logica ma in quanto possibilita
di orientare lo sguardo in modo differente, di percepire, di
sentire il mondo in maniera altra rispetto al normale. Cooper
propone in fondo una diversa metodologia di conoscenza, di
percezione della complessita del reale. Un problema ontologico
prima ancora che epistemologico.

E questa particolarita dello sguardo che permette infatti a
Cooper non tanto di passare - come dice Chion - dalla seconda
alla terza categoria di personaggi, quanto di attraversare tutte le
dimensioni del reale che in Twin Peaks danno sfoggio di sé.

II movimento di Dale Cooper & precisamente la connessione
tra gli spazi e i corpi che costituiscono la possibilita ontologica del
cinema, sospeso tra materia e spettralita. Il movimento di Cooper
e di fatto il movimento di uno sguardo che altro non e se non lo
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sguardo registico, come ricorda Lynch: «E vero, io sono come un
detective che fa la posta alle cose che abitualmente si
nascondono».

Ecco perché il sottotitolo “Il ritorno”, dato dai produttori alla
terza stagione della serie, suona in fondo beffardo. La terza
stagione, pit che un ritorno & un compimento e un
rovesciamento che si rivela. Cosa rende impossibile un
ritorno? Sicuramente il pensarlo come ritorno assoluto, come
ripresentazione dell'identico. L’eterno ritorno dell'identico non e
da prendere alla lettera: Nietzsche lo sapeva bene, cosi come ne
sono perfettamente consapevoli gli autori e soprattutto i
distruttori di ogni architettura seriale - da J.J. Abrams a Joss
Whedon - coloro che, proprio sviluppando serialita, creando
processioni e teorie di narrazioni e personaggi, non fanno altro
che negare la possibilita del ritorno. Sono operazioni che mettono
in gioco e che permettono una nuova teoria e critica della
serialita, certo. Ma proprio per questo sembrano andare in una
direzione diversa dall'orizzonte che Lynch, con le tre stagioni
di Twin Peaks, ha delineato.

Certo, tutto sembra ripetersi: la proliferazione di personaggi,
lo sdoppiamento (Bad Cooper e Good Cooper), le dimensioni
parallele, i portali e le zone intermedie come la Black Lodge, il
suono come immagine sempre pilt concreta, la temporalita dei
gesti e delle attese, la sospensione delle inquadrature; I'indagine
poliziesca come puro pretesto per il viaggio sensoriale e di
addestramento alla percezione alterata; gli incespicamenti del
linguaggio, le ripetizioni e i problemi di comunicazione tra i
personaggi, le deformazioni elettroniche, i tanti mondi lynchiani:
dagli esseri magici che compaiono agli angoli della casa ai
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luoghi-portale come il Club Silencio di Mulholland Drive che
compare nella puntata 8...

Tutto si ripete allora? Si e no. Certo, come nelle due prime
stagioni, TP diventa la matrice di una forma di cinema. Ma ora lo
scarto si e realizzato. Cio che era accaduto nell’ultima puntata
della seconda stagione - Dale Cooper posseduto dallo spirito dei
boschi Bob - mostra le sue conseguenze nella terza stagione.
Appunto un doppio Cooper, Bad and Good, ilvillaine
lI'idiot. Dougie Jones diventa la forma corporea di un Dale
Cooper che ormai & solo traccia (e sta cercando faticosamente di
tornare) di cio che era. Il suo sguardo al tempo stesso attento e
distratto, detour rispetto al mondo, costringe il mondo stesso a
guardarlo, osservarlo, aspettare una sua reazione.

E soprattutto Dougie Jones a concentrare pero l'attenzione
dello sguardo. Se infatti Bad Cooper & I'estrema propaggine della
razionalita scissa dalla morale - egli persegue uno scopo e nulla
ha valore se non il perseguimento stesso - Dougie Jones e di fatto
una sorta di versione infantile di Bartleby lo scrivano di
Melville. Come il famoso personaggio letterario, copista che
“ribalta la lingua degli altri”, Dougie comunica non
comunicando e dunque interrompe il flusso comunicativo,
costringendo chi gli sta intorno a dare un senso ai suoi silenzi o al
suo linguaggio che ripete le ultime parole del suo interlocutore.
La formula di Dougie Jones non e quella ripetitiva di Bartleby (“I
prefer not to”), ma e un’altra variazione sul tema della
ripetizione. E vero come dice Deleuze a proposito di Bartleby,
che questa ripetizione senza senso (e che costringe gli altri, chi gli
sta intorno a reagire, a cercare un senso nello stupore sempre pit
grande) forse costituisce una lingua straniera nella lingua.
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I Cooper scisso, doppio, alienato ¢ dunque il motore di
un’altra forma di cinema, quella che accetta ormai la deriva come
forma nuova e radicale di scoperta del mondo. La deriva
anzitutto delle immagini, come nella sequenza incredibile e
stupefacente dell’episodio 8, quella dell’esplosione atomica in
New Mexico nel 1945, allorquando l'immagine diventa puro
movimento di forme indistinte, puro rapporto tra immagine e
suono. Nella lunga sequenza (quasi cinque minuti), I'immagine
perde ogni connessione narrativa. Quel filo sottile che continuava
a biforcarsi lungo le sette puntate precedenti si scopre sospeso su
un fondo indeterminabile, una realta microscopica e potente,
sostanza dei tanti mondi che vivono sotto la superficie. Sequenza
degna di un film di Stan Brakhage, dettagli microscopici che
possono rimandare a Kubrick o al cinema astratto, essa diventa
uno dei momenti cardine della prima meta di TP3, uno dei
momenti cioe in cui la scrittura (intesa come sceneggiatura) viene
azzerata o meglio, completamente trasfigurata.

Nel proseguo del percorso, le figure di Kyle MacLachlan non
cessano di trasformarsi, di Dbiforcarsi, fino all’ultima
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trasformazione, all'ultima sequenza della stagione che di nuovo
ci porta di fronte ad una catastrofe dell'immagine, ad un nero
che irrompe e che blocca i personaggi, ad un grido fuori campo
che ne interrompe il flusso.

La serialita si ritrasforma in cinema. Un cinema che fa della
proliferazione, della deriva, dell’incespicamento, del balbettio
dell'immagine, la possibilita stessa di nuove, meravigliose
immagini.
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Fuoricampo transmediale

Angela Maiello

Gomorra - La serie dalla prospettiva di una teoria dei media.

In the perspective of Media Studies, Gomorra — La serie might
be read as a media device. As the outcome of a journalistic and
literary work, the homonym book by Roberto Saviano is still
ruled by a hierarchical organisation of information flow; yet it
was potentially inclined for a fransmedia narrative space.
Directed by Sollima, Gomorra is renewing the Italian media
landscape while configuring a collective feeling of identity.
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L’attesa e il successo della terza stagione di Gomorra - La serie
sembrano ribadire che 'opera di Sollima é stata e continua ad
essere un importantissimo fenomeno mediatico e mediale. Nei
due giorni di proiezione al cinema dei primi episodi, la serie ha
fatto registrare incassi record, generando un interessante
cortocircuito tra cinema, tv e web. La proiezione in sala di
Gomorra — La serie pud essere infatti vista come un inaspettato
esito di quel processo di rilocazione del cinema, per cui dal film
alla serie, il racconto per immagini e uscito dalla sala, si & ibridato
con nuovi linguaggi e nuove forme produttive (le serie, ma anche
la rete), per poi ritornare al cinema rinnovando lesperienza
stessa della sala buia.

Senza entrare allora nel merito della stagione in corso vorrei
prendere in analisi Gomorra innanzitutto come dispositivo
mediale, partendo dall’assunto che, dal punto di vista di una
teoria dei media, 'universo narrativo transmediale di Gomorra
rappresenta un oggetto privilegiato. I dieci anni o poco meno,
infatti, intercorsi tra la pubblicazione del libro e la messa in onda
della prima stagione della serie, coincidono esattamente con la
rivoluzione digitale che ha portato alla configurazione mediale
attuale, dominata dai social network e dalle tecnologie mobile.

Gomorra (il libro) era il risultato di un lavoro giornalistico e
letterario condotto in un’epoca molto diversa da quella in cui
viviamo attualmente, un’epoca in cui la circolazione di
informazioni e notizie era organizzata secondo una struttura
gerarchica. Il testo di Saviano pud essere considerato come
I'ultima (e proprio per questo piu estrema) forma di una
comunicazione top-down. Seguendo il concetto di New Italian Epic,
proposto da Wu Ming, possiamo dire che il testo era
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naturalmente predisposto ad aprire uno spazio narrativo
transmediale, ovvero a tradursi e a diversificarsi in differenti
formati e prassi mediali, tra cui quelle tipiche della rete che,
proprio in quegli anni, cominciavano a svilupparsi e a
diffondersi.

La scrittura di Saviano trasforma la testimonianza in
narrazione, lavorando secondo una modalita tipica dei media
all'inizio del millennio, ovvero quella della rimediazione.
L'immediatezza della testimonianza, espressa attraverso continui
rimandi alla persona dell’autore-narratore, ai suoi vissuti
personali, alle sue emozioni e sensazioni, risulta efficace solo
perché ipermediata da una stratificata struttura narrativa, che si
avvale di una grammatica simbolica riconducibile al racconto
epico e al romanzo. Le tracce di questo lavoro di ipermediazione
sono rappresentate da quel linguaggio e dal quel pathos tipici di
una certa narrazione. Come € noto, il libro non procede seguendo
una linearita riconducibile all’evolversi di una storia, ma da vita
ad una un’armonia rapsodica, un montaggio intermediale in cui
convergono eventi, storie, personaggi, impressioni, figure di
finzione, ricostruzioni giornalistiche, verbali giudiziari, dati
economici, pensieri, giudizi e molto altro. Saviano autore e
narratore, macchina in soggettiva che attraversa le strade di
Gomorra, ma anche regista del montaggio dei fatti e delle vicende,
dei documenti raccolti, delle esperienze vissute e di quelle
ascoltate, rappresentail fragile punto di equilibrio e di
mediazione tra la verita della cronaca e la potenza della finzione.

Analogamente la regia di Matteo Garrone, nel film, svolge lo
stesso ruolo di mediazione, sebbene con esiti diametralmente
opposti a quelli del libro: alla debolezza narrativa del testo
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letterario corrisponde nel film la dilatazione della narrazione,
I'indugiare della sceneggiatura e della regia sui personaggi e
sulla loro parabola negativa. E se nel libro la veste letteraria ed il
montaggio servivano come strategia retorica, dispositivo di
ipermediazione, per guadagnare una distanza che
paradossalmente garantiva la sua efficacia testimoniale, nel film
questo medesimo intento viene perseguito a parti rovesciate.
Laddove nel libro la testimonianza diretta e i documenti
d’archivio si avvalevano dell’orizzonte retorico e simbolico tipico
della finzione, qui & la finzione che segue la grammatica di
un’inedita forma di realismo - Morreale ha parlato di “eccezione
Gomorra” - una forma ipermediata in cui pero vi e un esplicito
rifiuto di qualcosa come il cinema di genere, ad esempio il
poliziesco.

Gomorra - La serie rinuncia completamente ad utilizzare la
regia come strumento di mediazione tra le vicende dell’azione e
lo sguardo dello spettatore. Nel caso della serie tra la narrazione
e lo spettatore non si frappone un lavoro sull'immagine in grado
di disegnare un senso, per quanto vago o indeterminato, che
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vada oltre le vicende narrate e attraverso cui lo spettatore possa
orientarsi. In Gomorra - La serie lo spettatore & completamente
solo dinanzi all'immediatezza del racconto per immagini, che gli
si presenta senza alcuna mediazione, sprovvisto dell’aiuto di uno
sguardo terzo (nel libro incarnato dal racconto in prima persona
di Saviano e nel film dall'esposizione del lavoro di regia
sull'immagine) che in una certa misura faccia da guida (etica) al
suo giudizio rispetto alle vicende narrate.

In questo lavoro sull'immediatezza del racconto, e pur
facendo riferimento ad un orizzonte culturale fortemente
connotato in senso regionale (a partire dall'utilizzo del dialetto
napoletano come lingua principale del racconto),la serie e
riuscita a rinnovare l'immaginario mediale italianoe a
configurare un sentimento collettivo identitario che ha percorso
trasversalmente I'Italia intera, valicando i confini nazionali stessi.
Le ragioni di tale rinnovamento vanno ricercate nella
configurazione mediale del dispositivo seriale messo in piedi da
Stefano Sollima (show runner della serie) e possono essere
rintracciate almeno in due aspetti: la peculiare modalita di
rappresentazione della criminalita organizzata (il film di genere
di Sollima) e I'uso del dialetto e la sua tipizzazione (ovvero la
diffusione della serie attraverso la rete).

La regia di Sollima configura un dispositivo narrativo
totalmente immersivo, basato sull'incontro tra rapidita ed
efficacia dell’azione e imponenza della fotografia (le luci al neon
fanno da contrasto al buio in cui operano i camorristi). Da questa
azione reciproca deriva unritmo serrato che evoca
continuamente un altrove, fortemente caratterizzato - Le Vele di
Scampia, i cunicoli con gli altarini votivi, gli angoli di strada in
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cui i ragazzi ascoltano la nuova musica rap napoletana. Lo
spettatore € chiamato a riconoscere e ad accettare tutte le regole
che dominano questo altrove. Il racconto seriale, infatti, ci
presenta deliberatamente un mondo in cui vigono soltanto le
dinamiche del potere criminale: vengono rappresentate
esclusivamente la violenza e la devianza del Sistema. In questo
modo la narrazione contravviene palesemente ad ogni principio
di realismo: non c’e fuori campo, ovvero non c’'e istituzione
sociale, civile o statale che rappresenti un’istanza alternativa a
quella del potere camorristico. In quei rari casi in cui vi sono delle
figure antagoniste esterne riconoscibili - come ad esempio i due
poliziotti che arrestano Don Pietro (S01E02) o il capo delle
guardie carcerarie (S01E03-04) o la poliziotta nel primo episodio
della seconda stagione fino ad arrivare all'uomo ucciso su ordine
di Genny nel sesto episodio della terza stagione - queste vengono
rappresentate in modo asettico o completamente estraneo al
tenore narrativo del racconto, quasi come delle comparse che
rispondono ad un copione standard, figure accessorie che
servono solo a sottolineare Iefficacia dell’azione criminale.

Non c’e, dunque, un personaggio di congiunzione tra il
dentro e il fuori del racconto; e la regia di Sollima crea un effetto
di trasparenza del racconto, di contro all'opacita di quella di
Garrone. Ci0 che si produce, allora, nell’esperienza dello
spettatore ¢ il continuo tentativo, ogni volta vano, di trovare una
posizione, una prospettiva stabile rispetto ai fatti narrati ed un
destinatario legittimo di quel sentimento di empatia che la
narrazione suscita. Chi guarda e costretto a mettere sempre in
discussione la propria posizione, a rinegoziare ogni volta cosa e
disposto a tollerare, diremo quasi a giustificare, e cosa no. Tale
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rapporto dialettico tra spettatore e narrazione e possibile solo in
virtt del fatto che i personaggi non sono mai eroici, sebbene
certamente tragici. L'empatia dello spettatore si sposta di
personaggio in personaggio, ma nessuno potra mai
corrispondere alla pur provvisoria vicinanza accordatagli dallo
spettatore.

Eppure c’¢ un elemento che congiunge il campo e il fuori
campo del racconto. Gomorra ¢ stata la prima serie ad essere
recitata completamente in napoletano, un napoletano
addomesticato ad un uso pitt 0 meno standard, eppure non a tal
punto da non richiedere 1'uso dei sottotitoli. Evidentemente
questa scelta risponde ad un'esigenza di realismo: era
impensabile poter mettere in scena il crimine campano lasciando
recitare gli attori in italiano. La lingua, tuttavia, rappresenta
I'unico elemento di continuita tra il dentro e il fuori del racconto,
tra la narrazione e il suo fuori campo, tra il mondo claustrofobico
di Gomorra e tutto cio che e fuori da esso. Ed & proprio in questa
lingua, che e al di sopra del confine che separa la legalita
dallillegalita, che si esprimono i protagonisti, ricorrendo molto
spesso a frasi, perifrasi ed espressioni che vengono utilizzate
nella vita comune, e che pertanto non possono essere ricondotti
esclusivamente al codice criminale.

Una di queste espressioni che ha trovato molta fortuna tra il
pubblico di Gomorra — La serie € «Stai senza pensieri». Essa &
diventata una specie di mantra che accomuna gli spettatori della
serie, una sorta di motto nel quale si riconosce la comunita degli
appassionati. La frase viene rivolta per la prima volta da Ciro ad
Attilio e di li in poi «Stai senza pensieri» diviene il campanello
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d’allarme per avvertire lo spettatore che qualcosa di violento e
tragico sta per accadere.

Ma «Stai senza pensieri» diventa anche uno degli elementi
attraverso cui si € concentrata la viralita della rete, inaugurata dai
video dei The Jackal, attivata dai due meccanismi caratterizzanti
della cultura partecipativa online, ovvero l'appropriazione e il
montaggio. I video di Gli effetti di Gomorra sulla Gente sono
realizzati esattamente a partire da questa grammatica utilizzata
in rete. Il momento appropriativo consiste nella selezione delle
frasi e delle battute piu efficaci, riproposte in una nuova forma
rappresentata attraverso la performance imitativa dell’attore che
interpreta Cavastano.

Questo processo di riappropriazione della rete & l'esito si
parodistico e comico, ma al contempo elaborativo di quel
processo di identificazione che la serie non permette. Savastano
diventa Cavastano, lo spettatore-utente se ne appropria e solo a
questa condizione & possibile una identificazione. Tale
appropriazione passa innanzitutto per una riappropriazione
(nazionale questa volta, non piu regionale), della lingua, del
dialetto napoletano. I The Jackal, in questa operazione di
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decontestualizzazione e riattivazione dei personaggi, lavorano
con il dialetto e sul dialetto, ibridandolo con la sintassi della
rete. Attraverso questo processo, dunque, si ridisegna, si crea lo
spazio per un sentimento comune, un ethos che caratterizzano
un’ampia comunita (non pitt soltanto regionale) che ora in
quella lingua rimediata si riconosce. Cio che si produce é la
totale ed efficace ridicolizzazione della camorra e del suo
codice. Dopo Gli Effetti di Gomorra sulla Gente, la frase «Stai
senza pensieri» non pud essere piu pronunciata dai
protagonisti, perché significherebbe evocare quel fuori campo
intermediale che non pud comparire nella narrazione, affinché
questa possa sopravvivere.

Quella che emerge, dunque, & una identita collettiva mediale,
che e per sua natura esposta, precaria, sempre pronta ad essere
oggetto di un nuovo processo di riappropriazione,
decostruzione e montaggio. Forse cio che Gomorra - La serie ci
insegna, pitt di ogni altra cosa, e che sempre pitt la nostra
identita collettiva verra a definirsi sul confine tra il dentro e il
fuori del racconto, tra il cinema e la rete.
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Memorie del futuro

Caterina Martino

L’uomo nell’alto castello.

Based on the homonym dystopian novel by Philip K. Dick,
this series shows an alternative world in which History did
not occur as we know it: the Axis powers have won World
War II and they rule the USA. Characters try to resist to
authoritarian regimes after coming into contact with some
mysterious film reels that show an alternative history. The
reality of the series works such as a memory of the future: the
fictional tale of something that never happened becomes the
way to ward off its potential realisation.
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«Edelweiss Edelweiss, every morning you greet me». Una
nenia ipnotica e la sigla di L'uomo nell’alto castello, serie
prodotta da Amazon dal 2015. «Edelweiss Edelweiss, bless my
homeland forever», conclude patriotticamente la canzone in
disaccordo con le immagini che scorrono nei titoli di testa: ai
simboli della storia e della cultura americana - monte
Rushmore, Statua della Liberta - sono sovrapposti dei simboli
di guerra (aerei, paracadute). L’ossimoro tra cio che si vede e
cio si ascolta, nonché la ricontestualizzazione della canzone
Edelweiss presa dal musical The Sound of Music (1955) e dal film
Tutti insieme appassionatamente (Wise, 1965), generano una
sensazione di inquietudine.

L'uomo nell’alto castello & basata sull’omonimo romanzo
ucronico di Philip K. Dick noto in italiano come La svastica sul
sole ed € ambientata esattamente nell’anno di pubblicazione
del romanzo, il 1962. Come il libro, la serie racconta di un
mondo alternativo in cui, dopo la sconfitta degli Alleati, gli
Stati Uniti d’America sono stati ripartiti tra il regime nazista
(costa orientale) e I'impero giapponese (costa occidentale). Le
due aree sono separate da una zona neutrale dove si rifugiano,
ma senza serenita, i perseguitati da entrambi le parti. I
Giappone, solo in apparenza piu liberale, ha spazzato via la
cultura americana relegandola a un mero interesse da
collezionisti. Ad Ovest, invece, la cultura americana anni ‘50-
‘60 (auto, vestiti, ecc.) e incupita dalle terribili norme del
Grande Reich nazista. Mentre la resistenza tenta di combattere
i due regimi, la pace tra le due forze e precaria e il rischio di
una Terza guerra mondiale ¢ alimentato da tentativi di
assassinii, colpi di stato e passaggi di informazioni segrete. La
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vicenda e localizzata negli Stati Uniti e solo nella seconda
stagione anche in Germania. Non si sa molto sul resto
dell’Europa e sull’'ltalia, come accade invece nel libro di Dick.
O, perlomeno, non fino a questo punto della serie, dato che
molte informazioni sono scoperte dallo spettatore insieme con
1 personaggi.

Vari elementi differiscono rispetto al libro, a cominciare
dalle relazioni e dalle peripezie dei personaggi. Juliana Crain
(Alexa Davalos) simpatizza per la cultura giapponese ma &
inaspettatamente coinvolta dalla sorella Trudy nella
resistenza. Il suo (ex) fidanzato, Frank Frink (Rupert Evans) e
un artista di origine ebree che diventa partigiano dopo aver
subito alcuni spregevoli eventi. Joe Blake (Luke Kleintank),
innamorato di Juliana, € la spia nazista che scopre di essere
uno dei figli del Progetto Lebensborn. Nobusuke Tagomi (Cary-
Hiroyuki Tagawa) € il ministro del commercio giapponese la
cui lealta verso I'impero vacilla dopo gli inspiegabili viaggi in
una realta alternativa pitt piacevole. Un nuovo personaggio ¢
I"Obergruppenfiihrer John Smith (Rufus Sewell), americano
convertitosi al nazismo. Il clima di tensione e enfatizzato da
un’atmosfera tetra e a tratti noir, ma la recitazione e pacata, gli
attori sembrano bisbigliare anche nei momenti di panico,
rabbia o sofferenza. Tutti vedranno vacillare le proprie
credenze iniziali e agiranno nel tentativo di modificare lo stato
di cose.

Dick accentua la condizione di sottomissione del popolo
americano, noto invece per la sua indipendenza. I suoi
personaggi cominciano a riflettere sulla possibilita di un
mondo diverso, forse migliore, dopo aver letto il romanzo La
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cavalletta non si alzera piu, proibito ma di grande popolarita,
scritto dall’'uomo nel castello Hawthorne Abendsen. Dunque,
un romanzo nel romanzo. La serie, invece, enfatizza 1'azione
dei personaggi. Cid avviene, ad esempio, con il tema della
resistenza che opera attraverso la circolazione clandestina di
cinegiornali, pellicole dal titolo The Grasshopper Lies Heavy di
cui I'autore e ignoto ma collezionate dall'uomo nel castello
Hawthorne Abendsen. Dunque, una serie nella serie. 1l titolo
del libro (in italiano La cavalletta non si alzera piu) e delle
pellicole & una citazione dalla Bibbia probabilmente riferibile
ad alcuni versi metaforici sulla morte contenuti nell’ Ecclesiaste
(12:5): «Quando si avra paura delle alture e degli spauracchi
della strada; quando fiorira il mandorlo e la locusta si trascinera
a stento e il cappero non avra piu effetto, poiché 'uomo se ne
va nella dimora eterna e i piagnoni si aggirano per la strada».

Trattandosi di un prodotto audiovisivo, la scelta di
& certamente di maggiore
impatto. Tuttavia, vi & un’ulteriore connotazione possibile. Nel
romanzo di Dick, La cavalletta non si alzera pit e spesso messo
in discussione come il prodotto della fantasia del suo autore.
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Invece, i personaggi della serie non hanno dubbi a credere
all’autenticita dei filmati e non sono in grado di negarne il
valore di indice. In questo caso, l'effetto choc di cui parla
Barthes & assicurato. Lo stesso vale per lo spettatore,
soprattutto perché si mostrano momenti della Storia ufficiale
che, nonostante tutto, appare pitt sopportabile rispetto allo
scenario rappresentato dalla serie.

Delle tre pellicole proiettate nella prima stagione, due
contengono immagini di repertorio. Si distinguono
chiaramente Stalin, Roosevelt e Churchill alla conferenza di
Jalta e le riprese aeree della caduta di Berlino nel 1945. La terza
pellicola sembra invece prevedere un evento che coinvolgera
direttamente i personaggi. E qui che si rivela la serie nella
serie: una bomba atomica distrugge San Francisco e alcuni
superstiti, compreso Frank, vengono uccisi dagli ufficiali
tedeschi, tra cui Joe.

Nella seconda stagione emerge qualche informazione in piu
sulle pellicole quando Juliana incontra il misterioso
Hawthorne Abendsen. Il suo € un castello “metaforico”: «This
is my castle», dice a Juliana indicando la propria mente, «the
conscious and unconscious mind... psyche. Carl Jung! Got
it?». Abendsen si rifugia in una sorta di magazzino e assume il
ruolo di un archivista, come si intuisce dalle inquadrature
delle pellicole ben catalogate per anno e divise in vari scaffali.
Perché collezionarle? Chi & il vero autore? Da dove
provengono? Perché giapponesi, tedeschi (soprattutto Hitler)
ne sono ossessionati? Domande ancora insolute.

Nel 1962 Dick immagina un futuro alternativo in base a un
diverso andamento del passato. Nel 2015 la serie ricorda quel
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futuro fantascientifico (da notare che Ridley Scott & produttore
esecutivo della serie e Frank Spotnitz ne & autore). Ricorrendo
a una nozione di Paolo Jedlowski, si puo parlare di “memorie
del futuro”. Quello di Dick e un futuro immaginato in passato
che nella contemporaneita e diventato un ricordo di un
orizzonte di attese non realizzatosi. D’altronde, questo sembra
un tratto tipico della narrazione fantascientifica e utopica.
L'utopia e la rappresentazione di un “possibile parallelo”,
ovvero «un ampliamento della nostra esperienza oltre i limiti
connessi al fatto che abbiamo una vita soltanto» (Jedlowski
2017, p. 86). Tale possibile parallelo non ha ripercussioni reali
sul futuro, ma «quando permea di sé un immaginario, puo
trasformarsi nel disegno di un futuro possibile, e come tale
puo venire ricordato» (ivi, p. 87). Il confronto contemporaneo
tra un futuro immaginato e quello che si é realizzato genera
nostalgia, rimpianto o una spinta all’azione. Tuttavia, le
narrazioni distopiche come quella di Dick e quella della serie
tv sembrano piuttosto una modalita per esorcizzare un timore
o scongiurarne la sua realizzazione.

148



SERIALITA

L’effetto “serie nella serie” complica le cose: Absenden
spiega a Juliana che ogni pellicola mostra una realta simile ma
diversa in cui le persone non sono sempre uguali. Quello che
si vive € solo uno dei mondi possibili - «possibile e cio che non
¢, ma che, a certe condizioni, potrebbe o potra essere» (ivi, p.
85) - e L’uomo nell’alto castello ne mostra parecchi: non solo
lo spettatore sperimenta altre vite con la visione della serie, ma
gli stessi personaggi sperimentano altre vite con la visione
delle pellicole.

Alla luce di quella che si conosce come la Storia ufficiale, il
futuro distopico immaginato da Dick e il suo ricordo
attraverso la serie insegnano qualcosa: «Una certa
consapevolezza riguardo a cio che si e vissuto e a come si &
agito nel passato. [...] Valutare cid6 che attendevamo,
considerarne gli eventuali effetti; puo istruirci ad accudire con
maggiore attenzione gli orizzonti che coltiviamo ora» (ivi, pp.
97 € 99). Anche i personaggi imparano qualcosa dalle memorie
del futuro rappresentate nelle pellicole. Ad esplicitarlo e
proprio Hitler, 'unico che davvero vive in un castello: “Most
days I watch these films and every time I learn something”. Se
I'utopia e «irraggiungibile, ma seduce» (ivi, p. 89), la distopia
al contrario mette in guardia e fa tirare un sospiro di sollievo
perché cio che si vede in L’uomo nell’alto castello non € mai
accaduto.
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L’autocoscienza di una serie

Tommaso Matano

Game of Thrones: la fine sta per arrivare.

The seventh season of Game of Thrones is the object of a large
debate. Moreover, spectators were perplexed and
consternated by it. The reasons of these reactions are due to
the missing of the peculiarities that characterise the series
from its beginning, making it autonomous from the literary
universe that inspires it. The seventh season is the forerunner
of the end, for the series now becomes conscious of its identity
as a textual object: understood the effect it has on reality, it
metabolises and repeats its proposal.
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La settima stagione di Game of Thrones, in onda durante la
scorsa estate, ha polverizzato ogni record di ascolti,
imponendosi - ancora una volta - come uno dei fenomeni
televisivi di maggior impatto degli ultimi anni. Nonostante il
definitivo scollamento delle vicende dall’'originaria saga
letteraria da cui sono tratte, lo show ha mantenuto il suo
pubblico di affezionati fan, consolidandoli intorno a uno
spettacolo che ha, se possibile, incrementato ulteriormente il
suo production value. Tra battaglie degne della miglior
Hollywood e la regia di scafati professionisti dell’alto budget,
GoT ha messo in campo sequenze visive nello stile del piu
costoso cinecomic. E tuttavia, precipitando gli eventi, i conflitti
e le tensioni in una vertiginosa risoluzione sempre pit action e
fantasy, la settima stagione ha fatto discutere non poco i
commentatori.

Cio che ha lasciato perplessi, o in qualche caso sbigottiti, gli
spettatori, & che la serie ha iniziato a finire. A tirare le fila. A
normalizzarsi, ricordando a se stessa e ai fan che in fondo non
si tratta di altro che di una storia. Game of Thrones si € arresa al
fatto che e, nonostante tutto, un oggetto testuale: non un
cosmo autonomo e parallelo al mondo del lettore, ma una
narrazione che da quel mondo proviene e in esso ritorna.

E cosi GoT ha anche perso la specificita della sua struttura
seriale. Si e ripiegata su se stessa, sfogliandosi via via dei suoi
strati di complessita: il miscuglio dei generi, lo sfilacciamento
ondivago degli obiettivi dei suoi personaggi, la cangiante
roulette dei conflitti.

La settima stagione ha rotto 1'incantesimo che faceva di GoT
un oggetto filmico a sé stante rispetto all’'oggetto letterario da
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cui ci si dimenticava che fosse tratto e si € mostrata a tutti gli
effetti nel suo carattere di riduzione televisiva. Rientrando nei
confini ~ sanciti  dalla  convenzione  narrativa  del
lungometraggio, la serie si e lanciata, con non pochi singulti
nella continuity spazio-temporale, verso la soluzione di tutte le
sue storie, scandendo i passaggi narrativi come se fosse
guidata da un manuale di sceneggiatura strutturalista. Tutta la
settima stagione e un susseguirsi di
avvicinamenti/conflitti/allontanamenti/punti di
morte/risoluzioni: la frettolosa parabola di Lord Baelish ne e
un esempio. Se nelle scorse stagioni avevamo imparato che un
protagonista pud morire anche nel momento narrativo che non
gli spetta, proprio come avviene nell'insensatezza della realta,
stavolta ogni tassello sembrava andare al suo posto al
momento giusto. Rinunciando alla temporalita viva e
inattingibile che dava al mondo-dello-schermo un tessuto
cosmico analogo a quello mondo-dello-spettatore, Game of
Thrones si € “ridotta” ad essere un lungo film. Che sta per
finire.
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Se & vero che la nuova stagione ha lavorato diversamente
dal solito sul piano della scrittura, riempiendosi di deus ex
machina (lo zio Benjen che salva Jon Snow), movimenti
drammaturgici incoerenti (il piano del Re della Notte che si
fonda sullincalcolabile imprudenza di Jon e Daenerys che
finiscono per regalargli il drago necessario ad abbattere la
Barriera), scelte incomprensibili (Cersei che si rifiuta di aiutare
Jon Snow e solo dopo che Tyrion prova a convincerla decide di
tradirlo) e infrazioni grammaticali (la carneficina di Arya
travestita da Walder Frey), & anche vero che Game of Thrones ha
dovuto fare i conti con uno straordinario fenomeno di costume
scatenato proprio dalla presa che ha avuto sul pubblico. La
serie ha dovuto misurarsi con le aspettative dei fan. Con le
teorie, i sospetti, i rumors e i leaks, le ipotesi, i mondi dei lettori.
11 testo Game of Thrones ha ascoltato 1’effetto che ha avuto sulla
realta, lo ha metabolizzato, rielaborato e riproposto. GoT,
insomma, come un vero e proprio essere senziente, ¢ divenuta
cosciente di sé. Nell'ultima sequenza del primo episodio della
settima stagione, quando vediamo Daenerys entrare
lentamente nella casa ormai disabitata della sua famiglia, cio
che rende la scena cosi epica e maestosa e la nostra spasmodica
attesa di quel momento. La macchina da presa indugia sui
dettagli di quel luogo perché sa che abbiamo aspettato per
anni che la Madre dei Draghi tornasse a Westeros. Il tempo si
dilata in virta di un’esigenza extratestuale, che arriva
direttamente dal mondo dello spettatore: la sua aspettativa.

La serie conosce il nostro vissuto emotivo e imbastisce un
segmento di racconto che ne sia all’altezza. La serie sa di
essere Game of Thrones, sa che il suo metodico multistrand ci ha
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fiaccato, che i suoi accenni al passato ci hanno incuriosito e
confuso, che i suoi espedienti narrativi ci hanno dato da
pensare. E non pud restare immune al nostro vissuto di
spettatori. Ecco il controeffetto della realta sull’oggetto seriale,
“gli effetti della gente su Game of Thrones”. Nella dinamica a
spirale che Paul Ricoeur ha studiato con acribia nel suo Tempo
e racconto, il mondo del testo, dopo aver attinto le sue risorse di
senso dal mondo del lettore, ritorna in esso a un livello piu
profondo, riconfigurandolo. Come una storia aperta,
interattiva, che di stagione in stagione raccoglie cio che ha
seminato negli spettatori e imposta la nuova semina in base a
cio che ha raccolto, Game of Thrones ha dato ai suoi spettatori
cio che pensava volessero. Ed e per questo che si e tradita.
Perché il carattere pit innovativo del racconto di GoT fino ad
oggi era consistito proprio nel gioco funambolico tra il dare e il
negare, tra il concedere e il frustrare.

Consapevole di sé, la serie ha smesso di seguire il proprio
percorso (quello del libro?) e si e ricollocata nel suo contesto:
quello di un oggetto narrativo ad uso e consumo del pubblico.
Raramente le serie hanno avuto il coraggio e la possibilita di
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seguire le ere cosmiche del proprio universo, indifferenti alle
istanze di noi altri, al di qua dello schermo. Chi ci e riuscito, I
Soprano, Lost e pochi altri, ci ha lasciato sgomenti e a volte
delusi. A questa sfida, Game of Thrones sembra aver rinunciato.
Almeno per ora.
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Il narcisismo del potere

Dario Cecchi

Re Lear di Giorgio Barberio Corsetti.

Re Lear by Giorgio Barberio Corsetti recalls Luca Ronconi’s
direction of Shakespeare’s King Lear from 1995. Both these
productions reflect respectively the political and cultural
dynamics of their periods. In 1995, the historical, political and
cultural period called “Berlusconismo” begun in Italy. Today,
Giorgio Barberio Corsetti seems to reflect on a political system
close to the end. Re Lear is the tragedy of the narcissistic
patriarchal power - a tragedy whose culmination (and
satisfaction) lies only in the unconditional legitimation of a
greater and stronger power -, the gifting and springing
feminine power.
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Re Lear di Giorgio Barberio Corsetti, andato in scena al
Teatro Argentina di Romacon un convincente Ennio
Fantastichini nella parte del vecchio re che divide il suo regno
tra le tre figlie, non puo non rimandare alla messa in scena
dello stesso dramma che Luca Ronconi porto all’Argentina nel
1995, con Massimo De Francovich nella parte di Lear e
Corrado Pani in quella del Folle. Il confronto & necessario, non
tanto perché si tratta di due grandi registi del panorama
teatrale italiano (e non solo) contemporaneo, quanto perché il
confronto ci aiuta a capire fino a che punto le due messe in
scena siano state il sintomo di distinte atmosfere culturali (e
politiche) in Italia.

Nel 1995 si era agli inizi del ventennio berlusconiano; nel
2017, invece, Barberio Corsetti sembra in qualche modo fare
riferimento all’agonia di questo sistema politico. Nello
spettacolo di Ronconi i personaggi vestivano abiti quasi
metafisici, astorici, che facevano pensare a certe figure
“mitiche” dei quadri e degli affreschi di Sironi. Nello
spettacolo di Barberio Corsetti l'apparenza esteriore dei
personaggi torna a essere storicizzata, ma al presente: i
personaggi indossano vestiti sgargianti, dall’eleganza vistosa e
un po’ “cafonal”, tipica dei potenti dei nostri tempi. Lo
spettacolo di Ronconi rappresentava la fine di un patriarca,
che era anche il tramonto di una forma di potere fondato
sull’autorita dell’anziano. Non a caso il Lear impazzito
dell’'ultimo atto nello spettacolo di Ronconi finiva denudato:
era un “re nudo”. Si trattava, in fondo, di un Lear, molto vicino
al Ran (1985) di Akira Kurosawa: Lear, o il suo equivalente nel
Giappone medievale, & un grande capo militare che con mano
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ferma ha saputo reggere o riunire un regno e ora si appresta a
cedere lo scettro, spartendo equamente il potere tra gli eredi.

Niente di tutto cio si ritrova nello spettacolo di Barberio
Corsetti. I Lear interpretato da Fantastichini impazzisce anche
lui: nonostante qualche licenza linguistica - molto efficace per
quanto riguarda la parte del Folle, interpretato da un ottimo
Andrea Di Casa - e un lavoro molto intenso sulla
drammaturgia, lo spettacolo resta fedele al testo originale.
Lear-Fantastichini impazzisce; nel passaggio dalla lucidita alla
follia, non arriva pero a capire il mondo che lo circonda e
conferma al contrario I'immagine autoriferita che si e costruito
del mondo. Per comprendere in maniera adeguata il progetto
drammaturgico di Barberio Corsetti, bisogna tornare alla scena
d’apertura dello spettacolo, la festa durante la quale Lear
annuncia la spartizione del regno tra le tre figlie. C’'¢ uno
schermo al centro della scena: il pubblico vede frammenti
della festa prima che si alzi il sipario. Quel video resta, pero,
anche dopo che il sipario si e alzato. Si direbbe addirittura che
il video - sempre presente nei lavori di Giorgio Barberio
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Corsetti e cosi centrale per la sua concezione della
drammaturgia - in questo spettacolo, almeno all’inizio, cambi
di funzione rispetto all'uso che il regista ne ha fatto in
spettacoli precedenti. Con qualche approssimazione si
potrebbe dire che qui il video passa dall’essere all’inizio dello
spettacolo elemento perlopitt diegetico a essere alla fine
elemento extra-diegetico. Nella festa, infatti, il vecchio re si
diverte a riprendere le belle figlie, la cui immagine passa in
tempo reale sullo schermo: il video qui potrebbe essere la
scusa per un gioco di societa, a meta strada tra il filmino
familiare e la pulsione del voyeur.

Lear ¢, lo sappiamo bene, un uomo che crede piu
all’apparenza delle cose che alla loro sostanza: disereda
Cordelia (una efficace Alice Giroldini), la figlia che non gli fa
dichiarazioni d’amore iperboliche. Occorre chiedersi, dunque,
che cosa veda Lear nelle immagini delle figlie, che anticipano e
amplificano la retorica dei loro discorsi tanto amorevoli
quanto falsi. Cosa si nasconde dietro questa debordiana
“societa dello spettacolo” che il re ha messo in piedi a suo
personale uso e consumo? Si e detto che c’@ qualcosa di
fortemente erotico, dunque incestuoso, in questa messa in
scena. Ma le figlie non sono solo le amanti, vere o virtuali, del
vecchio re: 'opacita della loro relazione si chiarisce, o forse
appare nella sua autentica opacita, mano a mano che la storia
procede. E lo schermo da elemento diegetico diventa extra-
diegetico. Lear - ormai rifiutato dalle figlie ed errante nelle
selve del suo regno - si muove in un mondo (la scena) che ha
come sfondo (uno schermo ingrandito, che coincide con il
fondale) due enormi immagini delle figlie “cattive”, Ctoneril e
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Regan (le bravissime Francesca Ciocchetti e Sara Putignano),
quelle che si sono spartite il suo regno e ora lo vogliono
ridurre all'impotenza. Sono figure erotiche, con le grandi cosce
semi-aperte, ma anche materne. E il gesto di entrare e uscire
da una porta che corrisponde alla loro vagina, punto in cui le
immagini delle due donne coincidono in un’unica figura
femminile, & un gesto simbolico tanto di possessione erotica
quanto di rientro nel grembo materno. I due desideri hanno
d’altronde una matrice comune secondo Sdndor Ferenczi.

Cogliamo ora il significato del Lear di Barberio Corsetti e il
senso che ha l'uso del video in questo spettacolo: I'immagine
mostrata e quella di un potere maschile che, dietro le
apparenze di un desiderio di conquista sessuale illimitata,
nasconde il bisogno profondo di ritrovare una dimensione
matriarcale - fantasticata, per non dire allucinata - dove il
femminile rappresenta una fonte di conferma assoluta,
dunque un potere illimitato.

Re Lear secondo Giorgio Barberio Corsetti e il dramma del
narcisismo del potere (maschile) che trova soddisfazione solo
nel riconoscimento incondizionato di un potere ancora piu
grande e forte, quello donativo e sorgivo del femminile. In
questa prospettiva il gioco delle parti tra Cordelia e le sorelle
potrebbe rovesciarsi: le “buone” potrebbero essere proprio
loro, che una volta ottenuto il potere si sono rivoltate contro il
narcisismo del padre. Cordelia invece, tornata in patria per
restituire il regno al padre con le armi, affida la sua ultima
immagine da viva a una posa propagandistica di guerriera
accanto a un padre ormai vecchio e pazzo. E lei allora la figlia
“cattiva”, quella che fino all'ultimo istante conferma il
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desiderio narcisistico del padre, senza curarsi delle
conseguenze “morali” di questa scelta. L’errore delle presunte
sorelle “cattive” ¢, semmai, quello di cercare nel figlio
bastardo di Gloucester, Edmund (un istrionico Francesco
Villano), un sostituto della seduzione narcisistica esercitata dal
padre, di non essersi liberate fino in fondo del suo fantasma.

L’ultima immagine video - che si rivolge esclusivamente al
pubblico, non ai personaggi in scena, e a cui il regista in tutta
evidenza affida la sua “morale della favola” - & quella di uno
scheletro sormontato da una corona: la corona cala lentamente
dal teschio allo scheletro, mentre strisce di colore, come le
metastasi di un tumore, invadono il cadavere. E un invito a
liberarsi una volta per tutte da quella forma di potere, di non
servirsene, di non credere che lo si possa rovesciare
dall’interno. In questo modo, Barberio Corsetti fa del Re Lear
una implicita “tragedia repubblicana”.

Riferimenti bibliografici

G. Agamben, Mezzi senza fine, Bollati Boringhieri, Torino 1996.

G. Debord, La societa dello spettacolo, Baldini&Castoldi, Milano 2001.
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La notte del mondo

Francesco Ceraolo

Andrea Chénier di Giordano, direzione di Riccardo Chailly,
regia di Mario Martone.

Andrea Chérnier by Umberto Giordano, directed by Mario
Martone, seems to be the last chapter of an ideal “trilogy of
revolution” that begun in 2010 with Noi Credevamo and
followed with Morte di Danton from 2016. This is a trilogy in
which Martone connects both his cinematographic and
theatrical work. The director combines verist forms that allows
him to rethink the entire 19th century Italian tradition with the
canons of Wagnerian aesthetics that predominantly influenced
the Italian operatic theatre.
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L’Andrea Chénier di Umberto Giordano, che ha aperto la
stagione 2017/18 del Teatro alla Scala di Milano con la regia di
Mario Martone, e la direzione di Riccardo Chailly, potrebbe
sembrare il terzo capitolo di un’ideale trilogia che il regista
napoletano sta portando avanti dal 2010, anno di uscita di Noi
credevamo. Una sorta di “trilogia della rivoluzione” - del
Risorgimento italiano nel primo caso e di quella francese negli
altri due - che, trasversalmente alla sua attivita sul
palcoscenico e dietro la macchina da presa, € cominciata con il
film del 2010, é passata per la straordinaria messinscena di La
morte di Danton di Georg Biichner del 2016 e si & conclusa con
questo altrettanto riuscito Andrea Chénier.

E che si sia trattato di trilogia, Martone sembra averlo
voluto denunciare in modo diretto non solo nelle dichiarazioni
che hanno preceduto e seguito la prima scaligera, ma anche
attraverso l'utilizzo di una medesima cifra registica- si pensi
alle scene del Tribunale della Rivoluzione, che
scenograficamente legano il processo di Danton a quello di
Chénier, o addirittura all’utilizzo dello stesso elemento della
ghigliottina presente in tutti e tre i lavori - che rimanda a
un’ideale chiusura di un viaggio dentro le aporie della nostra
tarda modernita che proprio nel mito fondativo
rivoluzionario, e nel suo parziale fallimento, ha visto nascere
una parte importante delle sue contraddizioni, in Italia e non
solo.

In realta perd questo Andrea Cheniér pit che essere il
momento di chiusura di una trilogia sulla rivoluzione,
sembrerebbe il terzo passaggio nelle poetiche e nelle forme del
verismo italiano con cui Martone ha cadenzato i suoi ultimi
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lavori alla Scala, prima con il dittico Cavalleria
rusticana/ Pagliacci nel 2011, poi recuperando una dimenticata
Cena delle beffe nel 2016 e infine con 'opera di apertura di
questa stagione. Perché nonostante I'ambientazione a cavallo
del Terrore giacobino, l'opera di Giordano non & in alcun
modo un lavoro sulla rivoluzione, come invece sono i
precedenti, quanto una delle pitt importanti espressioni di
quel repertorio verista e decadente che il Teatro alla Scala
negli ultimi anni sta cercando, encomiabilmente, di rivalutare.

Questo Andrea Chénier fa dunque da pendant alla Madama
Butterfly che ha inaugurato la scorsa stagione e anticipa la
Francesca da Rimini di Zandonai che andra in scena il prossimo
anno, in un percorso tra le forme veriste che, a cominciare dal
pit importante teatro lirico italiano, vuole ripensare l'intera
tradizione novecentesca europea (di cui Chailly negli ultimi
anni ¢ stato un grande interprete) alla luce di un’eredita
italiana tardo-ottocentesca il cui portato e stato spesso
considerato dalla critica il semplice effetto reificato
dell'influenza dell’estetica di Wagner dentro le forme popolari
dell’opera italiana.
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Ora, numerosi sono gli spunti di riflessione che una
produzione come quella firmata da Martone alla Scala pone
circa il ruolo che questo repertorio puo assumere all’interno di
un’attuale riconsiderazione della nostra tradizione fout court.
Soffermandoci solo su due di essi si potrebbe dire che, in
primo luogo, il tentativo di Martone di “politicizzare” I'opera
di Giordano, se su un piano scenografico ¢ risultato vincente,
da un punto di vista ermeneutico potrebbe esserlo un po’
meno. Perché é indubbiamente vero che I Andrea Chénier, come
gran parte delle opere italiane ad essa coeve, non é altro che il
tentativo di ridefinire I'eredita del Tristan wagneriano dentro i
confini della forma popolare italiana. L'opera di Giordano
tematizza infatti il rovesciamento del paradigma romantico
del melodramma di Verdi, cercando di riformulare i valori del
Tristan dentro wuna dialettica storica in cui ['amore,
I’annullamento soggettivo e simbiotico interno all’astrazione
della “notte” del mondo, & contrapposto all'inautenticita del
“giorno” (in questo caso della Rivoluzione francese), in cui si
consumano dinamiche di potere puramente illusorie.

In altre parole, il destino dell'umano che Verdi vedeva
dentro un orizzonte storico e politico, con il wagnerismo
italiano di fine secolo e ripensato interamente come un al di ld
in cui il soggetto riconosce se stesso solo nell’annichilimento,
nella fuga simbiotica dal mondo stesso di cui la morte non e
che la conseguenza necessaria e obbligata. Cosi va intesa
dunque la fine sul patibolo dei due protagonisti, Chénier e
Maddalena di Coigny, nello straordinario finale in cui
'orchestra cita I'accordo di Tristan proprio a sottolineare una
filiazione evidente (siamo quindi lontani anni luce dal
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naturalismo di Btiichner, che negli stessi anni faceva morire
Danton riuscendo nel tentativo straordinario di rinegoziare
I’eroismo romantico con una modernita gia novecentesca).

In secondo luogo, pero, la messinscena di Martone coglie
un’istanza cruciale del lavoro di Giordano da cuj,
effettivamente, e possibile ripartire per compiere questa
operazione di rivalutazione a cui si faceva accenno. Ed é la sua
istanza cinematografica, che Martone riconosce con grande
forza decidendo, per esempio, di dare continuita ai quattro
quadri dell’opera grazie all’utilizzo di una piattaforma rotante,
che, quasi come in una prassi di montaggio, muove l'azione
senza soluzione di continuita.

Questa dimensione cinematografica del melodramma tardo
romantico e primo-novecentesco italiano, che gia Gramsci nei
suoi Quaderni aveva colto con grande lucidita, e
indubbiamente un punto di arrivo autonomo di questa nostra
tradizione, che origina non tanto e solo dal suo essersi fatta
carico di un’estetica della totalita di stampo wagneriano,
quanto dall’aver ripensato la propria drammaturgia popolare
dentro una rappresentazione musicale veicolata da un
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sinfonismo orchestrale invece che dalla pura vocalita
romantica (e non e un caso che i grandi passaggi sinfonici
veristi siano diventati perfette colonne sonore del cinema
americano, basti pensare a Il padrino o Toro scatenato).

In altri termini, quello che Martone riscopre in questo
repertorio & proprio la sua vocazione intimamente
cinematografica, fondata su un’immaginazione
melodrammatica  iperbolica, che ha ripensato il
cosmopolitismo  del linguaggio musicale e quello
dell'immagine, e in cui, come ha detto Peter Brooks, il
parossismo delle passioni ha corrisposto a un’istanza
fortemente etica dell'umano. Questo Andrea Chénier
sembrerebbe dunque essere un ulteriore e illuminante
attraversamento della forma melodrammatica teatrale e
cinematografica, che abbandonate le contraddizioni dialettiche
in cui erano ancora costretti i personaggi di Noi credevamo o
quelli di Buchner, e invece immersa nella “pura vita”, in quella
meridionalita da cui Giordano e Martone stesso provengono e
in cui la dimensione “nuda” dell'umano ha preso il posto
all'idealita assoluta della rivoluzione. Ecco perché la
produzione scaligera, distantissima da qualsivoglia orizzonte
illuminista ed europeo a cui sembrerebbe ancorata, & invece
I'ultima tappa di un lungo “viaggio in Italia” in cui Martone,
come il suo Leopardi, e rimasto seduto ai piedi del Vesuvio.
Aspettando Capri-Batterie.

Riferimenti bibliografici
P. Brooks, L ’immaginazione melodrammatica, CUEM, Milano 2004.

A. Gramsci, Quaderni dal carcere, Einaudi, Torino 2014.
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An aesthetic question

Annalisa Sacchi

Introduction of October. The battle for theatre — 01.

The fight for the #01 Ottobre theatre is the first step of a series
of public works that will last for the next four years. The aim is
the enhancement of a form of knowledge based on plurality
and difference, following the Convegno del Nuovo Teatro from
1967. The fight for theatre is a moment of reciprocal exchange
among multiple artistic forms and the manifold of tendencies
that refuse dominant stances.

The battle for theatre #01 October, part of the European
research project INCOMMON. In praise of Community. Shared
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creativity in Arts and Politics in Italy (1959-1979), is the first in a
series of public work sessions that will take place across the
next four years.

This experience begins in group form, with an emphasis on
its plurality. It is based on the acknowledgment of being
different (a difference understood as a value to be cultivated,
that will never give way to a magisterial position), because
what is important to us in this meeting, here, today, is that it
be transformed into a common that might ambitiously become
the tool for a new policy towards scholarship, within an
economy of knowledge founded vice versa on individuality
and separateness. The plurality of directions, of positions, of
generations, of practices represented both by the team and by
the participants in the "fields", by the discussants, the guests
and all those who have answered our call - this plurality
gathers to address a common question, an urgency to stop and
take stock of the need and the forms of a "battle for theatre"
rooted in the present and, at least for this first encounter, in
the Italian context. The purpose today is to inaugurate a plural
laboratory, if by that we mean opening to desire, to the
aspiration to produce and weave together a common language
and personal discourses. Energized by a festive vitality.

We looked to the New Theatre Conference held in Ivrea in
1967 thanks to the alliance with Olivetti, with an anti-
monumental, non-commemorative attitude, so that the
demands, the forces and desires expressed at that time might
become the necessary, important, grounds for an appraisal of
the present day, of artistic practices and its pronouncements,
like the field of political, intellectual and amorous investments.
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The fiftieth anniversary of the Conference and of the
Manifesto that convened it were thus a point of departure for
an intellectual gesture that intends to make history not in order
to celebrate, or to critically debate what has been, but to
establish a course for the present, that will be mindful of the
words and gestures that were once significant, that once
transformed a landscape, and that continue to resonate and
scrutinize the present.

"The battle for theatre" is thus wedged into a story,
conscious of the plurality of its layers and interactions, starting
with the title which is a direct reference to the text of the
Manifesto for a conference on new theatre that was held in
Ivrea. It might be useful at this point to go over some of its
passages, such as the [critics'] "primary obligation to
experiment and interpret"; the feeling of being "extraneous to
the modes, the mentality and the experiences of so-called
official theatre and to official policy towards the theatre" and
the fact that, while not being constituted as a group, "above
and beyond all diversity, we believe nevertheless that we can
find sufficient power of cohesion as we find ourselves facing
fundamentally similar problems in our work"; the objective "to
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elicit, gather, cultivate and defend the new forces and trends
in theatre, in a continuous exchange of ideas with all other
artistic manifestations, to advance the needs of the new
generations in theatre"; claiming the right to "ample margins
for error", and rejecting "work that is officially defined as
experimental, but must then align itself to the dominant
positions"; and finally its nature as a "conference of openness
and enquiry".

And just as that “Conference for New Theatre” gathered
artists, intellectuals, critics and professionals bringing out into
the open a common horizon that may already have been
perceived but was not yet practiced as such by the persons
involved, we conceived this October Battle for Theatre as a time
and place in which knowledge is not constructed in peace, but
alternating between experience and theory, is presented as a
critical space built with the stones that each of us brings - the
image is Michel de Certeau's - to build a common path that
requires a certain dose of rigour and promiscuity. The artists,
the critics, the theorists invited here today - for this first
moment of encounter - have been asked to "start with
themselves". "Starting with one's self" is not an invitation to
remain narcissistically anchored to one's individual specificity,
one's personal point of view, but on the contrary an
opportunity to "depart from it", to use one's singular personal
practices to give rise to a plural that is not established by the
logic of identity, and can move forward within a state of
contingency, by virtue of the interconnection between
observed facts and subjective investment.
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We have invited all the guests we have summoned here to
come together here for two days and take part in the
discussions of the individual "fields" (these will be dense
moments, in which the guests will speak and then engage in
an open discussion, joined by the "discussants" and the
participants), as well as in more collective and circular
opportunities for discussion (and informal conversation).
Taking time to be together is in fact a political gesture, now
more than ever, and it is the only gesture that will make it
possible for us, individually and collectively, to hold fast to
the density and complexity of the words and practices that we
are advancing.
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Notturno Scaldati

Valentina Valentini

Sulla drammaturgia insulare ed europea di Franco Scaldati.

Franco Scaldati was a versatile actor and playwright - and an
artist who created a whole universe of his own. Palermo is the
city where he worked for more than forty years. It is his world,
and more specifically a world populated by voices and bodies
of disparate characters, by stories of women and men, elders
and children, and even animals. La drammaturgia di Franco
Scaldati project aims at staging the author’s world-theatre
where actors with different backgrounds work together in
order to staging Scaldati’s theatre without Scaldati.
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11 teatro é un giardino incantato
dove non si muore mai.

Un mondo meridiano e notturno, lirico e carnale vive nei
testi teatrali di Franco Scaldati. Una Palermo fatta di voci di
venditori, di serenate all’amata, di richiami di bambini
all'imbrunire, di violenze improvvise e apparentemente
immotivate, di giochi, dialoghi fra creature eteree o, al
contrario, estremamente radicate ai bisogni terreni.

Le figure del teatro di Scaldati sono gli scemi e gli
inconcludenti come Spardaquasette, chi mette zizzanie
(definito un Tragiariaturi), erranti senza dimora e senza cibo
che sognano (come Crocifisso in Lucio), piattoni di pasta con i
tenerumi, con i cavoli verdi, con le lenticchie. Piattoni di fave
bollite, carciofi alla contadinella. Piattoni di fagioli con le
cotiche. Sono espressioni di mestieri che non esistono pit, di
giochi (padrone e sotto). Anche gli animali: vermi, topi, serpi:
sono dramatis personae con cui parlare. In Indovina Ventura
vanno a fare una scampagnata al Monte Pellegrino nonni,
genitori, figli, ladri e derubati (il gaggio, lo scemo campagnolo
che arriva in citta ed e spaesato), prostitute, vecchi, carabinieri,
venditori, pescatori.

L’'umanita del teatro di Scaldati & sparsa fra immondizie e
ruderi, gente malata, deforme, mutilata, sofferente, cerca la
luce. Ascoltano vecchie canzoni, contano i soldi che hanno
guadagnato durante la giornata; Aspano e Benedetto (Il pozzo
dei pazzi) raccolgono mozziconi di sigaretta e si contendono
una gallina rubata. Come gli androgini di cui parla Platone ne
Il Simposio, prima della separazione, si presentano quasi
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sempre a coppie: bambina e maestra, bambina e vecchia.
Nicola/Assunta ¢ una diade (nel senso che & maschio e
femmina, travestito) che ripete sempre la stessa frase. Figure
doppie, che non si distinguono 1'uno dall’altro e che portano lo
stesso nome: Cecchino e Cecchina (La guardiana dell’acqua),
Lucio e [Illuminata. La relazione carnefice/vittima,
padrone/servo non contrassegna le coppie del teatro di
Scaldati perché sono entrambi sconfitti (come ne Il pozzo dei
pazzi, Pasquale e Crocefisso). Si tratta piuttosto di uno
sdoppiamento: “Ognuno e nell’altro specchio e ombra”. Infatti
le ombre hanno la stessa vitalita di persone loquaci, che
raccontano storie terrificanti; hanno una presenza corposa,
nonostante la natura eterea. Nella cosmogonia di Scaldati cielo
e terra, luna e mare, stelle e uomini, vivi e morti trasmutano,
all’interno di un processo inarrestabile in divenire.

La luna é infatti una delle principali dramatis personae,
svolgendo diverse funzioni; soprattutto quella di ammaliare,
“c’a’ luci”. In Fiorina ci sono le ombre che ricamano I'aria con
parole. Anche la morte e una creatura. Nel suo teatro-mondo
gli esseri umani sono interscambiabili con gli animali che sono
antropomorfizzati: la coppia di topi in Lucio parla in rima. Ne
Il cavaliere Sole, Salomone e un gallo che legge i fumetti di
Mandrake; compare spesso ubriaco, trascurando il compito di
annunciare l’alba con il chicchirichi. In Indovina Ventura a
parlare sono spesso animali, o fiori: topo, gatte, nottola,
farfalle, garofano bianco e giallo; non hanno nome proprio,
compaiono come creatura, fanciullo, fanciulla, papa, nonna,
nonno, vecchio, ragazzo, topini. Sono di questo tipo anche gli
oggetti: forbice, scopa, gabinetto padre, figurine, Oval e
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Ovalina, fili dorati che svaniscono con il venir meno della luce.
I lampioni spenti diventano tristi, mentre il Guasto
(I'interruzione di energia elettrica) da istruzioni all’operaio,
sullo stato dei contatti.

Il principio del divenire produce identita incerte: «'Un
sacciu tu cu si/ e/ cu iu sugnu» («non so chi sei tu e chi sono
io»). Chiamarsi per nome significa per Tot6 e Vicé essere al
mondo, esistere; & il nome cio che fa I'identita.

Alla sua morte avvenuta nel 2013, Franco Scaldati,
drammaturgo, poeta, attore e regista, lascia un ampio fondo di
opere teatrali la maggior parte delle quali inedite, e una
consistente mole di varianti redatte anche a distanza di anni:
tredici testi pubblicati e trentasei inediti, e a questi sono da
aggiungere undici riscritture tratte dalla letteratura teatrale
nazionale e internazionale. Al momento i suoi testi sono
irreperibili perché quelli inediti - che sono la maggior parte -
sono conservati nella casa privata della famiglia Scaldati e
quelli editi non sono pitt disponibili presso le case editrici
Rubbettino e Ubulibri che li hanno pubblicati.

I progetto La drammaturgia di Franco Scaldatiha come
obiettivo quello di far conoscere la produzione per il teatro di
un grande scrittore che, in quarant’anni di attivita ha operato
essenzialmente a Palermo, una citta che né in vita né dopo, ha
saputo valorizzare la sua figura di artista, il suo magistero di
formazione nei confronti dei giovani che hanno partecipato
alle attivita che lo scrittore-attore ha portato avanti, per lo piu
in sedi precarie e disagiate. E possibile per un attore parlare la
lingua di Scaldati? E possibile per lo spettatore comprenderla?
In effetti € come se fosse una lingua straniera, anche per chi e
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nato a Palermo trenta/quaranta anni fa, oggi non e piu
parlata. L’attore Scaldati comunicava con il timbro della sua
voce, con il ritmo dei suoi gesti e con i movimenti del suo
corpo a platee che non conoscevano il teatro né
comprendevano la sua lingua. Cosa succede, ci chiediamo,
quando un suo testo viene restituito da un attore che non
conosce la sua lingua, destinata a diventare come un
geroglifico quando non ci saranno piu quegli attori come
Melino Imparato, Enzo Vetrano e Stefano Randisi che la
parlano e la comprendono? L’esperimento che abbiamo messo
in opera con Notturno Scaldati e quello di testare come si
manifesta il mondo-teatro scaldatiano attraverso figure di
attori e attrici differenti per generazione, per pratiche vocali,
linguistiche, sonore e performative, per esperienza diretta di
lavoro con Scaldati o completa ignoranza del suo mondo.
Verificare se e come sia possibile far vivere il teatro di Scaldati
senza Scaldati, sulla scena, sulla pagina e per radio.

*Per il progetto La drammaturgia di Franco Scaldati (29-30 novembre
2017, Giornate di studi presso la Biblioteca Nazionale Centrale di
Roma / 30 novembre 2017, ore 21 al Teatro Argentina di Roma) si
ringraziano tutti coloro che vi hanno aderito: singoli individui,
istituzioni pubbliche, associazioni culturali e artistiche che hanno
messo a disposizione tempo-lavoro, spazi, competenze, ospitalita,
viaggi, documenti video, foto, libri. Citiamo: Sapienza Universita di
Roma, Universita di Roma Tor Vergata, Teatro di Roma, Biblioteca
nazionale centrale di Roma (MIBACT), Associazione Ubu per Franco
Quadri, Rai Radio3, Move in Sicily, Associazione Lumpen e lla
Palma, PAV, Sciami.
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Cronaca di un (dis)amore

Simona Busni

Antonioni e il melodramma.

During an interview, Michelangelo Antonioni stated his
annoyance with the melodramatic genre, for the latter would lack
discretion in regards to the feelings of the characters. However,
one might consider films like La Signora senza camelie (1953) and
Cronaca di un amore (1950) as melodramatic: they bear in
themselves an evasive tendency manifested in the construction of
the main characters’ identity which makes them double-sided
female leads. The melodramatic stance and the metamorphosis of
the actor are embodied in Lucia Bosé’s face.
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In una delle ultime scene de L’avventura (1960) - il film che,
di fatto, segna il passaggio alla fase creativa piti prettamente
autoriale della carriera di Michelangelo Antonioni, ossia quella
riferibile alla tetralogia e all’ancor pitt celebre “malattia dei
sentimenti” - assistiamo a uno scambio di battute tra il
personaggio di Claudia (Monica Vitti) e quello di Patrizia
(Esmeralda Ruspoli). Le due donne parlano della paura, degli
incubi, del dolore, della possibilita che Anna, ’amica
scomparsa (alins Lea Massari), sia ancora viva, e Patrizia
conclude con la seguente considerazione: «Non c’e¢ mai da
augurarsi di essere melodrammatici». Pitt che una semplice
frase pronunciata all’interno di un dialogo, essa risuona come
una sorta di emblematica presa di congedo dell’autore, che
attraverso i suoi personaggi (due donne) proclama
I'intenzione di voler abbandonare il territorio del
melodramma per intraprendere altre strade.

Non a caso, Antonioni ha sempre dichiarato di non avere
grande simpatia per il genere melodrammatico. In
un’intervista rilasciata al “Corriere della sera” nel febbraio del
1978, intitolata Io e il cinema, io e le donne, afferma:

Il mélo I'ho sempre detestato piu di ogni altra cosa,
nel lavoro, nmnella vita, magari, di scene
melodrammatiche ne ho vissute tante. Perd ho sempre
avuto il pudore dei sentimenti miei e non avrei dovuto
avere il pudore dei sentimenti dei miei personaggi?
(Antonioni 1994, p. 171).

Eppure i suoi primi film intrattengono dei legami molto
forti con 'estetica del melodramma e con I'apparato retorico di
personaggi, situazioni e topoi del genere. Emiliano Morreale

inserisce Cronaca di un amore (1950) e La signora senza camelie
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(1953) nel filone del “mélo modernista”: una ripresa delle
tematiche care al cinema popolare, con innovazioni
significative apportate sul piano della forma. Le atmosfere
tipicamente [larmoyantes lasciano il posto alla riflessione
polemica e mediata sulla societa dell’epoca e, in particolare,
sull’arte, sulla comunicazione di massa, sul cinema e sul
nuovo sistema divistico italiano, attraverso una pratica
stilistica di ibridazione operata su linguaggi, codici e modelli:

Il suo cinema dell’epoca, pitt che in relazione al
neorealismo o, ex post, come anticipazione dei temi
dell’alienazione e dell'incomunicabilita, richiede di
essere letto come lavoro interno a degli schemi di
genere e di divismo, come discorso critico intorno a quel
sistema dei media (Morreale 2011, p. 214).

Si potrebbe sostenere che il sistema cinematografico italiano
sia, dunque, un vero e proprio co-protagonista filmico, un
personaggio melodrammatico a sé stante da demistificare. Cio
vale, in particolare modo, per La signora senza camelie e per la
sua protagonista Clara Manni, un’attrice alle prime armi in
cerca di affermazione interpretata da Lucia Bose, ma la
riflessione sul divismo & ugualmente presente, anche se a un
livello non diegetico, nel precedente Cronaca di un amore, in cui
la trasformazione del personaggio di Paola Molon Fontana -
da studentessa di provincia a fermme fatale dell’alta borghesia
milanese - raddoppia la metamorfosi filmica che coinvolge
l'attrice del film (sempre Lucia Bose, canonizzata diva a tutti
gli effetti nel fulgore dei suoi diciannove anni).
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Vecchie fotografie, simili a provini cinematografici,
che documentano la vita passata di Paola (Lucia
Bose) in Cronaca di un amore (1950).

Sempre nella stessa intervista in cui afferma di detestare il
melodramma, Antonioni si lascia andare a un ricordo relativo
agli anni Cinquanta, ossia il decennio in cui si colloca il suo
modernismo melodrammatico:

Al confronto con il presente, un periodo pil
tranquillo, pitt umano. Certo l'aria del paese era chiusa,
I'atmosfera provinciale e stolida, il costume oppressivo
e la politica repressiva, il clericalismo insopportabile
[...]. Ma all'inizio c’era ancora un certo fermento, c’era
speranza. La guerra aveva lasciato di buono solo questo:
le speranze. Magari fasulle, e infatti andarono deluse.
Perd nel 1950 si potevano ancora vivere avventure
impensabili, non tutto era stagnante: il fatto stesso che
io sia riuscito a fare Cronaca di un amore dimostra che
esisteva qualcuno disposto a correre dei rischi dando
fiducia agli altri (Antonioni 1994, p. 166).

Se & certo che quegli anni rappresentano un passaggio
fondamentale nella storia italiana, & necessario sottolineare che
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anche il cinema - cosi come tutte le forme di rappresentazione
- attraversi una vera e propria stagione di restaurazione, o
meglio di rigenerazione, ossia di recupero delle forme di genere
piu tradizionali, nella fattispecie il melodramma e la
commedia. Come scrive Roberto De Gaetano:

Dal tronco neorealista emergono due modi definiti e
distinti di rappresentare lintimita: quello della
commedia, dove il rapporto d’amore si fa
immediatamente sociale, e l'ottativo si iscrive nel
simbolico attraverso il matrimonio, e quello del
melodramma, dove un’intimita elusiva porta ad
escludere la societa e tende a farsi immediatamente
simbiotica e regressiva (De Gaetano 2014, p. 66).

Limitandoci al coté melodrammatico - perché e in questo
specifico alveo retorico che matura lo sguardo antonioniano -
la tendenza elusiva si manifesta anche nella costituzione
identitaria dei personaggi femminili: le protagoniste di questi
film sono eroine doppie, “madonne a due volti”, come le
definisce Christian Viviani: “La donna non e nemmeno
combattuta tra il ruolo della vergine e quello della puttana,
ella & entrambe, ed & questa dualita irriconciliabile che la
destina alla tragedia” (Madonne aux deux visage, p. 90). Nelle
prime opere di Antonioni la dualita del femminile ci viene
riconsegnata soprattutto dalla dialettica personaggio-attrice,
donna sconosciuta-diva, nel quadro di un pit ampio e
complesso processo di restyling intermediale che é parte
integrante della sopraccitata rigenerazione melodrammatica e
che, oltre a metabolizzare I'eredita verista e basso-mimetica di
uno specifico filone operistico (senza considerare le tracce
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cristalline del precipitato neorealista), ingloba
nell'immaginario filmico altre realta mediali: il fotoromanzo,
la narrativa rosa, i cineromanzi, le locandine, la moda e i
concorsi di bellezza.

In questo chiassoso affresco cinematografico dai connotati
pop-mélo, la riflessione mediata sul cinema e sull’attorialita
raccontata dai primi film di Antonioni - veicolata soprattutto
nella collaborazione con Lucia Bose e nella resa formale e
narrativa delle storie da lei interpretate - evoca una pit vasta
meditazione sulla condizione umana in cui cominciano a
prendere forma alcuni temi forti della sua poetica autoriale: il
realismo psicologico, I'estraneita, lo scetticismo, 1'erotismo, la
detection, 'ostilita nei confronti dell’ambiente, l'integrazione
tra classi diverse, il conflitto tra vecchio e nuovo, tra caso e
destino, tra realta e finzione. I personaggi femminili sono
centrali, non solo come elementi imprescindibili del genere
melodrammatico e quindi come doppi, ma come polarita
recettive, come lenti psicologiche auto-riflettenti (e riflessive)
attraverso le quali decriptare la realta e ricercare un proposito
di riconoscimento, esistenziale ed epistemologico. Dalla
metamorfica moglie fedifraga di Cronaca di un amore alla diva
mancata di La signora senza camelie, dalle “tre donne sole”
pavesiane di Le amiche (1955) alle figure femminili incontrate
dal protagonista di Il grido (1957) durante le sue
peregrinazioni, fino ad arrivare alle Anna e Claudia de
L’avventura, comincia a profilarsi l'ombra di wun’ideale
preferenza accordata da Antonioni alle sue eroine - definita da
Federico Vitella “sperequazione femminile” -, un dato
incontestabile che assumera un peso sempre piti rimarchevole
nelle opere della maturita.

186



NOMI PROPRI

\ §

A metamorfosi compiuta, Paola & perfetta nel ruolo
della diva urbana capricciosa (Cronaca di un amore, 1950).
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Il supplemento cinema

Andrea Inzerillo

La critica secondo Serge Daney.

Time, space, act, word, life, critique: these are six fundamental
words that subsume Daney’s critical practice. As a cinema
lover and a son of cinema, he could not disregard them.
Inspired by Godard, Daney’s perspective considers cinema as
an “additional place” where the world is put into question,
assuming the position of those who show and see. Daney’s
critique cannot but “watching over” the gap instituted by the
relation between cinema and the spectator.

Il cinema e la cinefilia portano sempre con sé una forma di

mistero. In una conversazione con lo scrittore palestinese Elias
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Sanbar, Serge Daney riprende 'idea godardiana del cinema come
un “paese in pit” sulla carta geografica, a costituire una sorta di
internazionale implicita che - come il comunismo o la psicanalisi
- ha avuto il potere di immettere direttamente nel mondo (Daney
2015, pp. 137-138). Uno strano paese, quello del cinema: elitario
ma aperto a tutti, esigente ma non riservato, intrinsecamente e
ineludibilmente cosmopolita sin dalle origini. Il nome di Daney e
uno di quelli che molti tra i membri inconsapevoli di questa
internazionale conservano come un tesoro segreto e prezioso,
pronti a riconoscersi quando s’incontrano, analogamente a
quanto accade talvolta tra amanti di un certo cinema. Non si
tratta perd dello sciovinismo di chi ama identificarsi in una
nicchia, semmai dell’entusiasmo ingenuo della scoperta che
caratterizza certi giochi infantili. C'e¢ da rammaricarsi della
scomparsa degli scritti di Daney non soltanto dal dibattito, ma
anche dalla circolazione editoriale in Italia: sono testi che si ha
spesso voglia di rileggere, a differenza di quanto avviene con
gran parte della critica cinematografica, e come ogni classico
dicono qualcosa in pit1 a ogni rilettura.

Per essere piul precisi, si ha la sensazione che in essi sia in
gioco qualcosa di diverso dal semplice (o complesso) discorso sul
cinema, e che il cinema sia in fondo un pretesto, un’occasione per
un pitt articolato discorso sul mondo. Una riflessione sulla
scrittura critica a partire dalla figura di Daney non puo che
cominciare allora da un apparente paradosso: la critica
cinematografica ha smesso di avere importanza quando ha
messo da parte il mondo e ha preso il cinema come suo oggetto.
Ripercorrere brevemente alcune linee del pensiero di Daney, a
venticinque anni dalla morte e a partire dal reticolato che il suo
pensiero istituisce, € anche un modo per provare a cogliere quel
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nucleo segreto che ¢ alla base della scrittura critica, nel tentativo
di restituirle il suo vigore.

Europa ’51 (Rossellini, 1952).

Il cinema é tempo. “Se la critica ha dunque un senso, & nella
misura in cui un film mostra un supplemento, una sorta di scarto
rispetto a un pubblico ancora virtuale, tanto che occorre
guadagnare tempo e conservarne tracce nell’attesa. [...] Il critico,
secondo lei, e colui che “veglia” sul supplemento, liberando cosi la
funzione estetica del cinema” (Deleuze 2000, pp. 102-103). Cosi
Gilles Deleuze, in una Lettera a Serge Daney che avrebbe fatto da
prefazione al suo libro Ciné-Journal. Si potrebbe pensare, in effetti,
che il cinema sia il regno delle immagini o dell'immaginario, ma
Daney (con Bergson, e con Deleuze) sostiene che il cinema sia
essenzialmente temporalita. Le cinéma, c’est la durée: I'invenzione
del tempo, a partire da un tempo che & mio e
contemporaneamente anche di qualcun altro. Nello spazio aperto
dal cinema, negli intervalli e nelle distanze che non esauriscono
mai le sue potenzialita, va ritrovata anche la possibilita di
esistenza dello spettatore. Lo avrebbe compreso in maniera
feconda un filosofo come Jacques Ranciere, che nel suo Scarti. Il
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cinema tra politica e letteratura avrebbe portato alle sue
conseguenze questa intuizione, condividendo con Daney un
percorso che ha le sue origini nella cinefilia classica.

Il cinema é spazio. 1l titolo di un bel ricordo che Ranciere ha
dedicato a Daney, Il luogo “comune”, € un testo che restituisce al
tempo (la memoria) e allo spazio (la sala cinematografica, in
questo caso) un ruolo fondamentale nel rapporto con la settima
arte. Non e tanto il critico Daney a condividere una visione con
Ranciere - “lo sguardo critico vince sempre soltanto perché un
altro (il solo che conta, lo sguardo dello spettatore, del bambino,
del viaggiatore) parte gia sconfitto” (Ranciere 2012, p. 292) -
quanto I'amateur, I'appassionato che intuisce nel cinema, prima
ancora di ogni teoria, I'apertura di un rapporto con l'altro e col
mondo che mette in discussione i criteri di giudizio delle arti e
del mondo stesso. Colui che vede nel cinema il luogo in cui e in
gioco una promessa, capace di modificare leggermente, e tuttavia
sensibilmente, la vita di tutti quelli che un ordine delle cose
travestito da destino avrebbe escluso dalla condivisione di questo
sapere. Daney lo scopre, ancora bambino, nelle sale rionali dell’XI
arrondissement di Parigi, con la madre e la zia che rimandano i
piatti da lavare e ogni altra incombenza e si fiondano nella sala
oscura, a scoprire i melodrammi o film di cappa e spada che
provengono dall'Italia. Ma se il cinema e l'infanzia, & chiaro sin
da subito che esso istituisce uno spazio nel quale lo spettatore, e
anche un certo tipo di politica, hanno un ruolo e una posizione
ben precisa.

Il cinema é gesto. Il pitt bel racconto di una sequenza
cinematografica fatto da Daney é probabilmente quello di un film
che afferma di non avere mai visto. A diciassette anni, dopo aver
letto sui “Cahiers du cinéma” un articolo intitolato Dell’abiezione
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in cui l'autore, Jacques Rivette, condanna la carrellata che
inquadra il suicidio di Emmanuelle Riva in un film di Gillo
Pontecorvo che si chiama Kapo (1959), Daney si convince una
volta per tutte della moralita inscindibile di ogni movimento
della macchina da presa. Les travellings sont affaire de morale. E
capisce anche qualcosa di pitt generale, che un filosofo come
Giorgio Agamben, in un testo pubblicato sul primo numero della
rivista “Trafic” fondata da Daney pochi mesi prima di morire,
avrebbe espresso cosi: “Il cinema riconduce le immagini nella
patria del gesto. [...] Poiché ha il suo centro nel gesto e non
nell'immagine, il cinema appartiene essenzialmente all’ordine
dell'etica e della politica (e non semplicemente a quello
dell’estetica)” (Agamben 1996, p. 50). La televisione, o la
pubblicita, sono il regno delle immagini, mentre 1'essenza del
cinema é l'atto di mostrare: il gesto che istituisce il cinema
stabilisce una relazione, una posizione e richiede una risposta. Lo
spettatore, il critico, sono coloro che rispondono, come in una
partita di tennis, al servizio del regista. Senza questa risposta non
ci sarebbe scambio, non ci sarebbe tennis, non ci sarebbe cinema.

Notte e nebbia (Resnais, 1956).
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II cinema e parola. Sul terreno dello scambio che costituisce il
cinema come strumento, e non come fine, le parole di Rivette
erano gia una dimensione ineliminabile della settima arte.
Anche Daney avrebbe scelto di rispondere attraverso le parole,
e se & vero che ogni autentico scambio non ¢ mai soltanto
intellettuale, ma anche fisico, non bisogna trascurare il fatto
che le parole hanno un corpo, ossia una voce. Quando oggi
parliamo del pensiero di Daney ci riferiamo essenzialmente ai
suoi scritti, dimenticando che una parte fondamentale della
sua elaborazione concettuale e quella delle conversazioni, che
hanno avuto la loro massima espressione nella trasmissione
radiofonica Microfilms, andata in onda ogni settimana su
France Culture tra il 1985 e il 1990. Si tratta di una vera e
propria miniera, tutta da riscoprire: 'occasione di assistere al
pensiero nel suo farsi, e di comprendere quanto l'oralita della
parola fosse per Daney una condizione essenziale per la
scrittura. Godard inserisce in un episodio delle sue Histoire(s)
du cinéma (1988), proprio una conversazione con Serge Daney,
e almeno altri due film mostrano l'importanza, e il fascino,
della dimensione orale della sua riflessione: l'intervista di
Régis Debray, filmata da Pierre-André Boutang e Dominique
Rabourdin, dal titolo Serge Daney - Itinéraire d'un cinéfils (1992)
e il piti recente film di Serge Le Péron dal titolo Serge Daney -
Le cinéma et le monde (2012), che mette in dialogo il pensiero del
critico francese con alcune delle persone (De Oliveira,
Kiarostami, Denis, losseliani e molti altri) che piti ne sono state
infuenzate.

Il cinema ¢ vita. Tra di esse, il regista e critico Olivier
Assayas, che insiste sul fatto che i film, come anche gli autori,
erano per Daney sintomi di qualcosa di pitt importante e
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primordiale, qual era il cinema. Daney ha in effetti un'idea
religiosa del cinema (di una religione laica, certo): nell’ultima
fase della sua vita ripete spesso di considerarsi un “cine-figlio”
e ne identifica una nascita e una morte, come per creare la
possibilita di una redenzione. C’e chi ha sottolineato come
questa piega del pensiero di Daney, non priva di tentazioni
narcisistiche, non debba essere considerata, per quanto
affascinante, come una summa del suo pensiero, e risponda
semmai a un mutamento storico del discorso -cinefilo
(Pigoullié 2002, pp. 83-87). E vero anche che nell'intreccio
inestricabile di cinema e vita, nel suo considerarsi parte del
mondo grazie a esso e nel mettere se stesso al centro della
comprensione del gesto cinematografico (“Quanti critici hanno
una Dbiografia?”, si chiede giustamente Goffredo Fofi
nell'introduzione al piu intimo dei libri di Daney, Lo sguardo
ostinato) sembra di poter scorgere 1'ultimo interprete eretico di
una formula antica, quel credo ut intelligam, intelligo ut credam
che aveva caratterizzato, con varie oscillazioni, gran parte del
pensiero filosofico del Medioevo occidentale. Come un novello
Sant’Agostino, le confessioni cinematografiche che di Daney
permettono di vedere nel cammino della sua vita - e forse in
quello dell'uvomo in generale - il continuo desiderio di
comprendere solo la propria anima e Dio, o comunque si
intenda chiamare quell’arte sacra che da origine alle cose e
accesso al mondo, e che permette di resistere al suo
imbarbarimento.

Il cinema e critica. “Per rispondere alla questione pitu
concreta, non si diventa critici cinematografici. Non puo essere
una vocazione, non € quasi neanche un mestiere, io sono
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riuscito a vivere di questo senza neanche averlo mai voluto.
Oltre al fatto che ormai e qualcosa di morto, non si pone pit la
questione: anche all’epoca in cui c’erano ancora dei critici
cinematografici, i pochi che contavano qualcosa avevano fatto
tutti un percorso strano, forse avevano semplicemente
dimenticato di fare qualcos’altro” (Daney 2012, p. 16).
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Il gesto autobiografico

Rosamaria Salvatore

Ricordare Ingmar Bergman.

One of the most relevant directors in the history of cinema and
19th century theatre, Ingmar Bergman filled up his works with
autobiographical references. This testifies the painful
impossibility to detach life from cinema. The literary and
cinematographic style of Ingmar Bergman is an interplay of
mature perception and imagination. Literature, cinema, music,
theatre, and photography, feed up and hybridise the artistic
work of the director, constituting a unique style.

Nel 2017 ricorre il decennale della morte di uno dei registi

che hanno segnato in forma indelebile la storia del cinema,
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Ingmar Bergman. Ma pitt che rendere omaggio a un grande
creatore di storie e di figure visive, frequentemente contaminate
dal teatro, mi pare pitt opportuno interrogarci su come mai in
tempi cosi differenti come quelli attuali, in cui noi tutti siamo
sempre pitt a contatto con schermi volti a esaltare il portato
percettivo e sensoriale, permanga nell’opera di Bergman una
potente e perturbante forza che tocca, incide profondamente, al
pari della lama di un coltello, la carne di ogni singolo spettatore.
Italo Calvino ha sostenuto che classici sono i libri che non
smettono di essere letti, che mantengono un rumore di fondo
che continua ad agire e certamente i temi percorsi nel cinema di
Bergman rimandano una domanda sull’essere che appartiene al
cuore di ogni singola costruzione soggettiva, staccata da
qualsivoglia contemporaneita tradotta in mappa di eventi. Ma
credo la questione non sia riducibile a considerare gli
interrogativi esistenziali evocati nelle sue creazioni quale unico
indice di attrazione.

Provo a tracciare in breve alcuni ragionamenti per cercare di
articolare la capacita di penetrazione del suo cinema che agisce
nel presente.

Oggi viviamo nella compulsiva tensione a dare al mondo
una rappresentazione della nostra vita attraverso la
moltiplicazione di narrazioni autobiografiche. A questo
proliferare di racconti si sommano tutte le forme di
autorappresentazione nei media, in rete e nei social network.
Tali fenomeni non sono riconducibili, a mio parere, solo ad una
amplificazione della dimensione narcisistica degli individui.

Parimenti, nella produzione audiovisiva contemporanea si
puo rilevare come sia sempre pill presente un processo di
scrittura visiva che, attraverso forme molteplici, attinge ad
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elementi autobiografici. Cineasti, con stili e modalita espressive
differenti, hanno contaminato i loro film con la resa di porzioni
della propria esistenza e al contempo tale operazione, non
riducibile al racconto o alla confessione delle singole vite quanto
alla “riconfigurazione” di una pluralita di immagini di sé,
sembra oggi accrescersi, estendendosi a un’area molto ampia.

Fanny e Alexander (1982).

Bergman ha irrorato molta parte della sua produzione
artistica di riferimenti autobiografici, tradotti in differenti
forme, dando a tale consuetudine un senso profondo di
interrogazione sulle interferenze tra vita e pratica artistica.
L’affastellarsi di ricordi puntella romanzi, testi drammaturgici,
sceneggiature, autobiografie costruite a volte alla stregua di
composizioni narrative (Lanterna magica, Garzanti, 1987), a volte
ricognizione aspra e dura sul dolore dell’esistere (Tre Diari,
Iperborea, 2008), in altri casi riflessione diretta sulla genesi della
propria produzione artistica (Immagini, Garzanti, 1992). A
partire da un cosi variegato ventaglio di testi, con forme di
scrittura diverse, 'impulso autobiografico alimenta film in cui
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personaggi e situazioni trasfondono molteplici tratti di figure ed
eventi custoditi nella memoria dell’artista.

Senza alcuna ingenua volonta di rivelare una qualsivoglia
verita esperienziale, la scrittura in Bergman, sia essa letteraria o
filmica, risponde sempre ad una sorta di contagio tra percezioni
modellate nel tempo e immaginazione, in un raffinato giuoco
che espone figure, luoghi e sentimenti alla manipolazione della
costruzione creativa. L’autobiografia non testimonia allora una
fedelta ad un genere ma, pit profondamente, interroga processi
osservati nelle loro potenzialita trasformative. Luci e colori
alimentano parola e immagine. Si pensi all’attenzione riservata
alla luce, richiamata nelle pagine di Lanterna magica, e come
nell'Infedele (2000), film sceneggiato dal cineasta e girato da Liv
Ullmann su precise sue indicazioni, tale materia sia capace di
generare nel protagonista (dal significativo nome di Bergman),
attraverso lo sguardo su una grande finestra sul mare di Faro, la
composizione di un testo letterario al cui interno prendono
corpo porzioni della vita del cineasta, narrate in Lanterna magica.
Mediatore di tale processo creativo € la presenza fantasmatica
di un’attrice accostata a questo quadro-schermo che ripercorre
brani memoriali. Gli eventi cronologici partecipano cosi di
infiltrazioni tra verita e finzione: la superficie riflettente della
costruzione per immagini, in un sottile gioco di rifrazioni, vela e
allo stesso tempo disvela percezioni, variazioni della materia,
spostamenti del punto di vista, schegge di memoria nutrite
dalla forza dello sguardo. Risponde al medesimo principio in
Fanny e Alexander (1982) la scultura, che una volta toccata da un
raggio di luce, nell'immaginazione del giovane protagonista
intento a fissarla prende vita mediante movimenti inattesi, nel
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film testamento pitt dichiaratamente autobiografico del
cineasta.

L’attenzione per forme di scrittura soggettiva compare
all'interno di molte pellicole influenzando I'andamento
narrativo. Vediamo a volte personaggi nell’atto di scrivere,
leggere o recitare passi di diari (cito solo alcuni titoli: Sussurri e
grida, 1972; L’ora del lupo, 1968; Un’estate d’amore, 1951). In altri
momenti tale forma espressiva assume il modello della
comunicazione epistolare (Luci d’inverno, 1963; Passione, 1969;
Persona, 1966; Sarabanda, 2003). Nell'opera di Bergman la
stesura epistolare ha sempre un forte rapporto con il tempo e
con la verita. Una verita non oggettivabile, una verita ambigua
che, nel suo apparire improvviso e violento, colpisce, ferisce,
produce uno squarcio. L'insistenza con cui il regista si sofferma
sulla materialita della scrittura e sulla tattilita evoca la
possibilita di sentire, ovvero di superare la barriera difensiva
che nel suo cinema inaridisce I'esistenza dei singoli personaggi
(in Sarabanda la macchina da presa si arresta, dopo la lettura di
una perturbante lettera, sulle mani delle due protagoniste che
toccano la superficie di carta su cui sono impresse le parole).

Anche in tale scelta espressiva possiamo cogliere uno dei
motivi per cui il suo cinema continua oggi a interrogarci,
richiamandoci a riflettere su come gli accelerati mutamenti delle
attuali forme di comunicazione scritta, mediante le varie
configurazioni della rete o dei dispositivi elettronici, a volte
diano lillusione di una verita concreta, uniforme, priva di
interrogativi, staccata dalla fisicita del corpo, assoggettata a un
presente congelato nell’assenza di proiezione.
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Alla rappresentazione di tale forma di scrittura privata nel
suo cinema si lega anche la capacita di intessere una fitta rete di
relazioni intertestuali, non ascrivibile certo a una volonta
citazionista. Sembra piuttosto percorrere la linea delineata in
apertura: una riflessione costante volta ai linguaggi narrativi e
visivi e non ultimo ai dispositivi. Ricordo la duttilita di
Bergman nel realizzare opere adoperando dispositivi e media
differenti: radiogrammi, documentari su Faré o sulle fasi di
realizzazione di Fanny e Alexander (1982), film pensati per il
cinema, altri per la televisione, questi ultimi come Scene da un
matrimonio (1972) organizzati in puntate, certo diversi dalla
intricata e fitta costruzione narrativa seriale di oggi, al
contempo, come notato da Antonio Costa, fonte di ispirazione
per l'ideatore della fiction americana Dallas.

Un esempio paradigmatico della contaminazione di
riferimenti intertestuali e Persona. Propongo un primo
passaggio, ovvero la forte presenza di temi iconografici sin dal
prologo. Si tratta di rimandi a opere del cineasta e a motivi
figurativi ricorrenti come quello del ragno in Come in uno
specchio (1960) e in Monica e il desiderio (1952), dell’agnello
sacrificale in Luci d’inverno , dei cadaveri in L'ora del lupo . Non
ultima I'immagine del bambino che tocca lo schermo - chiara
testimonianza della perdurante attrazione di Bergman per
l'autoriflessivita - richiama il bambino protagonista de I silenzio
(1963) (ruolo interpretato dal medesimo attore). Tale
composizione sara ridisegnata in Fanny e Alexander, attraverso
I'inquadratura del giovane protagonista che poggia la mano sul
vetro incorniciato di una finestra nella sontuosa casa della
nonna.
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E l'interstestualita che coinvolge nella trama dei riferimenti
lo stesso prologo di Persona riappare nel cinema di anni recenti
ad opera di altri registi, pur lontani dai moduli stilistici del
cineasta svedese. Il primissimo piano del volto di donna sullo
schermo bianco, al pari di un’impronta indelebile, viene
ridisegnato da Marco Bellocchio in L’ora di religione (2002). E in
un film di Almodovar, Gli abbracci spezzati (2009), uno
sceneggiatore cieco cerca di ricostruire mentalmente i contorni
del volto della donna amata e propri nell’atto di baciarsi
tastando la superficie su cui scorre lentamente, fotogramma per
fotogramma, l'immagine di loro poco prima di un tragico
incidente. Semplice omaggio al grande regista, contaminazione,
riscrittura, o riconoscimento di una appartenenza estetica che
continua ad agire in differenti modulazioni?

Se, come sostenuto da Gilles Deleuze ne L’immagine-
movimento, nell’opera del cineasta “il primo piano fa del volto
un fantasma e lo abbandona ai fantasmi” al contempo, al pari di
un revenant, intrecciando passato e presente, ha il potere di
rivelarci di essere esposti a uno sguardo che ci riguarda.
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Con un’ultima osservazione ritorno all’attenzione tutta
moderna posta da Bergman verso dispositivi mediali, in questo
caso interni alla narrazione filmica. Mi piace pensare che in
Persona 1'immagine documentata da una rete televisiva del
bonzo che si da fuoco provocando profonda angoscia in
Elisabeth, possa anche essere letta quale figurazione del
consapevole riconoscimento di un mondo i cui confini appaiono
sempre pitt labili, in cui singole realta circoscritte partecipano di
un universo fisico e mentale che non puo essere pitl pensato
come localizzato, piuttosto agisce sulle vite di tutti, al di 1a delle
distanze geografiche. Anche lo sguardo inerme del ragazzino
ebreo, catturato sulla lastra fotografica, continua a fissare, non
solo Elisabeth, ma noi tutti, forse implicito richiamo a destarci
dall’assuefazione passiva all’orrore.

La fotografia, il teatro, la letteratura, la musica, hanno da
sempre alimentato la pratica realizzativa di un artista quale
Bergman che di tali travasi ha fatto la propria marca stilistica, e
in un’epoca quale quella contemporanea in cui sempre di pit si
parla di ibridazioni delle arti, sembra che Bergman ci suggerisca
di considerare come il cinema sia I'espressione artistica che fin
dalle sue origini custodisce, nel proprio codice genetico, tale
statuto.
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Drammaturgie dell'inazione

Alberto Scandola

L’eredita di Marco Ferreri.

Marco Ferreri was a visionary and a prophetical director able
to gather and often to foresee the paradox of our age through
reinstating his perspective on the world and on the modern
man in a grotesque picture. Enacted by some contemporary
productions, Ferreri’s lesson is not merely characterised by a
shrewd social analysis, but rather by a peculiar way to
construct the story by starting from a visual - and not literary
- idea of the image.

«Non ho eredi perché non lavoro come gli altri, che restano

attaccati a una maniera pitt classica di lavorare». Cosi, poco
205



NOMI PROPRI

piu di vent'anni fa, Marco Ferreri profetizzava l'infertilita del
proprio seme artistico, ovvero la natura “celibe” (Grande 2017,
pp. 245-257) di uno sguardo visionario, abilissimo nel mettere
a nudo l'orrore delle convenzioni sociali (L ape regina, 1963), la
vanita dei miti della societa dei consumi (La grande abbuffata,
1973) e i meccanismi kafkiani del potere (L'udienza, 1972). Uno
sguardo che si & dimostrato capace non solo di vedere, ma
anche di prevedere molte delle forme di vita del futuro. Nella
ricorrenza del ventennale della morte, ci sembra interessante
verificare l'attualita di un’opera che ha avuto, tra gli altri, il
merito di spingere il nostro cinema “verso una marcata
direttrice grottesca” (Grande 2017, p. 9).

Molti dei motivi che animano 1'universo di Ferreri - penso
in particolare all’identificazione dell'individuo con la propria
esistenza alienata o alla relazione erotica tra corpi e feticci -
tornano infatti nel cinema contemporaneo, anche se declinati
in forme di rappresentazione indubbiamente piu “classiche”.
Come non cogliere, ad esempio, nei discorsi amorosi dei
protagonisti di Lei (Jonze, 2013) e Blade Runner 2049
(Villeneuve, 2017), affettivamente dipendenti rispettivamente
da un sistema operativo e da un ologramma, echi della
malinconia di Michel (I love you, 1986), soggetto di un amore -
quello con un portachiavi - virtuale ma sicuro, almeno sino a
quando l'uomo sara in grado di fischiare: per riempire il vuoto
di un corpo che non c’e, infatti Michel svuota il suo,
esattamente come aveva fatto vent’anni prima l'ingegnere di
Break-up (1965), tragedia di un uomo ridicolo e fatalmente
attratto dal fascino antropomorfico dell’inorganico: «Guardi
che bellezza - dice Mario Fuggetta osservando il movimento
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sincopato di un macchinario nella sua fabbrica - ha movimenti
umani!».

La grande abbuffata (1973).

Alla ricerca di una virilita perduta assieme ai relitti della
Storia (Il seme dell’uomo, 1969), il maschio del boom non puo
che porsi davanti al mondo come corpo ricettivo, lasciandosi
letteralmente abitare non solo dalle situazioni ottiche e sonore
ma anche - come abbiamo gia osservato (Scandola 2004) -
dalle immagini. Sulla camicia bianca di Amedeo, 1I'ex-ufficiale
de L’udienza (1972), scorrono immagini (un documentario su
Papa Giovanni XXIII) antitetiche a quelle che avevano brillato
sul ventre del quartetto di L’harem (1967) e sulla nuca
dell'ingegnere di Dillinger é morto (1968). Nel primo caso si
tratta di pose erotiche; nel secondo di un film di vacanza in cui
compare anche la moglie del protagonista, per il quale
l’attrazione erotica esercitata dal simulacro & molto pit forte di
quella garantita dal referente reale. Raccontando, mediante
una “sequenza di luoghi-situazione” (Grande 2017, p. 283), la
deriva di un uomo che trasferisce I'esterno all’interno, Ferreri
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ha in un certo senso prefigurato uno dei paradossi del nostro
tempo, ovvero l'irresistibile piacere nel trasferire I'interno - la
nostra identita reale di animali sentimentali e fisiologici -
all’esterno, per esempio nei simulacri offerti dai social
network, bidimensionali, felici e incorruttibili come Ile
immagini proiettate sui corpi di Ferreri. «lo esisto solo se tu mi
vedi» dice Gordon alla moglie inlIl futuro ¢
donna (1984); essere, ancora wuna volta, significa essere
percepiti, visti, guardati.

Se i corpi maschili si svuotano (d’aria, ma non solo), quelli
femminili si gonfiano, restando pero leggeri e immortali in
quanto a-storici: questo é il sistema binario che secondo Ferreri
regola le dinamiche di un’istituzione - la coppia monogama -
che di naturale non ha nulla se non una distribuzione impari
delle forze in campo. Derubato del proprio seme (Ciao maschio,
1978) o semplicemente incapace di gestirlo (L’ape regina, 1962),
il maschio di questo cinema individua come penultima
stazione della propria deriva non la paternita, condizione
impossibile da raggiungere data l'assenza di modelli di
confronto, ma piuttosto la maternita. Il maestro di Chiedo asilo
(1979), che diverte i suoi alunni inscenando una finta
gravidanza, l'ingegnere de L'ultima donna (1976), impegnato
pit ad accudire il figlio che a soddisfare le voglie della
compagna, e l'elettricista di Ciao maschio, genitore adottivo di
uno scimpanzé, incarnano alla perfezione quella tipologia di
mammo remissivo e vulnerabile che qualche anno dopo Luigi
Zoja (2013) individuera come “il prodotto del genocidio
simbolico dei padri”.

L’antico gesto patriarcale, ovvero l'innalzamento del figlio
verso 1'alto, & qui sostituito da una relazione prossemica che
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evidenzia una profonda nostalgia del materno. Entrambi i
personaggi interpretati da Depardieu, attore che Ferreri
consacra a icona di una mascolinita al contempo animale e
femminile, portano i loro piccoli al petto oppure ne
accarezzano commossi la pelle nuda, come farebbe una madre
e come fa uno dei maschi pitt materni del cinema italiano
contemporaneo, il padre di Fabio Mollo (Il padre d’Italia, 2017).
A differenza di quanto accade in Ferreri pero, dove 'utopia e
sempre e comunque negativa, il nostro cinema medio - pur
intercettando l'ormai avvenuta trasformazione dei modelli
sociali e familiari - sembra voler concedere ai suoi vinti la
possibilita di un riscatto: le lacrime catartiche di Luca
Marinelli (Il padre d'Italia) suggeriscono che, davanti al
dissolversi della civilta, il “declinare dell'umano” (Grande)
puo forse ancora essere arrestato.

Molto vicino al disincanto pessimistico di Ferreri e invece lo
sguardo di Paolo Sorrentino, attratto non solo dall’«odore
delle case dei vecchi», ma anche dalla solitudine di maschi che,
come il Benito di Diario di un vizio (1993) o il Bukowski di
Storie di ordinaria follia (1981), errano senza peso e senza meta
tanto nei non-luoghi (Le conseguenze dell’amore, 2004) quanto in
spazi carichi di Storia (La grande bellezza, 2014), limitandosi a
essere anziché agire (De Gaetano 2006). Intensivi e opachi,
questi corpi senza qualita vedono davanti a loro il vuoto
dell’inautentico, ma non hanno la forza di reagire: al pari di
quelli di Ferreri, trovano conforto unicamente nel vizio, che
diventa abitudine ossessiva, e nel ricordo, che spesso rimanda
alla ferita provocata da una perdita. Quella che Sorrentino
racconta, in perfetta continuita con Ferreri, & del resto l'altra
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faccia del disarmo paterno, ovvero la regressione dell'uomo
post-ideologico a una mascolinita non aggressiva o violenta,
ma piuttosto fragile, mite, autolesionista. Non c’e progettualita
nei comportamenti di Benito e Titta di Girolamo,
sufficientemente disperati per non cercare nulla in un universo
spazio-temporale caratterizzato da una continua incertezza tra
sogno e realta. Le istanze narranti che li osservano sono, tra
loro, al contempo lontane e vicine. E allora, per chiudere il
cerchio di questa riflessione, verifichiamo la modernita delle
forme di rappresentazione adottate da Marco Ferreri.

Marco Ferreri sul set di Ciao maschio (1978).

Quando diceva di non avere eredi, Ferreri probabilmente
alludeva alla delusione riscontrata nell’osservare come pochi
dei cineasti a lui coevi si preoccupassero di costruire un
racconto a partire da un’idea visiva e non letteraria
dell'immagine, o meglio ancora di non costruire nulla: “Io non
costruisco una scena, anche se non la giro partendo dal
niente”, disse il regista pochi mesi prima di morire. In un
paesaggio mediale come il nostro, dove le forme della
narrazione - intesa come drammaturgia dell’azione e

210



NOMI PROPRI

modellizzazione del tempo - prevalgono nettamente su quelle
del racconto (si pensi solo alla profusione di serie tv), mi
sembra che la lezione di Ferreri sia, nonostante tutto, ancora
viva e presente. La ritroviamo nelle immagini-tempo di Paolo
Sorrentino, pitt mobili ma anch’esse unite da un montaggio
che Maurizio Grande definirebbe “congiuntivo”, nei vuoti
narrativi e nelle immagini “non letterarie” di Matteo Garrone
(L"imbalsamatore, 2002; Primo amore, 2004), ma soprattutto nel
rifiuto, da parte di alcuni cineasti sospesi tra il documento e il
racconto (penso a Pietro Marcello o a Edoardo De Angelis), di
costringere gli attori ad agire e i materiali a significare
all'interno di una rigida struttura drammaturgica. Il futuro,
insomma, e Ferreri.
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