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The Critique and the Not-All of the Artwork  

Roberto De Gaetano 
 

The opening essay of Fata Morgana Web 2017. Un anno di 
visioni.  

“Why did film criticism disappear in Italy? Why have the 
great journals and magazines that represented the most 
important critical traditions ceased to be published? And why 
it did not happen in France […]?” By starting from these 
important questions, the essay problematizes the present state 
of contemporary critique in Italy. As a practice, it missed its 
peculiar character of revealing the truth of the artwork, in 
favour of review-like and general discourses about cinema 
through the construction of undetermined categories and 
notions such as: visual, media, performance. 
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1. Why did film criticism disappear in Italy? Why have the 
great journals and magazines that represented the most 
important critical traditions ceased to be published? And why 
it did not happen in France, where the “Cahiers du cinéma” 
and “Positif” still pursue their mission with determination? 

Discourses on cinema have been certainly put forward in 
recent years. But the critical one is not a generic discourse 
among others. It is not a mere review, which is indeed “a 
practice that in general has nothing in common with the art of 
criticism” (James 1986, p. 232). Criticism is not even a 
“comment”, since it has to do with the truth of the artwork: 
“Criticism”, as Benjamin says, “seeks out the truth content of a 
work of art” (Benjamin 1991–1999, p. 297). The evanescence of 
criticism in Italy ultimately contributed to the loss of the 
veritative outcome of the artwork. And the truth of the 
artwork is something that exceeds the sensitive form by including it 
(using Benjamin’s alchemical metaphor, it is like the flame 
emanating from the stake). This excess has been eluded in a 
twofold way: 1) by reducing the artwork to the cultural value 
of the text; 2) by a subsequent dismiss of the text for the 
benefit of generic and totalizing notions (visual, medium) used 
as mere exchange operators. 

In the case of the culturalization of the texts, their 
singularity has been lost to their generality, i.e. to the 
possibility of identifying areas of exemplary meaning in order 
to understand the dynamics and values of social life (from 
which the importance given to popular films). 

In the case of the absorption of the artworks into theoretical 
categories characterized by a totalizing extensibility instead, 
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the artwork has become the irrelevant effect of discursive 
plans that could very well disregard it. It is no coincidence that 
one of the most important contemporary reflections on the 
media, that of Richard Grusin (2015, pp. 124-148), has come to 
affirm the radically mediated nature of our experience 
(beyond any technical mediation). 

These two perspectives have taken the generic, and 
therefore also pervasive, name of Cultural Studies and Media 
Studies respectively. 

 
Viaggio in Italia (Rossellini, 1954). 

2. But also the so-called criticism, i.e. discourses on cinema 
host in non- and specialized press, have often been radically 
subalterns or superfluous (from the mere reuse of press 
releases to full-page interviews) compared to the authentically 
“daring” critical discourse. 

Such elusion has often been explained as the natural effect 
of the transformation of objects, forms of vision and 
spectatorship, that would now overlook any critical mediation. 
This is absolutely false. Elsewhere, for example in France, both 
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the endurance of the presence of spectators in film theatres 
and the centrality of film criticism – in the face of changed 
conditions of use and production of the artworks – confirm 
that such elusion has different origins. 

Let us try to identify some of them. The first origin can be 
found in a theoretical Italian tradition that, in the course of the 
20th century, mostly placed the truth on the part of the 
theoretical, even ideological, discourse and not on the part of 
the artworks (it would be enough to think of Benedetto 
Croce’s perspective) (De Gaetano 2017, pp. 17-33). 
Disregarding artworks has meant building autonomous and 
(illusory) self-sufficient theoretical plans. This has also 
happened when the artwork has been instrumentally used 
from the ‘outside’ to support a thesis. It is exactly the opposite 
of what (great) criticism should do: throwing the artwork into 
its “outside”, making it lose off at open sea. 

The second origin is the price paid to Neoliberal ideology – 
whose effects have also been felt in the field of film studies – 
according to which, in order to be up to date, it was necessary 
to gain access to territories, concepts and exchange practices 
rather than practices of use. What really counted were the 
cornerstones of a potential exchange (of everything with 
everything), where the use of elusive and totalizing categories 
(for example that of the visual) overtook the aesthetic features 
of a singular artwork whose use is still a form of resistance to 
the exchange. 

This second reason for the fading of critique has grafted on 
the first – being “sceptical” on the power of the singular 
artwork –, and transformed the modification of the productive 
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and fruiting modes of the film into the alibi to make a 
comfortable assumption: films are not useful as artworks, at 
most they are objects of a theoretical plan that can perfectly 
live without them. 
 

3. The key words that led to the formation of new 
discursive fields were all aimed at creating a fluid, totalizing 
and opaque area in which everything could be confused and 
exchanged: visuality, media, performance – each thought in all 
their endless declinations. Such key words also led the way of 
academic education, in the belief that, through them, much 
could be captured and incorporated. Not to mention what got 
lost: the possibility to give a veritative strength to the discourse. 

Providing the discourse with a veritative strength can only 
happen if one takes on the singularity of artworks. That does 
not mean placing oneself in a hyperboreal area that isolates the 
artwork, or perhaps a fragment of it, and intends it as the 
expression of the author’s ideals. On the contrary, what is 
specific to criticism is reflection, whose character is neither 
subjective nor ideal: “Reflection is not, as judgment is, a 
subjectively reflecting process; rather, it lies enclosed in the 
presentational form of the artwork and unfolds itself in 
criticism, in order finally to reach fulfilment in the lawful 
continuum of form” (Benjamin 1991-1999, p. 165) 

This passage should be made clear: criticism is the place 
where the artwork is exposed to its truth – that is, to an idea – before 
it is accomplished and implemented in the continuum of the forms. 
Or even better: by “dissolving” the artwork itself, criticism is 
the only form of knowledge that ensures the transition from 
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the singularity of the artwork to the continuity of forms. 
Contrary to what people think, criticism does not respect the 
integrity of the artwork, because it must necessarily dissolve it 
in order to free the universality of the idea on one side and to 
infer a familiarity between artworks on the other (through 
“schematizations” like genres). Critical reflection (neither 
judgment nor commentary), by rapping with the singularity of 
the artwork, “dissolves” its singularity into the universality of 
the idea. Without criticism, the artwork would be somewhat 
speechless, it would not have the ability to become an idea, to 
universalize itself, or to relate with other artworks. 

Avoiding criticism means renouncing both to the truth of 
the artwork and to the tradition of the forms. And therefore it 
also means winding up time, intended both as a tradition and 
as a form of resistance to mere operability. 

Eliminating criticism, the artwork and its historicity, would 
mean working for the benefit of either devices, visual streams, 
media environments, performance, or of journalistic 
discursivity, which avoids any form of reflexion. 

Who supports such idea believes that, in such way, one 
would finally deal with reality, without any debt to pay for the 
ideality of art and without any constraint with tradition. 
Everything would be finally entrusted with theoretical 
perspectives “at the height of our times”, which would remove 
misleading hierarchies or old ideals and ultimately replace 
them with the valorisation of what is “popular” (that most 
likely avoids critical mediation), and with a medial 
technicality capable of overcoming the plan of representation. 
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Often using a simplistic reading of Benjamin’s The Work of 
Art in the Age of Mechanical Reproduction, an opposing polarity 
between an idealistic subjectivism based on the aura of the 
artwork and the totalization of the exchange value of the 
technologically mediated object, which is independent of 
artworks and authors, has been set up. 

 
L’avventura (Antonioni, 1960). 

4. In such polarity, the real problem is completely missed: 
thinking of the role of criticism, of the artwork and its 
historicity in the light of cinema and technically produced 
images. Benjamin called “dialectical” those images that, 
because of their own genesis, set up a non-linear historicity 
between the present of the perceived image and the past of the 
captured object. 
In this sense, more than other forms of expression, images 
have an immediate index of historicity: 

The historical index of the images not only says 
that they belong to a particular time, it says, above all, 
that they attain to legibility only at a particular time. 
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And indeed, this acceding “to legibility” constitutes a 
specific critical point in the movement at their interior 
(Benjamin 1999, pp. 462-463). 

“Unread” images lose their veritative outcome. More than 
other forms of expression, images make the need for criticism 
explicit. And more than other arts – certainly more than 
literature –, cinema requires critical reflection, which should 
act as a model. Instead, the opposite is true: “The relationship 
between literary [Buchkritik] and film criticism [Filmkritik] is 
the reverse of what it should be. The first should learn from 
the second. On the contrary, it is mostly film criticism to 
imitate the literary one” (Benjamin 1991, p. 166). 

Literary criticism has had a more continuous life because of 
its philological basis; because it has written “commentaries”. 
But criticism that aims at the truth of the artwork, at the way 
in which the idea emerges from the sensible, is different from a 
commentary. Because of the objects it deals with, film criticism 
has, or should have, a priority in grasping the trait of this 
truth, suspending it from any subjective determination, both 
from that of judgment and of the author, while identifying the 
immediate historical features of the image. Such historicity is 
well distant from the continuous linearity of historicism which 
philology refers to; it is a “dialectical” historicity, where the 
“now” and “then” are held together. 

In many cases instead, film criticism has used categories or 
approaches taken from literature, starting from the notion of 
autoriality conceived as the origin of the artwork, as a 
category that holds together chronological linearity and 
aesthetic unit. The author is either the proper name of a world 
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or becomes a mere artifice that serves to bring the conditions 
for the appearance of artworks to be united. 
 

5. A lazy criticism on the one hand, a tradition of studies 
willing to seize the truth more from the point of view of the 
category than from that of the artwork on the other. Let us not 
forget the question of methods of criticism, which dominated 
the discussion in the semiological period, avoiding the 
relationship of criticism with the singularity of the artwork – 
and ultimately a strong, albeit often implied, adherence to the 
principles and words of Neoliberalism through the 
establishment of theoretical areas of total exchange –, have led 
to the situation in which we find ourselves now: a great 
proliferation of discourses on cinema that excludes the film 
and have no veritative strength. 

But even more: being one of the guiding principles of 
Neoliberal thought the regulation of the natural and cosmic 
order (De Carolis 2017), through the indulging of such order 
(the “spontaneity” of the market), the great categories that 
marked the thought of cinema and images in these years have 
literally paid off to join such natural “totality”. Just think of 
the notion that sums them all up, ‘media environment’, which 
attests the “natural” making of technological devices that 
extensively cover the empirical totality of the “cosmic 
order”where the singularity of the artwork is cancelled. The 
totality of the world is the set of technologically and media-
like environments where everything is lost. The artwork is 
instead the not-all par excellence, something that only criticism 
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can make an all through the universality of the idea that make 
this “partiality” emerge from the sensible. 

But the problem is serious, because it is a cultural and 
political fact that films are no longer interpreted, and that 
criticism occupies a residual place in today’s debate. Avoiding 
to intend criticism as a discourse capable of giving truth to the 
artwork, of dissolving its singularity in the universal character 
of the idea – and of relating it to other artworks through a 
scheme of forms –, means missing to recognize important films 
which not only remain “speechless” (without criticism no 
innovative artwork speaks for itself) but also unseen. Think of 
how two recent important Italian films such as Frammartino’s 
Le quattro volte (2010) or Marcello’s Bella e perduta (2015) have 
had an almost clandestine passage in Italy and have been 
completely ignored (with a few exceptions) by critics in the 
face of a great international success (especially in France, 
where we can find the only great film critic tradition, started 
by André Bazin with the “Cahiers du cinéma” and continued 
by Serge Daney with “Trafic”). 

If on the one hand criticism is a great example of theory 
(What is cinema? is the most important book of critique of the 
20th century, but also an extraordinary book of theory) on the 
other, by dealing with singular artworks, it is also an 
important factor to ensure their visibility and cultural 
presence. Thinking of Bazin, we would never know what 
Neorealism was without the thought of the French critic. 
Without criticism, theory becomes abstract and artworks are 
silent. Without criticism the entire film culture, starting with 
its tradition, vanishes, leaving on the ground a proliferation of 
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discourses unable to make a mark, to express some truth about 
artworks and the world. 

 
La ricotta (Pasolini, 1963) 

6. But the time of “cosmic categories” is over, because the 
key words of the infinite possibilities emerged from the 
totalization of technical and symbolic devices are vanishing. 
They turned out to be ineffective. Through criticism, it is time to 
go back to the not-all of the artwork. Such movement should not 
be understood as a return to a backward position, marked by 
either idealistic subjectivism, authorial instances or the 
sacredness of the artwork. 

It is exactly the opposite. Criticism is the art capable of 
dissolving the empirical unity of the artwork, and hence its 
uniqueness, by both extracting the universality of the idea (on 
both the world and art) and by identifying its “familiarity” 
with other artworks, thus contributing to the definition of a 
tradition (neither continuous nor homogeneous). 

What counts for criticism are the effects of the artwork, not 
its causes. And these effects have to be grasped in order to be 
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made real. Returning to the artwork and to criticism means 
therefore re-affirming the truth of the effects, those which 
dissolve the determinism of the artwork in the truth that 
criticism is able to extract (even with violence). Criticism has 
indeed always a destroying character (that has nothing to do 
with the negative judgment of the artwork), which does not 
preserve, does not safeguard, does not protect what it is 
dealing with. It pushes it offshore, bringing it under the power 
of the idea to constitute a constellation with other artworks. 
Without the agonistic trait of criticism, speech becomes vacant, 
a merely reviewing or renunciatory act. 
 
* Translation by Francesco Ceraolo.  
This is the opening essay of the volume Fata Morgana Web 2017. Un 
anno di visioni, edited by R. De Gaetano, N. Tucci, Pellegrini Editore, 
Cosenza 2017.  
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Liturgie della performance 

Marco Bertozzi 
 

The Square di Ruben Östlund.  
 

The Square by Ruben Östlund thematises the concept of 
contemporary art intended as an original, secular and 
desacralized form of liturgy. The Danish director shows the 
museum institution as the hotbed of such liturgical forms, 
whose focus is the contemporary work of art. Happenings, 
meetings, charities and openings turn into rituals of sacred 
times and spaces. The museum superintendent, Christian, is 
the prophet of new liturgies. The film is an original reflection 
on contemporary art oscillating between the inspiration and 
the immunisation of passions. 
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Christian (Claes Bang) è il profeta di un nuova forma 
liturgica, laica e apparentemente desacralizzata. Quella 
dell’arte contemporanea. Sin dall’esergo, quando in 
un’apparente performance di strada qualcuno gli ruba 
cellulare e portafoglio. Un accostamento – quello fra liturgia e 
pratica delle avanguardie – avanzato recentemente da Giorgio 
Agamben in Creazione e anarchia. Forme liturgiche che 
diventano centro dell’opera, meglio, dell’istituzione museale 
stessa diretta da Christian: che le cura, le concerta e le 
promuove con rituali condivisi fatti di donazioni, party, 
meeting, vernissage. In ballo è il rivisitato, e dallo strappo 
novecentesco delle avanguardie mai pacificato, concetto di 
opera d’arte: con le sue possibili derive/aperture, ben 
evidenziate da una imbarazzata giornalista, Anne (Elisabeth 
Moss), che cita le astruse parole dello stesso direttore in cerca 
di improbabili chiarimenti. Sino all’eventualità che la borsa 
della giornalista possa diventare anch’essa, in un improvvisato 
ready-made, “opera d’arte”. 

Mentre l’attività concettuale dell’artista tende 
progressivamente a sostituire il carattere materico dell’opera, 
la lingua dell’arte contemporanea richiede dunque 
competenze molteplici, attenzioni, ascolti capaci di rimettere 
in movimento il sentire e l’interpretare. E il film, vincitore 
della Palma d’Oro a Cannes nel 2017, ci accompagna in un 
ambiente alla ricerca di un nuovo tempo sacrale, con i suoi riti, 
i suoi adepti, le sue, appunto, forme liturgiche capaci di 
smantellare monumenti artistici dell’ancien régime (la statua di 
un monarca a cavallo), per lanciare nuove opere come “The 
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Square”, un “santuario di fiducia e altruismo” dove poter 
condividere “uguali diritti e doveri”. 

Ma non tutto fila liscio. Per cercare di recuperare gli oggetti 
rubati, Christian segue l’improbabile consiglio di un giovane 
creativo del museo: incolpando, attraverso lettere anonime, tutti 
gli abitanti del palazzo di periferia dal quale provengono i 
salvifici segnali GPS del telefonino rubato. Se l’idea sembra 
consentirgli di recuperare il maltolto – in arrivo con un pacco 
anonimo – gli procura anche le feroci rimostranze di un 
ragazzino ingiustamente punito dai genitori, e pieno di 
risentimento nei confronti di Christian. Lontano dagli agonismi 
intellettuali della cultura istituzionale, la selvaggia irruenza del 
bambino instaura un livello di sorveglianza tenero, al quale il 
protagonista si oppone, incapace finanche di chiedere scusa. Ma 
il dominio dell’intelletto contro la falda biologica della vita 
esplode, brutalmente, nella scena di sesso con la giornalista. 
L’impaccio dei corpi, l’imbarazzo nel mettere il preservativo, la 
meccanicità dell’intero atto sessuale ci gettano in un disagio 
prossemico senza pari. Con una deriva ilare nel contendersi 
clownescamente il “prezioso” sperma di lui. 

Un orizzonte prospettico che si allarga nella performance 
dell’uomo gorilla, quando il museo d’arte contemporanea 
inaugura “The Square”, in un vernissage al limite fra il ludico, il 
tragico e il surreale. Oleg, l’uomo bestia (Terry Notary), si 
aggira fra tavoli riccamente imbanditi, ai quali sono seduti 
donors, artisti, curatori: tutti alla ricerca di un biologismo 
esotico e seducente, che li proietti fuori dai dispositivi 
immunitari di una asettica contemporaneità. Facile evocare il 
riemerge dell’arcaico in forme patologiche: evidente la 
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difficoltà nel tenere aperta la contaminazione tra gli orizzonti 
della ragione e quelli della natura, in un turismo dello spirito 
incapace di comprendere l’alterità passionale della (quasi) 
bestia. I protagonisti del vernissage ne sono attratti ma non 
possono gestirne l’improvvisa, violenta, deriva pulsionale: 
un’aporia, per cui tutto il vernissage si era messo in scena e, 
forse, auspicava proprio le derive fatali dell’uomo-gorilla. 

 
Il film valica la facile parodia sull’indecidibilità dell’opera 

d’arte per informare una originale riflessione sul processo di 
burocraticizzazione del soggetto. In termini biopolitici, il 
controllo, attraverso il sistema dell’arte, del vitalismo 
primigenio rappresentato sia dal bambino che dalla 
performance dell’uomo scimmia. Östlund mostra lo 
svelamento di questa produzione dal suo interno, 
sospendendo la supposta “naturalezza” del dispositivo 
“museo d’arte contemporanea”, per pensarne la sua mitologia 
come a un vuoto che rimanda soltanto a se stesso. Nonché alle 
sue “merci”, travestite da materia poetica. Un’arte 
contemporanea che auspica riflessività e interattività ma è in 
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bilico fra stimolare o immunizzare le passioni (quelle forze 
vitali non mediate che riemergono dall’origine oscura nel 
tempo che vorrebbe rimuoverle). 

Quando il centro della nuova esposizione diviene il set 
della campagna promozionale creata da maghi dei social, il 
successo mediatico della mostra è garantito: un’esplosione di 
like ottenuti con l’oscena rappresentazione di una bambina 
povera che esplode, entrando proprio nel magico quadrato 
portatore di pace e di speranza. 

 
Così anche quel fighetto/povero Cristo di Christian prova 

una dolorosa esperienza del sé. Oltre a perdere il lavoro per 
l’infausta campagna promozionale, e a smarrire l’autorità sulle 
figlie, si trova a frugare ossessivamente nella spazzatura, 
oppresso, quasi soffocato, da centinaia di sacchetti di plastica, 
per recuperare l’indirizzo del bambino ingiustamente 
accusato, e chiedergli scusa. Non riesce a farlo, il piccolo 
burbero si è dissolto in un imprecisato altrove. A Christian 
resta la sua nuda vita, il quotidiano penare in una invischiante 
latenza di senso. Ora potrà almeno recuperare il rapporto con 
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il corpo, il suo e quello di un’arte di “retroguardia”, dalla 
quale paiono giungere voci sotterranee. Forse: 

L’arte non è che il modo in cui l’anonimo che 
chiamiamo artista, mantenendosi costantemente in 
relazione con una pratica, cerca di costituire la sua vita 
come una forma di vita: la vita del pittore, del 
falegname, dell’architetto, del contrabbassista, in cui, 
come in ogni forma-di-vita, è in questione nulla di meno 
che la sua felicità. (Agamben 2017, p. 28). 
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Non bruciano le storie 

Antonio Capocasale 
 

Essi bruciano ancora di Felice D’Agostino e Arturo Lavorato. 
 

History and stories are not necessarily written by the victors. 
Essi bruciano ancora gives a voice to the defeated, that is, to the 
people from Southern Italy in the historical context of the Italian 
unification. In this way, the film shows the other side of history. 
The montage composes and decomposes all the stories that are 
lacking from the great picture of history, by reconstructing 
those images that the latter set aside. Therefore, it shows 
another, alternative history: one of the Italian non-unification. 
Through relying on an articulated and hybridised structure 
constituted by archive pictures and re-enactments, tokens from 
the past are recovered to be experienced in the present. 
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La Storia, per progredire, ha bisogno (anche) che si producano 
storie. Una comunità che voglia avere una Storia duratura, dovrà 
cioè costruire narrazioni, ideologie, miti, attraverso i quali 
veicolare sistemi di valori, pratiche e identità culturali la cui 
condivisione ratifichi la coesione della comunità stessa. Ma come 
la Storia, anche le storie vengono scritte dai vincitori. Forse non 
però una volta per tutte, né per tutti, se i vinti, “bruciando 
ancora”, avrebbero da dire una loro versione. 

Ecco che Essi bruciano ancora di Felice D’Agostino e Arturo 
Lavorato, presentato in questi giorni al Torino Film Festival, si 
misura con una presa di parola dalla parte dei vinti dell’Unità 
d’Italia e della sua storia successiva: non gli Asburgo o i Borbone, 
ma la popolazione meridionale, marginalizzata e sottomessa con 
violenza da un processo di unificazione attuatosi come 
annessione al Regno Sabaudo. 

Il titolo del film riprende una comunicazione inviata dal 
colonnello Negri al generale Cialdini per informarlo del massacro 
compiuto dal Regio Esercito contro la popolazione civile del 
Beneventano, per vendicare in modo esemplare l’assassinio di 
soldati sabaudi ad opera di briganti. Nell’alludere in maniera 
indiretta a un episodio sanguinoso, il film restituisce una lunga 
storia di eccidi e miseria come prezzo pagato dal Sud d’Italia 
visto dal Regno Sabaudo come terra da annettere. La 
conseguenza di una tale politica, che nel film è letta come 
colonizzazione, ha fatto sì che nei colonizzati ancora bruciassero 
malcontento e contrapposizione violenta tra il centro dello Stato e 
ciò che storicamente è stato reso sua periferia. 

La complessa struttura del film, che accosta in un montaggio 
intermediale immagini riprese ex novo dai due autori, materiali 
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di repertorio, immagini fisse, scritte in sovrimpressione, si pone 
già, nella sua eterogeneità, come attraversamento, lacerazione, 
rimessa in discussione della Storia. Alle immagini a macchina 
fissa di pescatori e popolane silenti ripresi frontalmente, nella 
Calabria contemporanea, si sovrappone l’audio di decreti 
dell’esercito unitario, ma detti da un megafono: è come se la 
ricostruzione storica di un allora si attuasse coi segni della realtà 
quale è ora, come se il passato riverberasse sul presente. Ma se 
del passato mancano i segni, le immagini, eccoli restituiti da 
inquadrature riferibili alla contemporaneità, che mostrando i 
vinti nell’oggi dicono dei vinti di ieri, taciuti e messi in ombra da 
una Storia che attestava solo “sorti magnifiche e progressive” e 
solo di quelle ha prodotto immagini e narrazioni. 

 
All’effetto straubiano di scene così costruite se ne alternano 

altre in toni brechtiano-didattici: in un teatro (con tanto di palco e 
sipario visibili) si rappresentano gli scontri tra esercito sabaudo, 
nobili e clero da una parte e masse popolari dall’altra. La lettura 
di diari e testimonianze storiche tra tetri edifici in cemento 
armato e mattoni a vista, tanto ricorrenti nel paesaggio 
meridionale, caratterizzati dalla stessa incompiutezza del 
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progresso storico e processo unitario, i filmati di repertorio 
riguardanti le riforme agrarie del secondo dopoguerra (e le sue 
promesse disattese), i moti di Reggio Calabria, fanno via via 
affiorare l’aspetto drammatico di una non-Unità. 

Trovano in tal modo spazio le immagini mancanti della Storia, 
i fuori campo dei resoconti ufficiali, attraverso una pratica simile 
a quella che Dario Cecchi ha individuato come una delle più 
distintive di certa recente produzione documentaria e 
sperimentale: la restituzione di una realtà storica di cui mancano 
documenti è effettuata per mezzo di immagini che si offrono 
evidentemente come costruzione finzionale (gli intermezzi nel 
teatro, volutamente naif), seppure a partire da verità e flagranza 
di volti e voci del popolo. Laddove esistono documenti, cioè 
materiali di repertorio integrati nel film, essi sono recuperati, 
rivissuti, rielaborati nel presente, di cui si fanno segno. 

Frammenti eterogenei entrano dunque in relazione tra loro a 
restituire il quadro di una colonizzazione ancora in atto, dominio 
subìto anche da chi è oggi il Sud dell’Occidente: gli immigrati di 
colore nel paesaggio meridionale, l’accenno ai fatti di Rosarno del 
2010 accostati alla strage del feudo di Fragalà a Melissa nel 1949, 
fulminee immagini di Malcolm X, testi di Frantz Fanon e Thomas 
Sankara contro campagne e marine calabresi, configurano così 
un’Internazionale delle periferie della Storia. Ciò traspare anche 
negli inserti musicali: canti popolari o di protesta dialogano con 
gli interventi di un chitarrista blues, appunto la musica di 
dominati e colonizzati, e il brano Sometimes I Feel Like a Motherless 
Child (canto di orfani, come di esuli o migranti), spiritual non a 
caso già utilizzato da Pasolini per il suo Vangelo meridionale, qui 
riproposto in una versione più solenne, corale. 
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Nel film prende corpo una coralità di minoranze, di chi cioè è 
stato reso minore e periferico da un Potere maggiore e centrale 
che dettava la Storia. Di fatto, la Storia ufficiale dei maggiori 
viene al montaggio minorata, nel senso che Deleuze e Guattari 
attribuivano a tale operazione nel loro testo sulla letteratura 
minore, che non è solo quella scritta in una lingua minore, ma 
anche il particolare uso di una lingua maggiore da parte di una 
minoranza, capace di travagliare dall’interno la lingua ufficiale di 
Stato, di Potere. Il montaggio fa dunque un uso minore di 
immagini maggiori: smonta e decontestualizza il filmato 
d’archivio in quanto icona della Storia ufficiale dei maggiori, e lo 
ricolloca in una struttura che è enunciazione dei minori, tra volti 
e voci del popolo. 

Se l’archivio, inteso secondo la definizione di Foucault, è 
“legge di ciò che può essere detto, il sistema che governa 
l’apparizione degli enunciati come avvenimenti singoli” 
(Foucault 1971, p. 73), nel film le immagini d’archivio sono 
qualcosa di diverso da quanto prescritto dalla legge, enunciano 
una storia altra dell’avvenimento, resa da un punto di vista 
minoritario. Ancora riprendendo Deleuze, nel film “si fa dunque 
in modo che un enunciato attraversi tutte le variabili che possono 
intaccarlo nel più breve spazio di tempo. L’enunciato, allora, non 
sarà altro che la somma delle sue proprie variazioni, che lo fanno 
sfuggire ad ogni apparato di potere capace di fissarlo” (Deleuze 
2002, p. 98). 

La cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno 
raccontato (il film di Florestano Vancini sulla repressione di 
Bronte si inserisce, tra altri frammenti, come un glitch 
improvviso) è qui in definitiva smontare, in un nuovo 
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montaggio, lo story-telling dei maggiori, il loro monopolio della 
storia. 

 
La versione monolitica dei vincitori colonizzatori è così 

percorsa dall’eterogeneità di altre versioni dei fatti, 
problematizzata ed esposta a una verifica incerta della Storia che 
non è passata né risolta, ma appunto brucia ancora. L’ultimo 
brechtiano inscenamento, infatti – questa volta però non più in 
un teatro ma nell’esterno di una piazza – vede proprio una 
barricata: i colonizzati intendono assumere un ruolo, si fanno 
appunto attori di un’opposizione oltranzista a quella Storia che li 
voleva fissati nella parte degli stranieri. 
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The cinema re-emerged 

Edited by Michele Guerra 

A Conversation with Bill Morrison. 

 

As an art-history scholar and director, Bill Morrison 
investigates and re-writes the history of cinema. Dawson City: 
Frozen Time is a paradigmatic case for the idea of a resurfacing 
cinema in a very real sense. It is also a forgotten film like its 
reels as such. Dawson City: Frozen Time shows how found 
footage is not merely a montage operation but also a source of 
inspiration for the creation of new languages. 
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How did you run into the movies of Dawson City? And when did 
you understand that they represented a very stimulating challenge 
for a visual artist like you? 
 

I first heard the Dawson Film Find story as an art student in 
the late 1980s. It was already an old news story that still 
circulated among people interested in archival film: the films 
found buried in an arctic swimming pool. I always thought I 
might one day try to tell this incredible story – already a kind 
of legend – using the actual materials that were found in the 
pool. So really almost as soon as I heard about it I thought of it 
as a stimulating challenge. 

In the intervening 30 years, I made a number of films that 
would prefigure my work on Dawson City: Frozen Time. In 1996 
I made The Film of Her (12 min), which similarly tells the 
history a long forgotten film collection using the films from 
that collection. Then I made Decasia (67 min, 2002) using 
decaying nitrate clips to tell a kind of oblique creation myth. In 
2010 I re-told Mary Shelley’s Frankenstein, using found footage 
to re-tell its narrative, with Spark of Being (68 min, 2010), and I 
made two wordless documentaries dealing a specific location 
and moment in history: one about mining and miners, The 
Miners’ Hymns (52 min, 2011), and another about a natural 
disaster, The Great Flood (78 min, 2013). All these films, in a 
way, are present in Dawson City: Frozen Time, and having 
made all of them was instrumental to my approach for this 
film. 

In 2013, Paul Gordon invited me to screen Decasia at the 
Lost Dominion Screening Series in Ottawa. Paul mentioned 
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that his day job is digital migration at Library and Archives 
Canada (LAC). I asked him if they did not house the Dawson 
City material, and he said they did, and that they were 
planning to install a new 4K digital scanner that winter. I 
instantly realized that the time had finally arrived for me to 
make my film about Dawson City. 
 

Movies like Dawson City makes clear how the archive is an 
extraordinary place for creativity, not just for historical research. 
Working on existent documents does not mean making 
“documentaries”, it could mean making something new, inventing a 
new language. What do you think? 
 

I was very inspired by other artists who used the archive as 
a source for creative expression. In the 1980s was introduced 
to the work of Joseph Cornell and Ken Jacobs by the great 
animator Robert Breer, who was my film professor at Cooper 
Union. Both Cornell and later Jacobs really helped advance a 
new cinematic language using found footage. I was also 
inspired by the work I saw in the cinema in the early 1990s, 
like Peter Delpeut’s Lyrical Nitrate (1991), and Tribulation 99 
(1992) by Craig Baldwin, which absolutely blew my mind. In 
the 2000s Christian Marclay made a towering masterpiece 
with The Clock (2010) - one of the great artistic achievements of 
the young century.  I am also really amazed by where Adam 
Curtis’ work has taken the form. But these are just a few 
examples. I think we, as a people, are increasingly conversant 
with moving images, and that today they can be both 
recontextualized and understood by a large number of people. 
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So, I believe that the language has already been created, and 
that I have my way of working with the language, as do so 
many others. 

 
“Film was born of an explosive…”: this is the moment when we 

understand that Dawson City: Frozen Time is a movie on the very 
nature of cinema, and at the same time a movie on the elements (that 
breathe inside the footage), and a movie about a new historical era. 
How did you work on the different level of your movie? 
 

The story is an incredible metaphor for America and for 
Capitalism in general. You have the Frontier and the blind 
pillaging of a land and its people for its resources. Then you 
have large corporations moving in and killing what is left of 
the local economy of that town. Meanwhile movies came in to 
offer an escape. Yet the films themselves were literally made 
with the same war material that had conquered other lands 
and economies. Moreover because it was cheaper to make 
nitrate stock, and it was more durable that safety stock – 
meaning it lasted longer and earned more on the distribution 
circuit – it remained a dangerous explosive material that 
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haunted the town. The violence of capitalism is in the DNA of 
Cinema. It is the language of the Invader, told by the 
Conqueror. And that is at the core of what ties all these stories 
together. 
 

Time is the main protagonist of your movie. There is the historical 
time of Dawson City, the history of the Golden Rush; but it is the 
time of cinema which takes the field very early. We enter a different 
dimension, where the images seem to tell us another story, while 
gradually we realize it is the same story narrated from and through a 
different temporality. The time of cinema, the frozen time. Time is at 
the heart of your reflection as a filmmaker, isn’t it? 
 
I see the film’s structure like an archival dig. The introductory 
scene with the baseball interview was shot in 2014, and would 
not seem out of place on a television in any sports bar in 
America today. From there we go back to 1979 when the films 
are being screened in Dawson for the first time in 50 years, 
and from there we go back to the Lumières in 1896, and 
further to discovery of celluloid in 1846. From this point on, 
the film plays out in a pretty linear chronology from 1846 to 
1978. But it is a chronology sometimes told by anachronistic 
sources: I am constantly identifying footage by the year it was 
produced, which is sometimes at odds with the year it is 
supposedly portraying in my film. But I think once you 
understand the logic, you understand it as a story of Cinema, 
told by Cinema.  
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Watching and re-watching Dawson City, I feel a strong 
sensation: cinema is still the medium which better describes the very 
concept of modernity. Both from a poetical and historical perspective. 
Behind every image you always find the thoughts and the life of the 
century. Do you agree?   
 

There were many stories I wanted to tell, some specifically 
about Dawson City and its denizens, and some that were 
found on the reels discovered in the excavation. The trick was 
to use discovered footage  and other supporting material to 
tell the story of how the films got there, and then to also tease 
out the same themes that were implied in the Dawson story 
from the newsreels to create a larger sense of how what was 
happening in Dawson was a microcosm of what was 
happening everywhere, and can only be understood in that 
context. So we jump between the micro and macro quite a bit, 
going from the world stage, to the locale of Dawson, and back 
many times. The challenge was finding those stories that told 
both the local Dawson story and the larger world story at the 
same time, and where we could pivot between the two. 
 

Dawson City is a unique audiovisual experience. Can you say 
something about the music? How did you work with Alex Somers for 
Dawson City? 
 

Alex is a regular composer and producer for Icelandic band 
Sigúr Ros. I first met Alex backstage at a Sigur Rós concert in 
Ottawa in March 2013, while I was up there doing the initial 
research for Dawson City: Frozen Time. He and the frontman 
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Jónsi Birgisson had released the extraordinary Riceboy Sleeps as 
Jónsi and Alex in 2009. After meeting with them in New York 
a few weeks later, Jónsi and Alex gave me three temp tracks to 
use for my early edit of Dawson City. Between those tracks and 
the CD Riceboy Sleeps I was able to piece together a temp score 
for the rough edit of the film. Then, when I finally had the 
beginnings of a rough cut together in April 2016, I started 
working closely with Alex to develop a new score from 
scratch. Alex and I discussed an additional musique concrète 
sound design, using sounds that were suggested by the 
imagery in each scene, and Alex recommended his brother 
John for that. We exchanged edits, and eventually Alex 
developed a large pool of material from which I could cull 
cues from. At one point I remember telling him I needed the 
sound to be more tragic, and so we decided to record more 
strings. After going back and forth with him, sending files 
between New York where I was editing, and Reykjavik where 
he was working, we arrived at the powerful score that is heard 
on the film today.  
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Did the reactions of the audiences you meet during these years 
surprise you? What did they ask you about the movie? 
 

Yes, at first I did not know if people would respond to it. I 
work all alone and I don’t show my work to many people so I 
didn’t know if I hadn’t made the most boring film ever! So, it 
has been gratifying to find people who say they feel like the 
get caught up in a spell watching the film. I have fielded a lot 
of questions from audiences, but the most consistent are:  
When did you first hear about the collection? How long did it 
take you to make the film? Why did you decide to not use 
voiceover? How did you work with Alex Somers? 
 

The best memory of the working on Dawson City, and the best 
one of the several presentations you did all over the world.     
 

There were many great discoveries while making the film 
and those are my favorite memories from working on it. But 
probably the most stunning for me was when I asked Kathy 
Gates if she knew anything more about the widely circulated, 
yet frustratingly vague and inconsistent and vague story about 
the woman who had found the Hegg negatives in her house 
and wanted to make a greenhouse out of them before being 
convinced to trade them to her boss for clear glass. Several 
versions of this story can be found online, but none identify 
the year, the woman, the house, or the boss in question. I 
desperately wanted to include the story, as it so closely 
mirrored the film discovery, and wrapped up the Hegg story. I 
wrote to Kathy, citing the various versions of the story. She 
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said she did not know, but she would ask her friend Irene, 
whose reply was “yes, that was me!”; so suddenly we had the 
names, dates, and images of those involved, and where the 
collection went from there, and how it inspired the film City of 
Gold (Low, Wolf, 1957). It became a critical hinge in my film, 
yet came at a very late moment in the edit.  

There have been some great presentations. Certainly, the 
last screening at the Venice Film Festival in September 2016, 
when it rained thunderously on the roof of the tent where the 
film was being screened, just as the first cinema presentation 
was happening in the film. That was truly cinema magic. Also 
the screening at Grauman’s Chinese in Hollywood followed 
by the standing room screening in Dawson City the next week, 
both in April 2017. And of course the outdoor screenings in 
Italy  - at a 12th century abbey in Parma and in Piazza 
Maggiore in Bologna, both in July 2017. 
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Il cinema di rianimazione 

Christian Uva 
 

Cars 3 di Brian Fee.  
 

The third film from the Cars saga raises interesting questions 
about the state of contemporary cinema. Questions such as the 
soft masculinity of the main character (genre identity), the 
conflicting meeting between past and future (invocation and 
re-invocation of the movement image). This is due also to 
Pixar’s technologically advancement, even capable to give a 
voice to Paul Newman (who “dubs” Doc Hudson, a character 
from the film). In this sense, the film proves to be one of the 
most self-reflective and crepuscular productions realized by 
the American film studio. 
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Quando, nel novembre del 2016, è apparso il primo teaser 
di Cars 3 buona parte dei fan e della critica ha levato grida di 
allarme, dai toni a tratti apocalittici, circa il futuro della Pixar. 

Il primo cupo promo dell’opera diretta da Brian Fee 
presentava infatti, in pochi, rapidi flash, lo spaventoso 
incidente di cui è vittima, durante una delle prime gare del 
film, Saetta McQueen, assalito da vetture di nuova 
generazione ultraveloci e aggressive. Quella rappresentata non 
era più una mirabolante e giocosa carambola da cartoon, come 
nell’incipit del primo Cars, bensì un incidente realistico la cui 
drammaticità veniva sottolineata da un ralenti esasperato e da 
cromatismi spenti e desaturati bagnati da una luce spettrale. A 
suggellare tale quadro, rendendolo ulteriormente inquietante, 
era il cartello finale che recitava: «Da questo momento tutto 
cambierà». 

Nello sconcerto generale del popolo della rete, qualcuno si 
spinse persino a mettere in relazione il promo al quadro 
politico determinato dall’elezione del nuovo presidente degli 
Stati Uniti: “Trump non si è ancora insediato – scriveva 
Matthew Dessem il 21 novembre 2016 nel blog di un 
seguitissimo magazine americano – e già il mondo sembra un 
posto molto più preoccupante. […] Questo teaser non 
assomiglia a quello di una commedia spensierata ambientata 
nel mondo delle ‘stock car’ da corsa; sembra piuttosto il primo 
atto di Mare dentro”. 

Se la lettura ideologica di quei pochi frame appariva già 
all’epoca piuttosto fuori luogo (è su un piano più articolato 
che semmai nella produzione pixariana deve essere 
rintracciato un “discorso politico”), l’impressione che quel 
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“deserto infernale di petrolio e di fuoco e cemento e 
distruzione” (Dessem) suggerisse la configurazione di un 
orizzonte maggiormente adulto viene invece confermata dalla 
visione del film nella sua interezza e complessità. Cars 3 infatti 
è una delle opere più crepuscolari e autoriflessive della Pixar. 

C’è azione, certo, nel film di Fee. C’è anche comicità quel 
tanto che basta per tenere desta l’attenzione del pubblico più 
infantile. Cars 3 tuttavia, ben più degli altri episodi della saga, 
guarda dritto negli occhi il pubblico più adulto per chiamarlo 
in causa in una serie di considerazioni riguardanti prima di 
tutto, come sempre nella tradizione dello studio californiano, 
la fucina da cui quelle immagini sono uscite, configurandosi 
come un potente resumé dei principali e più nevralgici motivi, 
prioritariamente di stampo identitario, che hanno via via 
pervaso la Pixar come “sistema culturale”. 

Da un lato, ad esempio, Cars 3 conferma l’impegno della 
compagnia di Emeryville, specie dopo la “svolta femminista” 
di Ribelle – The Brave (Andrews, Chapman e Purcell, 2012), a 
lavorare sulle questioni connesse all’identità di genere, 
orizzonte in cui Saetta dimostra di essere ormai 
definitivamente approdato dall’iniziale, predatoria condizione 
di maschio alfa del primo episodio, ad una “soft masculinity” 
(B.J. Malin, American Masculinity under Clinton. Popular Media 
and the Nineties «Crisis of Masculinity», Peter Lang, 2005, pp. 57-
59) contraddistinta da una forza non più individuale bensì 
fondata sulla cooperazione e l’altruismo. Questo spirito 
comunitario, familiare a tanti film della Pixar, si fonda nella 
fattispecie sull’unione di maschile e femminile laddove è la 
new entry del personaggio della coach/runner Cruz Ramirez a 
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rappresentare il vero e proprio completamento di Saetta sia sul 
piano performativo che su quello identitario. Se la scelta di 
continuare a puntare su una femminilità emergente sembra 
rispondere all’intento di allontanare definitivamente la Pixar 
dalla vecchia accusa di costituire un “boys club” (anche il 
sequel de Gli Incredibili, previsto per l’anno prossimo, sarà 
caratterizzato da un netto sbilanciamento sul profilo di 
Elastigirl), nel contempo essa ha certamente lo scopo di 
avvicinare al merchandising dei prodotti derivati di Cars, 
tradizionalmente destinato a un pubblico maschile, anche la 
platea femminile. 

 
Lo stesso merchandising, del resto, è un altro cruciale tema 

di riflessione al centro di questo film e dell’intero “sistema 
Pixar”, come attestano già i primi due episodi di Cars ma 
anche Toy Story, l’altra saga popolata per eccellenza da beni di 
consumo (non a caso, i due franchise sono posizionati 
rispettivamente al secondo e al quinto posto della classifica dei 
prodotti cinematografici con il miglior merchandising di 
sempre…). 
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È il “sex appeal dell’inorganico” di benjaminiana memoria 
(I «passages» di Parigi, pp. 10-11.) che, soprattutto in un’opera 
popolata da automobili parlanti antropomorfe, torna a far 
riflettere sulla propensione pixariana a mettere in scena 
creature (o intelligenze) artificiali a cui l’umanità sembrerebbe 
aver delegato la propria natura. 

Come succedeva a Woody e Buzz nei primi due episodi di 
Toy Story, anche il protagonista di Cars 3 viene messo di fronte 
alle evidenze della propria mercificazione, qui intesa quale 
unica possibilità di sopravvivenza al di là dell’inevitabile fine. 
Dopo averlo condotto di fronte a una serie di prodotti che 
portano il suo marchio, è il capitalista Sterling a cercare infatti 
di convincere Saetta che solo attraverso il suo brand potrà 
sopravvivere la sua eredità per i posteri. 

Pur mantenendo la loro natura di merci derivate da sistemi 
di produzione standardizzati, le automobili come i giocattoli, 
in quanto esseri senzienti, nei mondi pixariani si candidano 
quindi a ideali personificazioni di questioni fondamentali, 
come quelle dell’origine e della fine, profondamente 
intrecciate con la visione capitalistica da cui derivano. In tale 
luce la stessa contestata pratica del sequel, di cui il film di Fee 
è l’esito ultimo, appare come il reiterato tentativo, voluto in 
primis dalla casa madre Disney, di allungare il più possibile la 
vita dei propri redditizi prodotti. 

C’è poi, soprattutto, al cuore di Cars 3 l’ennesimo 
confronto/scontro tra passato e futuro. La competizione tra 
l’ormai obsoleto Saetta McQueen e il bolide hi-tech Jackson 
Storm è, ancora una volta, l’occasione per esprimere quella 
visione retrofuturistica in cui si radica la composita filosofia 
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che sostiene e alimenta la Pixar e che a sua volta trova il suo 
humus in una dimensione politica ed economica nella quale la 
tecnologia riveste un ruolo centrale. Come nei romanzi di 
fantascienza di Robert A. Heinlein o Isaac Asimov, essa vi 
ricopre infatti la nevralgica funzione di ponte verso il futuro e 
il passato contemporaneamente, costituendosi quale sentiero 
che conduce verso una nuova forma di società tornando 
simultaneamente a valorizzare l’America primigenia dei Padri 
fondatori. 

Figura paterna in tal senso è certamente il vecchio Doc 
Hudson, sineddoche della rimpianta America dei “Fifties”, 
mentore di Saetta uscito di scena dopo il primo episodio e in 
Cars 3 rievocato in più momenti quale vera e propria presenza 
fantasmatica. Considerando che la sua voce in originale è 
quella di un attore nel frattempo scomparso come Paul 
Newman (ricavata da una serie di scarti del doppiaggio), la 
sua presenza spettrale contribuisce a rendere Cars 3 un film a 
tratti “mortuario”, ricollegandolo in tal senso a una 
consuetudine hollywoodiana, oggi piuttosto in voga, votata a 
punteggiare le proprie produzioni di revenant digitali di attori 
deceduti. 

Da questo punto di vista Cars 3 è film di rianimazione a 
tutti gli effetti laddove è proprio la tecnologia più spinta, 
quella che presiede ai formidabili software elaborati negli anni 
dalla Pixar (primo tra tutti il RenderMan), a mettersi al 
servizio di un immaginario, già estremamente pervasivo nelle 
opere precedenti, in cui viene rivitalizzato il passato con i suoi 
miti e i suoi simboli (D. Meinel, Pixar’s America. The Re-
Animation of American Myths and Symbols, Palgrave Macmillan, 
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2016), anche nella forma di tecnologie in disuso o di oggetti 
arcaici e obsoleti. Si tratta di un mondo e una cultura cui si 
guarda con rimpianto e malinconia al fine di trattenerne i 
germi più vitali dai quali far scaturire una produttiva 
reinvenzione del futuro. 

Il cinema stesso, naturalmente, è al centro di questo 
scenario, a partire dalla materia originaria su cui si fonda: la 
pellicola. Come già in Up (Docter, Peterson, 2009) o in 
WALL•E (Stanton, 2008), ecco allora anche in Cars 3 il gusto 
vintage per il filmato d’epoca in cui sono immortalate le gesta 
dell’eroe di turno (in questo caso quelle dello stesso Doc), rese 
ancor più mitiche dall’aura emanata dalle graffiature, dalle 
imperfezioni della pellicola, dai segni del tempo impressi su 
quella “piccola pelle”. Anche per il protagonista di Cars quelle 
immagini sono specchi nei quali proiettare o ritrovare parti 
fondamentali della propria identità e da cui trarre linfa per 
compiere un percorso di crescita libero e consapevole, in 
ossequio a quel fondamentale cammino di maturazione dalla 
condizione infantile a quella adulta che lo studio d’animazione 
pone da sempre al centro delle proprie opere. 
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Usciti dalla visione di Cars 3 si ha l’impressione che, 
compiuto quest’arco di maturazione, giunta alla sua età 
adulta, sia la Pixar stessa ad aver voluto sottoporre al 
pubblico, forse per un’ultima volta, il nostalgico album di 
ricordi della propria “golden age”, nella convinzione che, per 
intraprendere un nuovo percorso, come succede a Saetta, non 
si possa in alcun modo prescindere dal proprio passato. 

Lo slogan che spicca nel trailer di Coco (Unkrich, Molina, 
2017 ), il nuovo film dello studio americano in uscita a Natale 
in Italia, sembrerebbe confermare pienamente tale ipotesi: “Il 
nostro passato continua a vivere in noi”. 
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Il rispetto e lo sguardo 

Luca Venzi 
 

Una questione privata di Paolo Taviani.  

 

Published in 1963, Una questione privata by Beppe Fenoglio is 
considered as one the most complete representations of the 
partisan fight and of the human condition in Italy during the 
20th century. It is characterised by a circular structure and a 
clear prose that Paolo and Vittorio Taviani transpose into 
cinematographic form. This work is accomplished through a 
profound respect for the structure of the novel, and here it lies 
its principle of determination. 
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All’inizio del 1960, nella fase di ideazione di Una questione 
privata, Fenoglio aveva inviato a Giulio Questi, che aveva 
incontrato lo scrittore per chiedergli una sceneggiatura, un 
soggetto che riprendeva quella che sarebbe stata la prima delle 
tre stesure del romanzo, poi pubblicato postumo da Garzanti 
nel 1963 (Pedullà 2014). Ma non se ne fece nulla. Una questione 
privata avrebbe in ogni caso incontrato, più tardi, l’immagine 
audiovisiva: cinematografica, in un film girato nelle Langhe 
con pochi mezzi (Trentin, 1966), poi, due volte, televisiva 
(Cane, 1982 e Negrin, 1993). 

Indicato da Calvino, nel 1964, come l’autentico punto 
d’approdo – letterario, morale, espressivo – del lavoro di 
un’intera generazione di scrittori passata attraverso 
l’esperienza della Seconda Guerra Mondiale e della Resistenza 
(“Il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c’è”, 
Calvino 1987, p. 24), quello di Fenoglio non soltanto è uno dei 
più straordinari, dei più grandi romanzi del ‘900 italiano, una 
delle più compiute rappresentazioni della lotta partigiana e 
insieme una vertiginosa meditazione sulla condizione umana, 
ma è anche un micidiale marchingegno narrativo, sigillato in 
una struttura circolare, sorretto da una prosa limpida almeno 
quanto implacabile che, per intensità, ritmo, puntualità non 
lascia possibilità di sosta al lettore e lo spinge, ogni volta, ad 
arrivare fino in fondo d’un fiato. E a cercare da qualche parte, 
sotto o dietro gli ultimi fogli stampati, nella quarta di 
copertina o altrove, dove sia possibile leggerne ancora, e in che 
modo esattamente, tutto ciò che c’è prima sia davvero finito. 

Ci vogliono allora, per mettere in immagini un romanzo del 
genere – ma è ciò che occorre già sempre al tragitto di un 
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capolavoro da un sistema espressivo a un altro – una buona 
dose di coraggio e spalle sufficientemente larghe. E, 
soprattutto, ci vuole uno sguardo, che significa la 
configurazione di un proprio universo, estetico e morale, e di 
un proprio riconoscibile stile. 

Paolo e Vittorio Taviani, lo sappiamo, hanno tutte queste 
cose insieme. E infatti, questo loro Una questione privata, 
sceneggiato da entrambi ma, per problemi di salute di Vittorio, 
diretto dal solo Paolo, liberamente ispirato al romanzo dello 
scrittore di Alba, è un film intenso e rigoroso, tanto saldo 
nell’atteggiamento delle forme (filmare è sempre prendere 
posizione su ciò che si guarda e su come lo si mostra), quanto 
mosso e dinamico nell’articolazione narrativa. Meticoloso, 
meditatissimo e insieme imperfetto, non eguale in tutte le sue 
parti, non è un capolavoro come l’opera dalla quale deriva, ma 
il film leale e profondo di due grandi autori del nostro cinema 
che, muovendo incontro ai novant’anni, si sono fatti carico, 
con trasporto e passione (estetica e morale, appunto) di 
ragazzi, di un progetto da tempo sognato. 
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Il romanzo è, come noto, la storia di una incontrollabile, 
moltiplicata digressione: nel pieno della guerra civile, il 
partigiano “azzurro” Milton deve assolutamente sapere se il 
dubbio insinuatogli dalla custode della casa ormai 
abbandonata di Fulvia, la ragazza che ama – il dubbio relativo 
alla possibilità che tra la giovane e il migliore amico di lui, 
Giorgio, vi sia stata in passato una relazione amorosa – 
corrisponda al vero. Bisogna dunque cercare Giorgio, 
anch’egli partigiano, ma è stato appena catturato dai fascisti. E 
così bisogna cercare un fascista prigioniero da scambiare con 
lui ma non ce n’è da nessuna parte, dunque bisogna catturarne 
uno… Quando si pensa a Una questione privata non si può non 
richiamare la celebre descrizione di Calvino: 

È costruito con la geometrica tensione d’un romanzo 
di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come 
l’Orlando furioso, e nello stesso tempo c’è la Resistenza 
proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come mai era 
stata scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla 
memoria fedele, e con tutti i valori morali, tanto più 
forti quanto più impliciti, e la commozione, e la furia. 
Ed è un libro di paesaggi, ed è un libro di figure rapide 
e tutte vive, ed è un libro di parole precise e vere. Ed è 
un libro assurdo, misterioso, in cui ciò che si insegue, si 
insegue per inseguire altro, e quest’altro per inseguire 
altro ancora e non si arriva al vero perché. 

E allora, anche nel film, tensione, inseguimenti, la cruda 
rappresentazione di una guerra atroce, il senso profondo e 
ultimo, tanto più forte in quanto lontano da ogni retorica, di 
una scelta. E anche il film è un film di paesaggi e di luci 
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dissimili, attentamente distribuite nei blocchi temporali in cui 
si divarica: tagliente, grigia e opaca quella del presente, della 
nebbia, del fango, del pericolo sempre imminente; viva e 
satura di cromatismi accesi quella dei flashback, che richiamano 
il tempo di Fulvia e dell’innamoramento per lei. 

Sappiamo che nei discorsi sul transito da un testo d’origine 
a uno d’approdo, la conta di ciò che il secondo ritiene o 
tralascia, conserva o cancella del primo non è questione così 
importante. Perché possa configurarsi come alcunché di 
produttivo, la trasposizione di un’opera da un sistema 
espressivo a un altro non ha da farsi che a partire dal 
confronto ragionato, consapevole, profondo, tra i due sistemi 
(tra le potenzialità e i limiti dell’uno e dell’altro) e per 
costituzione il lavoro che ne deriva non potrà compiersi che 
nei termini di un radicale ripensamento, di un’autentica 
riscrittura, di una trasfigurazione già sempre arbitraria e già 
sempre esibita. Si potrà allora osservare, più in profondità, 
come i Taviani rileggano Fenoglio attraverso minuziosi 
processi di spostamento, di sostituzione, di dilatazione. I 
personaggi si condensano e si sovrappongono, i luoghi e le 
situazioni talvolta si trasformano, i nomi cambiano, molto 
spesso. E l’importanza di Over the Rainbow nel film appare 
giustamente sovraesposta. 

L’impianto, la struttura fabulatoria, le scansioni portanti 
della vicenda sono tutte presenti e riconoscibili e tuttavia è 
come se i Taviani propriamente rimontassero, ecco la parola, i 
materiali del romanzo in una sorta di lucidissimo, calibrato 
stato di trance compositiva, immediatamente capace di 
comporre lo spirito e la forza che lo muovono e lo sostanziano. 
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I materiali del romanzo, dicevo, ma anche gli umori, i rilievi, i 
riverberi del grande, stratificato laboratorio fenogliano che 
insistono su di esso o vi gravitano attorno, compreso il 
soggetto inviato a questi dallo scrittore in cui si trovano ad 
esempio gli elementi, presenti nel film, delle sigarette 
confezionate da Fulvia con petali di fiori e del pianto di Milton 
per aver dovuto uccidere il fascista destinato allo scambio 
(Fenoglio 1978, pp. 2244-2248). 

 
Questo mosso lavoro di riscrittura accompagna il 

dispiegarsi di uno sguardo asciutto e marcato, che non 
concede nulla alle logiche dello spettacolo, che ha un rispetto 
profondo per il materiale che va elaborando e che in questo 
rispetto trova il proprio principio di determinazione. Ne 
deriva un film che vorrei ancora definire concentrato e severo, 
serio e grave come i temi che lo informano in ogni sua 
articolazione, anche quando meno riuscita. E poco importa se 
qualche inflessione dialettale non appare sempre corretta, se 
qualcuno tra gli interpreti lascia talora intravedere barlumi 
televisivi, se, almeno in un passaggio, la nebbia 
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deliberatamente digitale che fluttua dentro le immagini appare 
davvero troppo artificiosa. Ma Marinelli, nel ruolo di Milton, 
dà una prova notevolissima, ossessionata, scomposta e fragile 
come il suo personaggio, scattosa e contorta, sempre 
opportunamente dolente. E Valentina Bellè è una Fulvia 
perfetta, ambigua, misteriosa, imprendibile. Tra le aggiunte 
che i Taviani apportano al testo d’origine, vanno segnalati due 
brani memorabili: la bimba contadina che si alza viva tra i suoi 
che i fascisti hanno sterminato, beve avidamente e torna 
distesa; un abbraccio fulmineo, straziante e muto, tra Milton 
ridisceso in città e i suoi genitori (nel romanzo egli è orfano di 
padre). 

E da ultimo, il finale, che coincide col gesto compositivo più 
radicale del film. La celebre chiusa, potentemente ambigua, 
del romanzo, passa qui attraverso un’operazione di riscrittura 
che, per contro, non lascia dubbi allo spettatore e che appare 
forte ed emozionante insieme. Come uno sguardo degno di 
questo nome. 
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L’immagine che ci riguarda 

Pietro Masciullo 
 

Detroit di Kathryn Bigelow. 

Detroit is a film about a difficult year in the Afro-American 
history: 1967. Through relying on multiple montage techniques 
and forms, Kathryn Bigelow constructs the lacking image of 
that period. The director merges the pictorial illustrations by 
Jacob Lawrence together with archive pictures from YouTube 
and TV reportages, overcoming the boundaries of cinema. 
Detroit is a film about today’s American political picture, 
focusing on the Hollywood war movie style after 9/11. 
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«It’s like in Nam» sussurra un giovane poliziotto guardando 
le strade devastate di una metropoli. È come in Vietnam, certo, 
ma siamo a Detroit nel luglio del 1967. Precisamente nei giorni 
delle ribollenti tensioni razziali tra afroamericani e forze 
dell’ordine esplose nella celebre “rivolta della 12th Street”, con 
l’occhio dei media che piomba dall’alto e innerva di stilemi 
spettacolari ogni testimonianza di quei tragici eventi (43 morti, 
più di 1000 feriti). Ecco: sono queste le coordinate storiche e 
immaginarie che attraversano Detroit, film apparentemente 
lontano dalle ossessioni ricorrenti nella filmografia di Kathryn 
Bigelow, eppure capace di ri(n)tracciarne straordinariamente 
un’origine. 

Iniziamo da qui: la complessa storia afroamericana – 
dall’abolizione della schiavitù ai secoli successivi di 
migrazioni interne seguendo lo sviluppo industriale, per 
arrivare infine alla disoccupazione diffusa nei quartieri-
fortezza – è confinata nei primi due minuti di film e premediata 
nel montaggio delle illustrazioni pittoriche di Jacob Lawrence 
(animando il dinamismo cubista delle Migration Series). 
L’immagine storicizzata di questo sguardo afroamericano 
anticipa politicamente le immagini cinematografiche di 
Bigelow, riflettendo (su) un trauma “comune” e 
“contemporaneo”. 

E poi il caos: il 23 luglio 1967 un bar senza licenza dove si 
festeggia un reduce dal Vietnam è sgomberato dalla polizia; le 
proteste degli esasperati abitanti del quartiere esplodono in 
una dura insurrezione all’esterno del locale; le forze 
dell’ordine iniziano a operare arresti di massa. Il film 
configura quest’esperienza immersiva e sinestesica sfruttando 
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al massimo il nervoso realismo percettivo tipico del direttore 
della fotografia Barry Ackroyd (che non a caso ha 
profondamente influenzato lo stile registico di Paul 
Greengrass e della stessa Bigelow nei loro ultimi film). Nelle 
strade di Detroit, pertanto, si rintraccia anche una rivoluzione 
nel modo di testimoniare i fenomeni: i reportage sull’estate del 
‘67 e quelli dal fronte vietnamita segnano una cesura 
immaginaria importante, confinando gli eventi in uno 
schermo televisivo e montando le tracce mediali come in “un 
film”. 

 
E oggi? Kathryn Bigelow sa perfettamente che l’odierna 

ricostruzione finzionale non può fare a meno di riflettere sulla 
piena disponibilità delle immagini del passato, quindi nel 
costante confronto con immagini d’archivio facilmente 
reperibili su YouTube. Ecco che i reportage fotografici e 
televisivi sui fatti (compreso lo storico Nbc News Special Report: 
Summer of ‘67) balenano in fertile dialettica intermediale con le 
tracce finzionali. Continui scarti tra immagini in cui si 
percepisce addirittura il rispetto di una continuità visiva, 
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proprio in un film che per il resto rompe ogni sutura di 
sguardo. 

Eccoci tornati al cuore della riflessione che la regista porta 
avanti almeno dallo squid di Strange Days (1995) in poi: è solo 
tra le immagini, tra i formati, tra i dispositivi e tra le tracce 
mediali, che si può stabilire una possibile relazione (un ultimo 
raccordo?) con il cinema classico americano e con quel regime 
di sguardo. Del resto il 1967 è anche l’anno di uscita di 
Gangster Story (Arthur Penn) e Il laureato (Mike Nichols), 
l’anno simbolico della nascita della New Hollywood, l’anno 
che impone un canone moderno al cinema americano e l’anno 
che muta per sempre le coordinate del war movie da cantore 
dell’eccezionalismo ad abisso apocalittico. E le inquadrature di 
Detroit sembrano essere consapevoli di tutto questo magma 
immaginario passato, restituendoci però un’esperienza estetica 
tutta contemporanea. 

Chiediamoci ora: in questo caos dei segni, in questa rivolta 
di strada sedata con violenza brutale da poliziotti che sparano 
alle spalle dei rivoltosi vomitando istinti razzisti: chi guarda? 
Una piccola sequenza può fornirci validi indizi: mentre John 
Conyers (noto politico afroamericano) tenta di quietare gli 
animi inneggiando al dialogo, la situazione degenera e il 
quartiere è invaso; un servizio televisivo d’epoca mostra il 
governatore del Michigan Romney dichiarare l’intervento 
della Guardia Nazionale e dei carri armati; un soldato punta il 
mirino di un cannone verso i palazzi che lo circondano; in un 
appartamento limitrofo una bambina sposta l’anta della sua 
finestra per guardare giù; nello stacco successivo il soldato 
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nota il riflesso della finestra e urla: «Sniper on the window!» 
esplodendo un colpo distruttivo. 

Il controcampo osceno di quella cannonata non lo vedremo 
mai, la sutura di sguardo è rotta e una sfocatura ci riporta sulle 
strade in fiamme del quartiere. Insomma per Bigelow non ci 
può essere più un raccordo tra lo sguardo oggettivato e 
mediato dall’arma e i suoi effetti traumatici che restano nelle 
pieghe dell’immagine, esattamente come succedeva 
nell’incipit di The Hurt Locker (2008) a Baghdad. Ma ragionare 
su quesiti così urgenti sfruttando gli stilemi del war movie post 
11 settembre (e rintracciandone l’origine nelle rivoluzioni 
sociali e mediali del 1967) diventa una lucidissima presa di 
posizione politica sull’oggi. 

Inizia ora un altro film. Dopo i primi trenta minuti di caos 
compositivo Detroit si rinchiude nell’hotel Algiers e trova 
finalmente i suoi “protagonisti”, alludendo a un singolo 
episodio realmente accaduto. Il dubbio etico sulla 
ricostruzione dei fatti basata solo su testimonianze orali e 
finzionalizzata in un “racconto”, viene intelligentemente posto 
e avvertito da noi spettatori in un cambio di registro nelle 
modalità compositive. Ma sono ancora una volta le dinamiche 
dello “spettacolo” a fornirci una possibile interpretazione: la 
musica dei The Dramatics e il sogno di quei quattro ragazzi 
afroamericani viene interrotto e sporcato di sangue nei 
pestaggi dell’Algiers; il cinema sopraggiunge poi con gli 
stilemi della blaxploitation e dell’horror politico anni ’70, 
contaminati infine dal dramma giudiziario che rovescia il mito 
classico di Atticus Finch e Mister Smith. 
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Ecco che alla dialettica tra immagini, modalità compositive 
e regimi di sguardo, si aggiunge quella tra i generi del cinema 
hollywoodiano e della serialità televisiva facendo di Detroit un 
onnivoro ipertesto aperto a ogni interpretazione. I tre spietati 
poliziotti razzisti – che nell’albergo torturano i clienti 
afroamericani per estorcere fantomatiche informazioni e poi 
dileggiano due ragazze bianche etichettandole come prostitute 
– simulano costantemente uccisioni esemplari per creare 
terrore. In quelle simulazioni emerge però un Reale osceno, 
l’indifferenza per la morte, l’anestesia di ogni percezione. 
Eccoci al punto: sia negli iniziali tumulti della 12th Street (dove 
balenano innumerevoli fonti documentali) sia negli spazi 
angusti dell’Algiers (dove si torna a un regime interamente 
finzionale), Kathryn Bigelow arriva a configurare la stessa 
immagine mancante di un trauma. 

 
Cosa resta, quindi, in fuori campo? L’America di oggi. La 

polarizzazione immaginaria Trump-Obama che spopola sui 
social media. Nel fuori campo di Detroit si agitano gli istinti 
(non) sopiti nelle rivolte di Ferguson del 2014 o negli scontri 
tra afroamericani e forze dell’ordine nella summer 2016, spesso 
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ripresi con dispositivi portatili e poi visti sul web in una bassa 
definizione perturbante e traumatica. Detroit è un film che 
chiude l’ideale trilogia con The Hurt Locker (2008) e Zero Dark 
Thirty (2013), segnando da un lato il pericolo di una dilagante 
mediatizzazione nella testimonianza dei fenomeni e dall’altro 
una possibile mediazione estetica che possa ancora riflettere 
attraverso le immagini. Perché il cinema resta l’unico (fuori) 
campo ancora possibile, l’unico raccordo ancora configurabile, 
l’unica immagine che riflettendo apertamente su tutte le altre 
immagini… ci ri-guarda ancora. 
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La rivoluzione del concreto 

Raffaello Alberti 
 

Il cinema della crudeltà di André Bazin. 

First published in 1975, Le cinéma de la cruauté is an anthology 
that gathers André Bazin’s essays selected by Truffaut. The 
focus of this book is an idea of cruelty as it is embodied in the 
expressive and stylistic forms of a certain kind of cinema. 
Bazin assumes as paradigmatic cases films by Stroheim, 
Dreyer, Buñuel, Sturges, Hitchcock e Kurosawa. However, it 
might be said that this genre reached its mature and 
disenchanted form in Preston Sturges’s American comedy. 

 
 

Può trattarsi di scoprire la metafisica che presiede a una 
distribuzione dei valori luministici (in Dreyer): “La 
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messinscena di Ordet è, prima di tutto, una metafisica del 
bianco, cioè, naturalmente, dai grigi fino al nero profondo. Ma 
è il bianco, che ne è la base, il referente assoluto. È il bianco 
che, a un tempo, è il colore della morte e della vita. Ordet è in 
una certa maniera l’ultimo film in bianco e nero, quello che 
chiude tutte le porte” (Bazin 2017, p. 43). 

Oppure, di ritrovare in un certo angolo di ripresa il segreto 
di una messa in scena, quella di Hitchcock: 

Si tratta sempre per lui di creare nella sua 
messinscena […] una essenziale instabilità 
dell’immagine. Ogni piano diviene così per lui una 
minaccia, o quantomeno un’attesa inquietante. […] Non 
si tratta di un’“atmosfera” da cui possono uscire tutti i 
pericoli come un temporale, ma di uno squilibrio come 
se una pesante massa di acciaio cominciasse a scivolare 
lungo una pendenza troppo levigata e non se ne potesse 
calcolare facilmente l’accelerazione futura. La 
messinscena sarebbe allora l’arte di mostrare la realtà 
soltanto nei momenti in cui la perpendicolare abbassata 
del centro di gravità drammatico sta per uscire dal 
poligono di sostegno, disprezzando tanto il 
vacillamento iniziale quanto il fragore finale della 
caduta (Ivi, pp. 128-129). 

Che è una perfetta definizione immanente di ciò che 
chiamiamo suspense. 

Altrove è invece la constatazione sorniona di una felice 
convergenza tra contingenze tecniche e valori estetici (“Così, 
quando Wyler mi dichiarò di aver fatto uscire di campo 
Marshall col solo scopo di sostituirlo con una controfigura, 
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pensavo tra me e me che i difetti del marmo non servono che 
ai buoni scultori”, p. 119). 

Ciò che non smette di colpirci dopo oltre mezzo secolo – gli 
articoli che compongono Il cinema della crudeltà datano tra il 
1945 e il 1958, anno della morte di Bazin – è innanzi tutto la 
stupefacente qualità della scrittura del suo autore. Non un 
critico ma uno “scrittore” di cinema, così lo definisce Truffaut 
nel testo con cui nel 1975 licenzia quest’antologia (la cui 
precedente pubblicazione italiana, per Il formichiere di 
Milano, risale al 1979). L’acume interpretativo, qui, non è mai 
realmente distinguibile dalla prosa che ne è animata. Il che ci 
riconduce a una questione – quella dello stile – che oggi più 
che mai pare indispensabile alla definizione di un gesto che 
possa dirsi critico. 

Diciamo dunque che c’è un’idea, quella di crudeltà, e che 
quest’idea non è pensabile al di fuori delle configurazioni 
espressive (stilistiche) nelle quali di volta in volta si presenta 
incarnata (aggettivo inappropriato, dal momento che l’idea 
non è qui un principio trascendente, bensì un qualcosa di 
immediatamente investito nelle forme dell’espressione: 
“bisogna guardarsi dal credere che ciò che, 
convenzionalmente, è definito il ‘contenuto’ godesse, sia pure 
in astratto, di una esistenza indipendente dai mezzi espressivi 
che lo rendono vicino alla nostra sensibilità”, pp. 27-28). I 
differenti stili di mise en scène corrispondono appunto a tale 
potenza di istituire mondi espressivi che è propria dell’idea, 
ne costituiscono le realizzazioni singolari: sono gli universi 
cinematografici di Erich von Stroheim, Carl Theodor Dreyer, 
Preston Sturges, Luis Buñuel, Alfred Hitchcock, Akira 
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Kurosawa, che Bazin convoca come altrettanti momenti 
esemplari di una certa verità. 

 
Notorious l’amante perduta (Hitchcock, 1946). 

Talora l’idea può imporsi dall’esterno, come un’etichetta. È 
appunto Truffaut ad applicarla ad alcuni scritti trascelti dalla 
sterminata produzione giornalistica e saggistica del suo 
maestro, usciti in momenti diversi e in certi casi a notevole 
distanza di tempo l’uno dall’altro, ma che gli sembrano 
muoversi entro un orizzonte per certi versi comune. Ma 
questo carattere esteriore dell’idea non ne diminuisce 
necessariamente l’efficacia e il portato veritativo, che anzi, nel 
caso in questione, risultano proprio dal peculiare rapporto di 
risonanza ideale che si stabilisce tra i diversi nomi propri tirati 
in ballo – tra i mondi che essi appunto nominano –, 
determinando così, al di là delle contingenze editoriali, una 
effettiva unità interna all’opera. Le cinéma de la cruauté può 
considerarsi a pieno titolo come un libro di André Bazin, al 
pari degli studi monografici consacrati a Chaplin, Welles e 
Renoir, se non di un’opera come Qu’est-ce que le cinéma?, che 
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tuttavia differisce più per il portato teorico rivoluzionario delle 
sue analisi che non per il loro tenore metodologico (poiché 
centrale, anche in essa, è il concetto di stile, seppur considerato 
attraverso la lente problematica dell’ontologia). E in questo 
senso il profilo di un autore, un’idea, una costellazione teorica 
– pur restando cose radicalmente diverse fra loro – possono 
disporsi su di un piano comune, possono comunicare. 

Non è un caso, forse, che due tra i più grandi cineasti della 
crudeltà – Stroheim e Buñuel – siano anche, come ci ricorda 
Deleuze, i due maggiori esponenti del naturalismo 
cinematografico. È qui, infatti, che la temporalità assume una 
configurazione particolare, quella di una linea di massima 
pendenza che segna lo scivolamento su di una dimensione 
originaria in cui ogni cosa giunge a disfarsi e imputridire. 
Quella stessa inclinazione che Bazin riconosce nel piano 
hitchcockiano, come ciò che ne articola la durata, orientandola 
in termini di attesa e minaccia, diviene qui una legge spietata 
del tempo e racconta una storia di degradazione, “tutta la 
crudeltà di Crono” (Deleuze 2002, p. 149). La pulsione presta 
all’immagine la sua oscura necessità. È un altro tipo di messa 
in scena, un’altra metafisica. 

Ma l’idea di crudeltà trova cittadinanza entro coordinate 
anche del tutto differenti da quelle, in certo modo astoriche, 
del naturalismo. È il caso della commedia americana e 
specialmente di Preston Sturges, che di questo genere 
rappresenta la fase matura e disincantata (segnata dalla 
conversione dello humour in ironia, dice Bazin). Negli anni 
trenta la commedia poteva ancora fornire un racconto capace 
di alimentare le illusioni della nazione americana, il suo 
ottimismo sociale e morale. Era il tempo in cui Fredric March e 
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Myrna Loy facevano ridere milioni di spettatori con le loro 
schermaglie amorose, e James Stewart (Mister Smith va a 
Washington, 1939, di Frank Capra) nutriva un mito collettivo e 
individuale. “Ma su tutto è passata la guerra. Da don Giovanni 
da commedia, Fredric March invecchiato, col volto segnato, è 
mutato in un personaggio drammatico. La commedia 
americana è invecchiata, come i suoi interpreti, assieme alla 
storia” (Bazin 2017, p. 46). Nel sistema della crudeltà costruito 
da Bazin compare inevitabilmente questa cesura che in vario 
modo attraversa tutti questi profili autoriali. Ma è col 
rinnovamento profondo della commedia americana che, nella 
forma più dirompente, il cinema manda in frantumi lo 
specchio dell’illusione e smaschera i miti che fino a poco prima 
aveva contribuito a tenere in piedi, mettendo in luce la 
fragilità di un corpo sociale e politico e dell’ordine simbolico 
che lo sostiene: in Evviva il nostro eroe (Sturges, 1944), “privato 
del suo alibi, il comportamento della società e degli individui 
appare nella sua oscena nudità di rituale che non si conosce, 
nel suo formalismo di liturgia senza Dio” (ivi, p. 52). 

All’interno di questo quadro, un posto speciale – sebbene 
non un posto d’onore – spetta ad Alfred Hitchcock, la cui 
presenza è ingombrante innanzitutto sul piano quantitativo (è 
la sezione più cospicua, oltre un terzo del libro). Com’è noto, il 
padre dei “Cahiers du cinéma”, la rivista che pochi anni più 
tardi avrebbe elevato Hitchcock al rango dei grandi inventori 
di forme, non amava particolarmente l’opera del maestro 
britannico. Gli riconosceva al più la straordinaria abilità del 
mestiere; non un’autentica vena poetica. Lo accusava, in 
sostanza, di essere arrivato a Hollywood come specialista di 
un solido poliziesco d’atmosfera e psicologico e di essersi 
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trasformato successivamente in un virtuoso della cinepresa, 
uno che si è messo a fare le acrobazie, permettendosi perfino 
di rinunciare al montaggio (in Nodo alla gola, 1948). Il plan nel 
quale Bazin individuava la soluzione più persuasiva per 
rimanere fedeli all’essenza del cinema – alla sua vocazione 
realista – non aveva certo le fattezze dei vertiginosi movimenti 
della camera hitchcockiana, semmai quelle più austere (nella 
fissità) che mostrava in Wyler o nei grandi chiaroscuri 
wellesiani. La perpetua successione delle reinquadrature nelle 
quali si distribuisce ed articola il piano-sequenza di Hitchcock 
(che a Deleuze ricorderà la tecnica dell’arazzo) non è, per 
Bazin, che una triviale e sensazionalistica, seppur camuffata, 
riproposizione del linguaggio più frusto che appunto a 
Hollywood aveva trovato la propria codificazione nelle leggi 
del découpage analitico, così come Griffith le aveva forgiate, ma 
senza una uguale grandezza di ispirazione. 

 
Estasi di un delitto (Buñuel, 1955). 

Poiché questo è ciò che Bazin rimprovera sostanzialmente 
al cineasta inglese: l’essere “tradizionale”, “convenzionale”, 
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insomma, al fondo, malgrado l’estrema raffinatezza tecnica, 
incapace di contribuire seriamente all’avanzamento del 
cinema in quanto forma espressiva, all’evoluzione del suo 
linguaggio. Molti dei pezzi dedicati a Hitchcock esprimono un 
giudizio severo, talora ingeneroso e pieno di astio (che 
probabilmente tradisce la coscienza di un confronto critico che 
non riesce ad articolarsi in modo compiuto). Questa sequenza 
di articoli è straordinariamente significativa appunto nella 
misura in cui lascia emergere, nel tempo, il diagramma di 
un’elaborazione critica, certamente difficoltosa e colma di 
resistenze, ma anche, nella sua mutevolezza e nelle sue 
oscillazioni, sensibile alle sollecitazioni provenienti da 
un’opera di cui sembra indovinare a tratti l’originalità 
profonda – mostrando anche una potente intuizione quando 
afferma che “con Hitchcock il cinema cominciava ad 
assaporare le gioie della concordanza dei tempi e l’imperfetto 
del congiuntivo” (p. 104; è il salto decisivo che si può 
registrare rispetto al modello griffithiano, nel momento in cui 
la rappresentazione smette di essere soltanto un mondo 
dispiegato davanti agli occhi dello spettatore, per diventare un 
sistema nel quale egli si trova incluso). E tutto culmina nella 
pagina meravigliosa in cui Bazin analizza (sulla scorta di una 
dichiarazione del regista) la sequenza dei fuochi d’artificio di 
Caccia al ladro (1955), e in cui finalmente le resistenze vengono 
meno, lasciando spazio, provvisoriamente, a un incontro 
felice. 

Deleuze svilupperà molte di queste intuizioni. Sarà lui in 
particolare (ne L’immagine-tempo) a ricollocare le riflessioni di 
Bazin sulla linea artaudiana della crudeltà; e lo farà, 
significativamente, situando questo rapporto nell’alveo della 
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discussione intorno a un problema linguistico classicamente 
baziniano, quello relativo alla profondità di campo e al piano-
sequenza. Decisivo è il riferimento alla nozione di necessità, 
che al cinema si presenta come un dato costitutivo, inscritto 
nello stesso automatismo materiale delle immagini. Deleuze 
vede nella profondità di campo di Welles una possibile via 
d’accesso stilistica a questa necessità intrinseca all’immagine 
cinematografica; Bazin parla di necessità a proposito di 
Stroheim e della sua rinuncia all’ellissi narrativa. Si tratta, in 
entrambi i casi, di conservare l’integrità e la densità 
inarticolata di un campo percettivo, nello spazio o nel tempo. 
In qualche modo, l’esigenza è ora quella di far vedere tutto 
(Deleuze lo chiama “l’intollerabile”). Ed ecco che ci appare 
come un dato decisivo del cinema della crudeltà ciò che il 
critico rileva al cuore proprio dell’opera di Stroheim, che ne è 
il fondatore: la centralità di un puro mostrare, di cui il cinema 
sarebbe tornato a farsi carico dopo avere scoperto e 
lungamente appreso – con Griffith – che era in suo potere di 
dire e di raccontare delle cose, oltre che di farle vedere (d’altra 
parte, il cinema è un linguaggio…). È un trionfo dell’evidenza, 
quello che ha luogo in un film come Rapacità (1924), una vera e 
propria “rivoluzione del concreto” (p. 29). 

In questa nuova pornografia che Stroheim inaugura, va 
riconosciuta la vera proprietà che questi sei cineasti 
condividono. Ma in questo modo Bazin sembra anche 
riannodare il proprio discorso alla celebre dicotomia da lui 
stesso formulata in quegli anni a proposito dell’evoluzione del 
linguaggio cinematografico, con la quale distingueva una 
classe di registi “che credono nell’immagine” da un’altra 
classe, composta da quelli che “credono nella realtà” (Bazin 
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1999, p. 75). Inutile dire a quale di questi due gruppi il critico 
francese accordasse la propria preferenza, e da che parte stia la 
crudeltà. Traspare così, in maniera ben più significativa di 
qualunque ascendenza sadiana o artaudiana, il nesso tra 
quest’idea e quel realismo ontologico che per Bazin costituisce 
un assunto teorico fondamentale (e quasi un’ideologia della 
visione). 
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La dinamica immanente dell’opera 

Chiara Bisignano 
 

Il concetto di critica d’arte nel Romanticismo tedesco di Walter 
Benjamin. 

Recently published for the first time in Italy as a single essay, 
Benjamin’s doctoral thesis entitled The Concept of Art Criticism 
in German Romanticism is a reflection upon the critique of art in 
the Romantic age. Far from a merely negative and subjective 
evaluation of judgment, critique is, in the Romantics’ 
perspective, an action that is immanent to the work of art. 
Most of all, it becomes a practice that alters the object 
positively, letting the inner idea of the artwork emerge and 
expressing its structure. 
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Il concetto di critica d’arte nel Romanticismo tedesco è la 
monografia con la quale il giovane Walter Benjamin, nel 1919, 
pone il sigillo ai suoi anni di studio universitari. Il testo, finora 
conosciuto dai lettori italiani all’interno delle Opere complete di 
Benjamin edite da Einaudi, è da poco stato pubblicato come 
libro autonomo, nella nuova edizione curata da Nicolò Pietro 
Cangini per i tipi di Mimesis. 

Nel suo saggio Benjamin, entro un’ottica “filosofico-storico-
problematica” (Benjamin 2017, p. 43), compie un’analisi della 
concezione che i primi romantici – in particolare Friedrich 
Schlegel, letto spesso attraverso la lente di Novalis – avevano 
della critica d’arte. 

La critica d’arte, per i primi romantici, è non già giudizio 
valutativo, di carattere precipuamente negativo, e soggettivo: 
essa è piuttosto esplicitazione, esposizione prosaica, della 
struttura immanente propria dell’opera. 

L’attività artistica, per questi pensatori, non si configura 
come l’azione privata di una soggettività che crea secondo il 
suo proprio arbitrio, rincorrendo una fantasia sregolata. L’arte 
è, piuttosto, infinita mediazione riflessiva tra due poli, che 
giungono ad auto-consapevolezza e ad estrinsecazione 
reciproca in un costrutto superiore che dell’attività riflessiva è 
concrezione. L’arte è il medium della riflessione, che mette in 
una connessione infinitamente intercorrente il polo del 
soggetto e quello dell’oggetto: nello svolgersi di una simile 
riflessione si ha una moltiplicazione infinita, un sempre 
rinnovato rispecchiamento della riflessione stessa in molteplici 
modi diversi. 
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Nel nodo suddetto è da rinvenire il punto dirimente della 
questione: il critico romantico fa venir meno i vincoli esteriori 
– o legalistici, quali erano dettati dalla critica d’arte illuminista 
– del dogmatismo, che guarda alle opere d’arte classificandole 
in una sequenza ordinatrice pedissequa, estranea al senso ed 
all’essenza peculiare delle opere stesse. Egli invece mira a 
schiudere l’idea dell’arte nell’opera singola, e nel far ciò non 
dimentica mai la determinatezza di quest’ultima. Non può 
dimenticarla, giacché è proprio la considerazione pura della 
struttura immanente dell’opera che consente al critico 
romantico di annullare quelle leggi esteriori ed inessenziali 
che la considerazione razionalistica dell’arte impone alle opere 
– costringendole in una staticità arida ed infruttuosa. L’unico 
criterio che il critico romantico, nella sua attività, riconosce, è 
quello “di una struttura determinata, immanente all’opera 
stessa” (Benjamin 2017, p. 99). 

 
Il viandante sul mare di nebbia (Friedrich, 1818). 

I primi romantici pensano e praticano la critica come 
un’attività che riesce a far emergere, rispettandola, 
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l’autonomia dell’arte. Muovendosi in tal senso la critica 
romantica non agisce solo nei confronti del dogmatismo 
oggettivistico – dissolvendone i legami fittizi – essa agisce 
parimenti, e con uguale energia, su ogni atteggiamento 
scettico, che riduce l’arte ad arbitrio del singolo, a creazione 
irrimediabilmente soggettiva: e di conseguenza valutabile 
esclusivamente secondo il giudizio insindacabile della 
prospettiva non mediabile dell’individuo. Osserva Benjamin 
che è stato un fraintendimento della “critica del XIX e del XX 
secolo” aver inteso come soggettivo il concetto romantico 
dell’arte, e come “un mero sottoprodotto della soggettività” (p. 
99) le leggi spirituali dell’arte. 

La critica d’arte è dunque per i romantici un agire 
immanente all’opera stessa, che si estrinseca infinitamente ed 
insieme in modo regolato (prosaico, essi dicono) entro l’opera, 
e non su quest’ultima, a partire da un punto di vista 
sopraelevato, distaccato rispetto all’opera, ed in ultima istanza 
neutralizzante. 

Nella critica romantica la struttura immanente dell’opera 
d’arte viene rispettata, e l’opera d’arte costituisce di tale 
critica, immancabilmente, il centro propulsivo ed originario, 
l’orientamento e la direzione di volta in volta ripresa entro una 
dinamica qualitativamente infinita. 

Al contempo la critica può far emergere tale struttura 
immanente dell’opera solo trasformandola. La critica non può 
mai porsi in una posizione contemplativa che lasci l’opera così 
come è, la deve anzi alterare, vale a dire: deve portare l’opera a 
compimento. Se l’oggetto della critica d’arte fosse già 
compiuto di esso non potrebbe darsi conoscenza: ma la critica, 
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per i romantici, può realizzarsi solo in quanto essa è un’attività 
conoscitiva. 

La critica d’arte, per i primi romantici, si muove secondo 
l’infinito moltiplicarsi della riflessione nell’arte, ed è dunque 
essa stessa infinita: non nel senso – precisa Benjamin – di un 
infinito procedere a-qualitativo, inteso come accrescimento 
continuo in vista del progresso, lungo un tempo vuoto; bensì 
nel senso di un procedere che si muove in accordo all’idea di 
un compimento sempre possibile. Tale compimento è sempre 
possibile e sempre non ancora realizzato (in questo senso è qui 
sotteso, esplicita Benjamin, il messianismo romantico): esso va 
pensato in rapporto ad ogni singola opera d’arte e insieme in 
rapporto all’infinità qualitativa dell’idea dell’arte – entro la 
quale ogni singola opera è trasportata. La critica romantica è 
dunque “da un lato compimento, integrazione e 
sistematizzazione dell’opera, dall’altro, il suo scioglimento 
nell’assoluto” (ivi, p. 105). 

Per Schlegel e Novalis dunque la critica d’arte agisce 
intimamente all’interno dell’opera, e la modifica rimanendo in 
sintonia con la struttura interna di essa: “la riflessione coglie 
proprio i momenti centrali, universali dell’opera”, “la critica, 
nel suo svolgimento, non dovrebbe far altro che dischiudere le 
segrete disposizioni dell’opera, eseguire i suoi celati propositi” 
(ivi, p. 97). La struttura interna dell’opera, in quanto sua legge 
intrinseca, si rivela essere per i romantici la stessa 
“autolimitazione della riflessione” (ivi, p. 104). Questi spiriti, 
osserva Benjamin, aprono in tal modo, per la prima volta, alla 
concezione “di un formalismo non dogmatico, libero” (ivi, p. 
104). I primi romantici elaborano dunque un concetto di critica 
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come attività non valutante, non giudicante; non negativa ma 
positiva, e trasformatrice: un’attività sempre interna alla 
dinamica che struttura in modo immanente l’opera. 

 
Fantasma di un genio (Klee, 1922). 

Attraverso il concetto di critica d’arte dei primi romantici 
Benjamin suggerisce – e qui l’interpretazione benjaminiana di 
questi pensatori si mostra come densa di suggerimenti 
preziosi per la nostra attualità – di guardare alle opere d’arte, 
nell’esercizio critico, secondo una prospettiva in grado di 
estrinsecare di tali opere la struttura interna, immanente. Vale 
a dire entro una dinamica capace di far sprigionare all’opera la 
sua sensatezza: cosa che, paradossalmente, può originarsi 
proprio da uno sguardo capace di riconoscere la peculiare 
oggettività che dell’opera è propria. Rispettare l’ossatura 
oggettiva ed insieme propulsiva – mai statica – dell’opera 
d’arte, potrebbe forse, nella critica odierna, preservare dalla 
riduzione dell’attività critica ad esercizio puramente 
soggettivo, a rischio di autoreferenzialità, e narcisismo. La 
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prospettiva proto-romantica, e, si può a questo punto dire, 
benjaminiana, apre quindi ad una critica d’arte che non si 
espliciti come gioco fatuo, retorico. Ed insieme, separando 
nettamente il concetto di critica da un giudicare valutativo 
basato su categorie-etichette estrinseche al loro oggetto, tale 
prospettiva fa emergere in tutta la sua energia il potenziale 
riflessivo e trasformativo che in ogni opera è insito, potenziale 
che si sprigiona nell’attività critica e nella sua ricezione, dove 
la comprensione ed il sentimento che il fruitore ha dell’opera 
vengono accresciuti, elaborati qualitativamente, approfonditi, 
forniti di un’integrazione di senso, resi più mossi e complessi. 
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La realtà veloce 

Marcello Walter Bruno 
 

I pixel di Cézanne di Wim Wenders. 

La Montagne de Sainte-Victoire (1900) is a watercolour by 
Cézanne that inspires the director and photographer Wim 
Wenders for the poetical composition that opens the 
exhibition Les archives du rȇve (Musée d’Orsay, Paris 2014). In 
this poetical essay, Wenders wonders how this little painting 
can be at the same time emotional and analytical. The 
perturbing element of the visual experience of this work by 
Cézanne lies in the historical distance between, on the one 
hand, the practice of our daily life experience and, on the other 
hand, the hic et nunc in which everything began. 

 

 
La Montagne Sainte-Victoire (Paul Cézanne, 1904-1906). 
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L’arte moderna è l’anello di congiunzione tra la pittura e la 
fotografia, tra la rappresentazione e l’impronta, tra la lentezza 
della mano e la velocità dell’automa. Per questo amiamo 
ancora l’Ottocento, come Benjamin e tutti i “figli di Nadar” 
(l’espressione è di Pierre Sorlin). Per questo Wim Wenders 
dedica al Cézanne dell’acquerello La Montagne Sainte-Victoire 
(1900) una poesia che apre il catalogo della mostra Les archives 
du rêve (Musée d’Orsay, Parigi 2014). 

In questo saggio poetico – genere paradossale ma non 
tanto, per un regista fotografo intellettuale – Wenders si chiede 
come fa questo piccolo capolavoro ad essere “emozionale e 
analitico nello stesso tempo”, a presentare rispettosamente un 
oggetto amato (l’aura della montagna…) e 
contemporaneamente a rivelare “il riflesso delle condizioni del 
vedere la montagna”. Cento anni dopo Cézanne, però, 
“chiunque è in grado di scomporre ciò che vede / fin nei suoi 
atomi, per così dire (o pixel, se volete), / e poi di ricomporlo”. 
Dunque, ciò che davvero sconvolge nella visione dell’opera è 
la distanza storica fra la nostra pratica quotidiana (la fotografia 
digitale, tanto più banale quanto più tecnologicamente 
avanzata, come ci ha spiegato Flusser) e l’hic et nunc in cui 
tutto ciò ebbe inizio. Il veloce Cézanne che non ha affatto 
riflettuto ma dipinto e basta (“con un paio di tratti a matita”) è 
il testimone di quello shock che Benjamin ancora percepiva e a 
cui noi siamo definitivamente assuefatti. Difficile figurarsi 
l’intreccio che oppone e collega Manet, Nadar e Baudelaire: la 
pittura impressionista nasce quando i fotografi impressionano 
le pellicole… Molto dopo, quando ormai il cinema è l’occhio 
del Novecento, alcuni pittori (americani) tornano al figurativo 
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come narrazione, al quadro come inquadratura o fotogramma: 
nello sguardo di Andrew Wyeth (mai primo sguardo, semmai 
terzo) c’è “una freschezza / che si ritrova solo nelle 
fotografie”, eppure, questo realismo è ottenuto con mezzi ben 
lontani dalla istantaneità, per cui Wenders può dire del suo 
amato Edward Hopper che “lui dipinge contro la fotografia” 
pur producendo “fotogrammi del sogno americano”. 

 
L.H.O.O.Q (Marcel Duchamp, 1919). 

Il paradosso della poesia saggistica è quello di un genere 
che vuole essere emozionale e analitico nello stesso tempo, ma 
anche quello di una scrittura che vuole essere riflessiva 
essendo comunque veloce: l’oscillazione di Wenders, e la sua 
soluzione stilistica, ripetono un andamento che conosciamo 
dai tempi di Cézanne e Manet e soprattutto di Duchamp, 
amicissimo di Man Ray come Manet e Baudelaire lo erano di 
Nadar. Man Ray è un pittore che si ricicla come fotografo 
sperimentando le specificità del dispositivo (in primis la luce, 
come teorizzato da Moholy-Nagy, con cui condivide 
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l’invenzione o scoperta delle immagini off-camera). Marcel 
Duchamp è un artista pigro che, ragionando sull’inutilità della 
pittura “retinica” nell’epoca delle icone achiropite (se la 
fotografia è un’istantanea, il quadro non può che essere 
definito “un ritardo”), procede lungo le due direttrici indicate 
dalla rivoluzione tecnologica: l’irruzione del reale (non del 
realismo) nell’opera artistica; la velocità d’esecuzione ridotta 
allo zero (allo “snapshot” della macchina fotografica). Lo 
storico dell’arte Elio Grazioli, riprendendo intuizioni di 
Rosalind Krauss, ripercorre i risultati all’insegna delle 
“strategie dell’infrasottile” (categoria sfuggente quanto la 
forma poetica wendersiana). 

Il Grande Vetro di Duchamp (titolo ufficiale La Sposa messa a 
nudo dai suoi celibi, anche, 1915-23) è la classica opera 
modernista per cui vale l’assioma che il medium è il 
messaggio: il supporto trasparente, questo “ritardo di vetro” 
che è anche “riposo istantaneo” (la terminologia duchampiana 
è criptica ma non indecifrabile), presume non il consueto 
quadro da parete bensì una superficie da inserire 
nell’ambiente come un effetto speciale cinematografico. 
Proprio come il glass shot in uso in quegli anni ad Hollywood, 
Il Grande Vetro lascia irrompere la realtà nell’opera (come i 
rumori nella musica di John Cage, che a Duchamp ha dedicato 
un brano) o, il che è lo stesso, posiziona segni fissi in ambienti 
variabili (con un effetto “infrasottile” di ibridismo fra testo e 
contesto, senza peraltro essere un’opera site specific). 

Quanto ai ready-made, è abbastanza evidente che prendere 
un oggetto industriale (ruota di bicicletta, orinatoio, 
scolabottiglie o quant’altro) per rilocarlo come opera d’arte 
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scultorea è esattamente come scattare una fotografia (to take a 
picture, prelevare un’immagine dall’universo bergsoniano) per 
ottenere un quadro che non è più faticoso “ritardo” ma 
comodissima “istantanea”. Se Il Grande Vetro è ciò che può fare 
l’arte per introiettare il mondo come fa l’obiettivo della 
macchina fotografica (che ai tempi di Duchamp ancora 
utilizzava lastre di vetro per il negativo), il ready-made è ciò che 
può fare l’arte per azzerare i tempi d’esecuzione fino alla 
dimensione puntuale dello “scatto”. E anche se questa 
fuoriuscita concettuale dalla fattività autoriale è sempre stata 
vista come gesto provocatorio e nichilista, Elio Grazioli ci tiene 
a “rivendicare poeticità alla strategia artistica di Duchamp, per 
quanto essa appaia allontanarsi verso il punto più distante di 
quello che intendiamo tradizionalmente per poesia”. 

 
New York Office (Edward Hopper, 1962). 

Ma, giustappunto, anche la poesia è passata attraverso le 
forche caudine della modernità e delle sue tecnologie di 
produzione industriale, standardizzazione, automazione – dai 
cadaveri squisiti delle avanguardie storiche alle combinatorie 
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computerizzate di Balestrini. Se l’equazione tra ready-made e 
fotografia è già in Rosalind Krauss, l’equazione tra poesia e 
fotografia è già in Roland Barthes, per il quale l’istantanea è 
come uno haiku giapponese votato a un “terzo senso” 
insviluppabile. Anche le poesie di Wenders, allora, sono i 
pensieri di un fotografo. E la passante di Baudelaire è un 
capolavoro di street photography. 
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Teatro, cinema, evento 

Alessandro Cappabianca 
 

Teorie dell’evento. Alain Badiou e il pensiero dello spettacolo. 

Edited by Francesco Ceraolo, this collection of Alain Badiou’s 
essays concerns the problem of the theatrical event in relation 
to cinema. Truthful theatre, the Theatre of Ideas, relies on 
spectators. Here it lies the difference between cinema and 
theatre. The latter does not pertain to the dimension of Ideas, 
for spectators are not included in the process of its realisation. 
Conversely, spectators are reduced to schemas of mere 
quantification. Therefore, there is no truthful event in relation 
to cinema – if “event” is that which happens. However, there 
is a cinema-event in the short-circuit between fiction and 
reality – but this implies the end of representation. 
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Leggendo la raccolta di saggi critici sul teatro e sul cinema 
ottimamente curata da Francesco Ceraolo per Teorie dell’evento. 
Alain Badiou e il pensiero dello spettacolo (Mimesis, 2017), si resta 
colpiti innanzitutto dalla densità d’ogni singolo intervento, 
costretto sempre, per il suo soggetto stesso, ad affrontare ogni 
volta i nodi teorici che il filosofo francese mette in gioco, non solo 
nei riguardi dello spettacolo – ma alla fine si deve constatare che 
non è possibile mantenere certe idee preconcette (leggi: 
pregiudizi) in merito a un pensiero in continua evoluzione, 
malgrado una scrittura (di Badiou) che, in certi casi, può apparire 
eccessivamente assertiva (qualcuno l’ha definita “spigolosa”). 

E in fondo è facile urtare contro questi spigoli, e riportarne 
qualche abrasione, se si resta a quanto sostenuto, per esempio, in 
Rapsodia per il teatro, tradotto solo un paio d’anni fa dallo stesso 
Ceraolo. Qui, nell’intento di ascrivere il teatro alla categoria degli 
eventi (d’Arte) capaci, assieme agli eventi dell’Amore, della 
Politica e della Scienza (specialmente della Matematica), secondo 
certi presupposti filosofici, di scuotere la routine dell’Essere, in 
ragione della loro  novità traumatica, Badiou giungeva a porre il 
teatro (il vero Teatro) come profondamente isomorfo alla Politica, 
quindi alla res publica, in ragione del suo necessario collegamento 
a un Testo e a uno Spettacolo, effettuato davanti a un pubblico, 
tramite le figure complementari dell’autore e del regista, 
negando invece al cinema (almeno in prima istanza) tale 
carattere. Se il Teatro, arrivava a dire Badiou, è collegato allo 
Stato ed è faccenda di Stato (come esemplificato dalla democrazia 
ateniese), il cinema è soprattutto affare privato, faccenda di 
Capitale: il vero Teatro conta sugli spettatori, il cinema li conta. 



 

 

L’ordine dei discorsi 

91 

Eppure tutto ruota attorno al quesito che già fu di Deleuze: 
cos’ha da dire un corpo? Secondo il Badiou di Rapsodia per un 
teatro, un corpo, in sé, senza qualche forma di Testo, non ha da 
dire molto più che il suo esserci. Il teatro del corpo non può fare 
altro che esprimere il senso senza senso di gesti, movimenti, 
scarti, vocalità, sussurri e grida inarticolate, mancandogli il 
supporto del Testo, il solo capace di far apparire nell’evento 
dell’occasione particolare la luminosa epifania dell’Eterno (o del 
Vero). Dunque esistono, per Badiou, non due, ma tre tipi di 
teatro: quello con la “t minuscola”, ossia il teatro del 
divertimento, del piacevole (o insopportabile) chiacchiericcio – 
quello con la “t maiuscola”, il Teatro delle Idee, nato un tempo in 
Grecia come gemello o fratello siamese della Filosofia (non a caso 
il dialogo filosofico, da Platone in poi, richiama i procedimenti 
della drammaturgia) – e quello che non si può più considerare 
teatro, un oltre-teatro del corpo, del grido, del gesto, che Badiou, 
pur riconoscendone i meriti (ma un po’ a denti stretti), non 
ritiene possa portare propriamente questo nome. 

 
Falso movimento (Wenders, 1975). 
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A maggior ragione, secondo certe prese di posizione di 
Badiou, al cinema manca (quasi sempre) la dimensione delle 
Idee: manca la partecipazione e l’elaborazione degli spettatori, 
ridotti al conteggio della loro consistenza numerica: dunque 
manca (quasi sempre) la possibilità di essere davvero evento, se 
evento è ciò che accade, ma accade nell’ordine del traumatico – 
però questa sottovalutazione del cinema, alla fine, viene corretta 
da Badiou stesso: vedi, per esempio, gli scritti già raccolti da 
Daniele Dottorini in Del capello e del fango; e lo stesso Dottorini, 
nel suo saggio dedicato all’Analogos, all’Ombra, alla Grotta 
(platonica) e alle mille immagini del cinema qui lo ribadisce, 
citando non a caso le inquadrature che al mito della Caverna 
aveva dedicato Chris Marker nella nona puntata (Cosmogonie ou 
L’usage du monde) del suo documentario L’héritage de la chouette 
(1989), sulle origini greche della cultura occidentale. 

Prendiamo la morte di Molière (vedi il saggio di Carlo Serra, 
Estrarre dal reale), sulla quale Badiou si è soffermato a lungo. 
Molière muore mentre sta interpretando sulla scena, come 
attore, Il malato immaginario, divenendo pertanto, da malato 
immaginario, morto reale. Che significa questo incredibile corto 
circuito tra finzione e realtà? La realtà, o meglio, il Reale (la 
sfumatura lacaniana non è casuale, e non sfugge, nel suo saggio 
sul teatro postdrammatico, a Pietro Bianchi), si manifesta 
proprio attraverso la finzione, la squarcia, la rende impossibile – 
è innegabile che qui si crei l’evento, ma a prezzo della fine della 
rappresentazione. L’evento consiste nel gesto dell’attore di 
strapparsi la maschera, gesto istintivo del moribondo, non privo 
peraltro di un sia pur minimo coefficiente di teatralità. 



 

 

L’ordine dei discorsi 

93 

Supponiamo ora (aggiungiamo noi) che Molière non fosse 
morto in scena. Supponiamo magari di vederlo recitare in una 
replica di Il malato immaginario precedente a quella fatale: non si 
avrebbe la stessa sensazione dell’irrompere del Reale, non si 
coglierebbero già sul suo viso, nei suoi gesti affaticati, nelle 
guance scavate, i segni della malattia e della morte imminente? 
Non avvertiremmo già, dietro il Comico, il senso del Tragico 
che incombe? 

Pensiamo, per portare un esempio cinematografico, al 
Massimo Troisi della versione filmica de Il postino di Neruda (Il 
postino, Radford, Troisi, 1994) – ma anche in un film, non c’è 
bisogno che l’attore sia (e appaia) in punto di morte: bastano i 
volti dementi, le teste a pera, delle figlie di Madame Tetrallini in 
Freaks (Browning, 1932). Di loro, meno che mai riusciamo a 
convincerci che si tratta solo di ombre su uno schermo bianco. 
Lo spettro-attore derridiano, lo spettr-attore, riesce a imporre la 
sua flagranza, l’insostenibile evento della sua presenza, la sua 
realtà malgrado tutto. 

 
Le Malade imaginaire, dipinto di Honoré Daumier. 
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Così, il Grande Cinema Cosmico può sostituire la caverna 
platonica nel dialogo La Repubblica tradotto e riscritto dallo 
stesso Badiou. È un mistero, come dice Godard, o un 
paradosso, che si sviluppa attorno alla questione del rapporto 
tra essere e apparire. Tramite il montaggio, ma non solo, il 
cinema è in grado di sviluppare e trasformare la nozione 
stessa di Idea, come appare ad esempio negli scritti che Badiou 
ha dedicato a Un mondo perfetto di Clint Eastwood, 1993 (ne 
parla Alessia Cervini) o a Falso movimento di Wenders, 1975 (ne 
parla Bruno Roberti). 

La forza del cinema, conclude Roberto De Gaetano nella 
postfazione, è nella sua necessaria impurità, nel dare l’idea, 
attraverso i film (alcuni film) che formano il suo Reale, della 
necessaria impurità d’ogni Idea, del suo inevitabile mischiarsi 
col capello e col fango. 
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Cos’è e cosa sarà la teoria del cinema 

Ruggero Eugeni e Adriano D’Aloia 
 

Introduzione a Teorie del cinema. Il dibattito contemporaneo. 

At the end of the 1990s, Cinema Theory reconfigured itself as a 
dialogue between film scholars and scholars from other fields 
of study. The debate branched off in three directions, namely 
Philosophy, Neurocognitive Science and Media Studies. Each of 
these directions has a peculiar object of study, namely 
(respectively): experience, brain, device. 
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Nel 1993 Francesco Casetti concludeva il suo volume sulle 
teorie del cinema dal 1945 al 1990 preconizzando un destino di 
dispersione e di frammentazione della teoria. La profezia era 
azzeccata. Di lì a pochissimo alcune influenti raccolte di saggi 
– in particolare Post-Theory a cura di David Bordwell e Noël 
Carroll (1996), Film Theory and Philosophy a cura di Richard 
Allen e Murray Smith (1997) e Wittgenstein, Theory and the 
Arts curato da Richard Allen e Malcolm Turvey (2001) – 
avrebbero attaccato frontalmente la Grand Theory francofona, 
accusata di essere troppo ambiziosa nei propri intenti e troppo 
fumosa nei propri enunciati. Si tratta di un dibattito che, 
variamente modulato e rilanciato (per esempio da David 
Rodowick) giunge fino a noi. 

A nostro avviso la questione della (impossibile, possibile, 
consigliabile o necessaria) sopravvivenza della teoria del 
cinema va letto come il segnale di un fenomeno più profondo: 
alla fine degli anni novanta la teoria del cinema cambia pelle e 
si riconfigura come pratica di dialogo tra specialisti del cinema e 
studiosi di altre aree. Possiamo parlare (riprendendo un’idea che 
sviluppa John Durham Peters nel suo volume Marvelous Clouds 
del 2015) di un passaggio dal post-strutturalismo all’infra-
strutturalismo: teoria non più come prodotto, ma piuttosto 
come processo, habitat persistente e rete di connessioni non 
sempre immediatamente visibile, che rende comunque 
possibili e fruttuosi la riflessione, il discorso, il confronto con 
altre discipline. 

Più in particolare, riteniamo che un simile confronto è stato 
esercitato negli ultimi quindici anni circa in tre direzioni: verso 
la filosofia, verso le scienze neurocognitive e verso la mediologia. 
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Per ciascuna di queste aree un concetto si è imposto quale 
baricentro della discussione: rispettivamente l’esperienza, il 
cervello, il dispositivo. […] 

Il confronto tra teoria del cinema e filosofia ha ruotato attorno 
al tema dell’esperienza: esso evidenzia bene la volontà di 
coinvolgere nella riflessione alcune dimensioni della visione 
del film precedentemente trascurate, in particolare quella delle 
emozioni e della sensibilità corporea. Le aree del dialogo sono 
state sostanzialmente tre. 

La prima riguarda la filosofia analitica e il cognitivismo: se già 
in precedenza era emersa un’indagine dell’esperienza dello 
spettatore come attività cosciente di comprensione del 
racconto filmico nel quadro del discorso teorico sulla Teoria 
della Mente (David Bordwell, Noël Carroll, Gregory Currie, 
Richard Allen), il dibattito integra alla “cold cognition” una “hot 
cognition” legata essenzialmente al ruolo delle emozioni 
filmiche e delle relazioni di simpatia o empatia con i 
personaggi. La seconda area del dialogo riguarda l’avvento (o 
la riemersione) di un approccio fenomenologico al cinema: in 
questo caso l’esperienza dello spettatore viene avvertita come 
primariamente e radicalmente incarnata, fondata sulle 
categorie del sentire corporeo immediato e sulle sue risonanze 
multi- e inter-sensoriali. La principale autrice di questo 
orientamento, Vivian Sobchack, parla di uno spettatore 
“cinestesico”: ovvero sinestesico, cenestesico e cine-estesico. 
Infine, la terza area del dialogo con la filosofia si concentra 
sulla natura stessa della relazione tra il film e il pensiero, 
ovvero sull’idea di teoria del film come filosofia – o, più 
precisamente, sulla possibilità che l’esperienza filmica produca 
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pensiero. Siamo di fronte non più solo a una lettura filosofica 
del film, bensì a una vera e propria “filosofia del film”, 
influenzata da nomi peraltro molto differenti quali Stanley 
Cavell e Gilles Deleuze, ciascuno con i suoi sviluppi. 

 
Buster Keaton in Film (Schneider, 1964). 

Il confronto tra teoria del cinema e scienze dure affonda le sue 
radici nell’incontro con il cognitivismo celebrato alla fine degli 
anni novanta da Bordwell e Carroll. Nondimeno, i due 
studiosi non potevano sapere che di lì a poco il 
perfezionamento delle tecniche di indagine e in particolare di 
brain imaging avrebbe avviato una tendenza fisiologizzante 
delle discipline psicologiche, accedendo un dialogo sempre 
più serrato con le discipline umanistiche all’insegna dell’idea 
di cervello, che non poteva non estendersi rapidamente 
all’esperienza filmica. 

All’interno di questo campo di studi, attualmente in piena 
espansione, possiamo distinguere tre grandi tendenze. La 
prima è stata sviluppata da autori quali Tim Smith, Uri Hasson, 
Jeffrey Zacks ed è focalizzata sull’ideazione e realizzazione di 
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esperimenti mediante differenti varietà di strumenti empirici 
(eye tracking, risonanza magnetica funzionale, 
elettroencefalogramma, ecc.) per comprendere cosa avvenga 
nel cervello degli spettatori di fronte a brani di film 
stilisticamente diversi. La seconda tendenza consiste in una 
riflessione epistemologica sull’opportunità e l’eventuale utilità 
dell’integrazione dei metodi e dei risultati della ricerca 
empirica all’interno della teoria del cinema: troviamo i nomi di 
Raymond Bellour, Patricia Pisters e soprattutto Murray Smith. 
La terza tendenza infine intende giungere attraverso le 
neuroscienze a una nuova definizione dell’esperienza dello 
spettatore cinematografico, aggiornata alle tendenze embodied 
e enactive della neurofenomenologia più recente 
(riconnettendosi in tal modo ad alcuni aspetti filosofici sopra 
citati): si pensi per esempio al lavoro di Vittorio Gallese e 
Michele Guerra, di Torben Grodal, o anche degli autori di 
questo articolo. 

Sul fronte infine del dialogo con la mediologia, risulta 
ovviamente decisivo l’avvento del digitale: nel corso degli 
anni ottanta il cinema perde i propri criteri distintivi 
“ontologici” di medium modernista, viene uniformato ad altri 
mezzi di comunicazione ugualmente digitalizzati, ed entra in 
quella che Rosalind Krauss nel 1999 ha definito “l’era 
postmediale”. A livello teorico questa nuova condizione 
produce due effetti opposti ma correlati. 

Per un verso la teoria considera le forme di “rilocazione” 
del cinema all’interno di contesti un tempo anomali se non 
impossibili: sale di museo, installazioni artistiche, 
megaschermi urbani, mini o microschermi di tablet e telefonini, 
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e così via. Si tratta in questi casi di capire cosa resta del 
cinema, e in che senso continuiamo a usare (in forma lecita) 
questa parola. Alcuni libri di riferimento sono La querelle des 
dispositifs di Raymond Bellour (2012), Tecnologie della sensibilità 
di Pietro Montani (2014) e La Galassia Lumière di Francesco 
Casetti (2015). 

Per altro verso la teoria rilegge il passato del cinema 
inserendosi nel più ampio alveo dell’“archeologia dei media”: 
citiamo per esempio i numerosi volumi di Erkki Huhtamo e 
Jussi Parikka, come anche il recente Film History as Media 
Archaeology di Thomas Elsaesser (2016). In questo senso si 
inserisce anche la riscoperta nei paesi anglosassoni delle opere 
“tecnocentriche” di Friedrich Kittler pubblicate negli anni 
ottanta e novanta. Sintomatico il successo teorico in questa 
chiave dello schermo (pre)cinematografico, al centro oggi di 
numerosissimi studi (per esempio di Mauro Carbone, Erkki 
Huhtamo, Giuliana Bruno, Francesco Casetti e molti altri). 

 
Artaud Double Bill (Egoyan, 2007). 

Esiste in ogni caso un aspetto specifico di collegamento tra 
ispezione o prospezione da un lato e retrospezione dall’altro: 
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risulta centrale in entrambi i casi il concetto di dispositivo (cui 
la rivista Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni ha 
dedicato un importante numero monografico nel 2014). Esso 
permette di affrontare direttamente tutti i nodi problematici 
sopra delineati attraverso una serie di domande chiave: cos’è 
un dispositivo e come connette saperi, pratiche e tecnologie? 
Da quali precedenti dispositivi deriva il cinema, e quali forme 
più o meno canoniche ha assunto nel tempo? Come si 
dissemina e si riloca oggi il dispositivo cinematografico, quali 
ambienti crea, quali trasforma? Come cambia insomma il 
cinema, come viene cambiato, e quali distruzioni oggi lo 
creano? 

 
Riferimenti bibliografici 
R. Eugeni, A. D’Aloia, a cura di, Teorie del cinema. Il dibattito 
contemporaneo, Raffaello Cortina, Milano 2017.  
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Una disperata serietà 

Marco Gatto 
 

Opere complete di Walter Binni. 

Walter Binni’s Opere Complete is a collection of twenty-two 
volumes that offers the intellectual experience of one of the 
main figures of European literary critique from the 20th 
century. Deeply bond to the poet Giacomo Leopardi – to 
which Binni devotes the third volume –, the author defines 
himself as a “revolutionary pessimist”, for he always tried to 
construct a brotherly society by relying on a militant critical 
practice, one whose aim was the demystification of reality. 
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Con il 2017 si chiude l’ammirevole impresa della rivista 
militante “Il Ponte”, per mezzo delle omonime edizioni, di 
restituire alla comunità dei lettori le Opere complete di Walter 
Binni, uno dei grandi protagonisti della critica letteraria 
europea del secolo scorso. Ventidue volumi – curati con 
estrema dovizia filologica dal figlio Lanfranco – in cui è 
raccolta un’esperienza intellettuale ricchissima: dagli scritti su 
Dante a quelli sul Novecento, dagli interventi politici alle 
conferenze pubbliche. È pertanto difficile, se non riduttivo, 
offrire un sintetico riassunto della forza culturale veicolata 
dalle pagine di Binni, tale è la complessità del suo sguardo, 
l’arguzia della riflessione, la bellezza della scrittura. 

Certo è che la sua attività intellettuale appare interamente 
legata a quell’utopia socialista – un socialismo che però mai si 
appaga di se stesso e anzi si propone d’essere continuamente 
verificato – in cui la libertà si affranca dal sistema capitalistico 
per darsi al tormentato e inaspettato ruolo di riformulazione 
della vita comune. E in questa problematicità 
dell’affratellamento umano, nel rischio di un suo rivolgimento 
egoistico, nella complessità insita in qualsivoglia forma non 
edonistica di liberazione, non può che vedersi, attiva lungo 
tutto l’arco della vita di Binni, la lezione intramontabile di 
Leopardi, il suo autore di riferimento. 

Cosicché il terzo volume di queste Opere complete, dedicato 
agli scritti binniani sul poeta recanatese usciti tra il 1969 e il 
1997, è una perfetta esemplificazione del modus operandi del 
critico perugino. D’altra parte, si ricorderà, è Binni, assieme a 
Cesare Luporini prima e a Sebastiano Timpanaro dopo, a 
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strappare, nel Secondo Dopoguerra, Leopardi dalle grinfie del 
pensiero religioso ed estetizzante, governato da un misticismo 
conservatore e consolatorio, e a offrirci, nell’anno mirabile del 
1947, quell’incisiva e persuasiva idea di una “nuova poetica 
leopardiana” (per usare le parole di un titolo notissimo), in cui 
il materialismo razionalistico e antiteistico del grande poeta 
veniva storicamente letto come una ribellione contro le logiche 
cattolico-liberali della Restaurazione e come viatico di un 
pensiero a un tempo rivoluzionario e pessimistico, fondato 
sulla necessità di una liberazione collettiva, eppure volto ad 
ammonire qualsiasi euforia programmatica, per mezzo di una 
riflessione sui limiti invalicabili della biologia umana e sulla 
labilità della condizione esistenziale. Pensiero, quello 
leopardiano, che non semplicemente beneficiava di una sua 
traduzione poetica, ma che dalla poesia traeva lingua 
argomentativa, dando vita a un’esperienza letteraria unica nel 
suo genere (forse oggi eccessivamente relegata all’ambito degli 
studi settoriali, che sovente la privano della sua profonda 
storicità e della sua attuale carica politica, che Binni ha 
contribuito nei suoi studi a esaltare). 

 
Elena Benvenuti e Walter Binni. 
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Del resto, non poteva che nascere, questa netta presa di 
posizione sulle più comuni e semplificative esegesi di Leopardi, 
da una vocazione politica vivissima, dal senso di una battaglia 
comune, per la quale i valori della letteratura erano anzitutto 
veicolo d’espressione di possibilità alternative sul piano civile. È 
questa passione collettiva che spinge Binni – mi piace ricordarlo 
– a usare il “noi” piuttosto che l’“io”: 

Per noi Leopardi […] parla al nostro tempo e agli 
uomini predisposti ad ascoltarlo, proprio perché il suo 
invito alla lotta per una società fraterna è legato al suo 
stesso estremo pessimismo circa la realtà umana, 
terrestre, cosmica, che esclude ogni scappatoia mistica, 
ogni illusione e mito ottimistico (vol. 3, p. 215).  

Aggiungendo che in questa piena “organicità” di Leopardi al 
suo tempo e alla storia occorre vedere l’invito a “un 
cambiamento radicale di ogni comportamento personale ed 
interpersonale”, a “un ribaltamento dei fondamenti della prassi 
sociale: al posto dei miti e delle illusioni la verità, […] la verità 
intera […] che può fondare una nuova società volta al ‘bene 
comune’” (ibidem). Si tratta di una strada difficile da percorrere: 
l’intelligenza leopardiana, sembra suggerire Binni 
continuamente, sta nel mostrare l’estrema complessità 
dell’affratellamento sociale. Ed è per questo che Leopardi 
diveniva, in quegli anni, un antidoto al socialismo facile, cui 
opporre “una costante critica ad ogni costruzione che si 
consideri definitiva e ‘miticamente’ perfetta e felice” (ivi, p. 213). 
Non a caso Binni amava definirsi “pessimista rivoluzionario” – 
lo apprendiamo dalla raccolta di scritti militanti La disperata 
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tensione –, assertore convinto, ancora attraverso Leopardi, di 
“una ragione concreta che demistifica la realtà” (ivi, p. 266), in 
cui chi scrive non può non vedere la sottile allusione a Gramsci, 
allo sforzo di costruire, senza entusiasmi, giorno per giorno, 
un’egemonia culturale in grado di orientare gli individui nel 
vivere associato, proteggendoli dal caos torbido della 
modernità. 
Se dunque è doveroso rintracciare un insegnamento nella 
multiforme attività saggistica di Binni, questo va colto nello 
sforzo di ricondurre lo studio della tradizione a ragioni umane e 
sociali urgenti, facendosi guidare dalle necessità politiche del 
momento. Che oggi non sia così, è questione assai evidente: 
corrosi dal mito mortifero di un lutto umanistico che permette, 
al più, di guardare al passato come a un modello ormai alieno, i 
discorsi sulla letteratura – anche e soprattutto i discorsi sui 
classici della nostra letteratura, in tempi di blanda divulgazione 
televisiva – sembrano veicolare una sorta di rasserenante e 
protettiva nostalgia, un’immagine statica e religiosa del rifugio 
culturale, così riabilitando quel sentire mistico e irrazionale, 
oggi forse superficialmente entusiastico ed emozionale, contro 
cui Binni e gli intellettuali di quella generazione si battevano.  

 
Giacomo Leopardi. 
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In altri termini: leggere le pagine di quella stagione può 
essere un utile antidoto all’orfanezza, purché non si ricada 
nella semplice contemplazione di un passato mitico in cui la 
critica aveva ancora un’evidente presenza sociale. Allora, è 
forse il caso di segnalare che le Opere complete di Binni 
potrebbero valere oggi come un cantiere aperto o come uno 
dei tanti modelli civili di critica letteraria militante, a patto di 
rilevarne la loro estrema collocazione nei problemi del tempo, 
persino di evidenziarne la prolifica faziosità, di coglierne cioè 
l’assoluta occasionalità, che è poi l’altra faccia di una profonda 
organicità ai problemi del tempo e alle questioni di lungo 
periodo. All’ironista postmoderno e al parlatore buono per 
tutte le stagioni si potrebbe allora preferire il dimesso e umile 
studioso capace di demistificare, nella sua “disperata serietà”, 
i “facili paradisi” (ivi, p. 166) del nostro tempo. 

 
Riferimenti bibliografici 
W. Binni, Opere complete, Il Ponte Editore, 22 vol., Firenze 2014-2017. 
Id., Leopardi. Scritti 1969-1997, in W. Binni, cit., vol. 3 
www.fondowalterbinni.it.
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Estetica e politica dell’inoperosità 

Paolo Godani 

Aisthesis di Jacques Rancière. 

In Aisthesis, Rancière reconstructs the stages of the historical 
definition of “Art” during the period that he named ‘the 
aesthetic regime’. In this perspective, modernity is not to be 
characterised through a dividing line between art and ordinary 
life experience. Two main motifs (recurring throughout the 
development of Rancière’s philosophy) can be isolated. First, 
the body, starting from the study of Winckelmann’s analysis of 
the Belvedere Torso. Second, the political question of “inoperosity” 
takes up a new relevancy when considered under the light of 
the modern aesthetics of the body. 
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Aisthesis è una sorta di summa della riflessione estetica che 
Jacques Rancière ha sviluppato nel corso degli ultimi vent’anni. 
Nell’illustrazione di quattordici “scene”, ognuna datata (tra il 1764 
e il 1941) e localizzata (in una città europea o americana), alcuni 
temi classici del suo pensiero (il rapporto tra arte e politica, 
l’opposizione tra regime rappresentativo e regime estetico, 
l’intreccio moderno di arte e vita) vengono verificati da una serie 
di casi esemplari, secondo il modello formale che Rancière 
assume esplicitamente da Mimesis di Erich Auerbach. Dall’Ercole 
winckelmanniano sino agli inventari di oggetti qualunque di 
James Agee, passando per le vicende di Julien Sorel, la danza di 
luce di Loïe Fuller, le riflessioni di Rilke su Rodin, il montaggio di 
Dziga Vertov etc., Rancière tesse la trama, al contempo uniforme e 
in continua variazione, di ciò che il regime estetico moderno ha 
chiamato con il nome di Arte, mostrando come la modernità non 
sia affatto caratterizzata dal costituirsi di un regno autonomo nel 
quale l’arte in generale si distingua dalle attività della vita 
prosaica, bensì, proprio al contrario, come essa sia definita dal 
tentativo di produrre, attraverso la cancellazione delle frontiere 
che separano le forme artistiche da quelle dell’esperienza 
ordinaria, una zona di indistinzione tra arte e vita. 

Ma Aisthesis è anche un testo nel quale emergono almeno due 
temi che, se non sono completamente nuovi nella riflessione di 
Rancière, certamente non erano mai stato posti con tanta forza. Il 
primo è il tema, propriamente estetico, del corpo e della sua 
rappresentazione; il secondo è la questione politica di quella che 
potremmo chiamare (con un autore, Giorgio Agamben, a cui qui, 
inaspettatamente, Rancière sembra particolarmente vicino) 
“inoperosità”. 
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Frederick Glasier, ritratto di Loïe Fuller (1902). 

Fin dalle prime pagine dedicate a quanto Winckelmann dice 
del Torso del Belvedere, Rancière è portato a riflettere sul modo 
in cui l’estetica moderna dissolve il “modello gerarchico del 
corpo”, quel corpo ben ordinato nel quale ogni organo è asservito 
alla funzione specifica a cui lo destina la logica dell’azione. Ciò 
che con Winckelmann diviene il paradigma dell’arte classica non 
è, infatti, la “serena grandezza” di un corpo potente e glorioso, 
ma una figura, mutilata dal tempo, nella quale del corpo non 
resta che il movimento incessante con cui una forma si scioglie 
nell’altra, il movimento oscillatorio dei muscoli che si sollevano e 
ricadono, fondendosi infine l’uno nell’altro come le onde del 
mare (Rancière 2017, pp. 45 e sgg.). È per questo che la storia 
dell’arte fondata da Winckelmann, la storia del regime estetico 
dell’arte, può essere intesa come la storia del prodursi di una 
nuova immagine del corpo, come la storia delle metamorfosi di 
quella statua mutila e perfetta, costretta, dalla mancanza della 
sua testa e delle sue membra, a proliferare in una molteplicità di 
corpi inediti (ivi, p. 63). 
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Sarà soprattutto parlando di Rodin (e del Rodin di Rilke) che 
Rancière porrà al centro della scena questa nuova immagine del 
corpo: 

Se il Torso descritto da Winckelmann era stato 
mutilato dagli accidenti della storia, Rodin, per parte 
sua, creava deliberatamente dei corpi privi di testa o di 
arti: l’Uomo che cammina senza testa, la voce interiore 
senza braccia, il Balzac con gli arti cancellati dalla 
vestaglia. Gli spettatori, al pari dei letterati committenti 
del Balzac, rimasero sconvolti di fronte a quei corpi 
incompiuti. Ma tale reazione, obiettava Rilke, era 
dovuta a un errore: far coincidere l’unità di un’opera 
con quella di un corpo […]. Il corpo senza braccia della 
Voce interiore forma infatti una totalità a cui non manca 
nulla, quella di un atteggiamento reso sufficientemente 
singolare dall’inclinazione del corpo e dalla torsione 
contraria del collo che porta la testa, concentrata su di sé 
e al contempo in ascolto del rumore lontano della vita, 
[ad essere] perpendicolare al busto (ivi, pp. 198-99). 

Il problema politico dell’inoperosità, il secondo tema che in 
Aisthesis assume nuova rilevanza, non è senza rapporti con 
questa moderna estetica del corpo. L’organizzazione delle parti 
di un corpo nella totalità di un organismo è tale, infatti, in quanto 
il corpo viene concepito ed esercitato esclusivamente come 
strumento capace di agire. Fin dal Preludio di quest’opera, 
Rancière spiega come il regime estetico dell’arte stabilisca “un 
legame originario tra la libertà politica, la rinuncia all’azione e la 
defezione dal corpo comunitario” e come la rivoluzione estetica 
moderna implichi la rottura del “modello gerarchico del corpo, 
della storia e dell’azione” (p. 42) che aveva caratterizzato il 
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precedente regime rappresentativo. La disgregazione estetica del 
corpo va di pari passo con la destituzione del privilegio 
dell’azione persino in quelle forme artistiche (come il teatro: la 
scena scelta da Rancière è quella di un Ibsen letto da Maeterlinck: 
ivi, pp. 149 e sgg.) che da secoli costituivano la scena privilegiata 
degli uomini d’azione: “per essere più vicino alla vita e all’arte, il 
teatro arrivò a rifiutare l’azione e i suoi attori, considerandosi 
come coro, affresco o architettura in movimento” (ivi, p. 42). 

 
Avanti, Soviet! (Vertov, 1926). 

 

Ma questa esigenza di inoperosità, con la rottura del rapporto 
tra mezzi e fini e con l’elogio della beatitudine oziosa che porta 
con sé, non è certo, per Rancière, l’utopia minore di un’estetica 
ormai incapace di una presa effettiva sulla realtà storica, né 
indica una distanza incolmabile tra le istanze dell’arte e quelle 
della “vera azione politica rivoluzionaria”. Semmai, essa rende 
manifesto un problema che attraversa tanto la pratica di un’arte 
non mimetica quanto l’esercizio di una politica rivoluzionaria. 
Come spiega Rancière, riannodando il filo con una delle sue più 
antiche ricerche, è: 



 

 

L’ordine dei discorsi 

114 

Lo stesso paradosso incontrato nelle pratiche e nelle 
teorie dell’emancipazione sociale. Gli operai emancipati non 
potevano ripudiare il modello gerarchico che regolava la 
distribuzione delle attività senza prendere le distanze dalla 
capacità di fare che li subordinava ad esso e dai programmi 
d’azione degli ingegneri dell’avvenire. Ai militanti della 
religione sansimonista del lavoro […] si sarebbero potute 
contrapporre le parole ingenue di uno di loro: “Quando 
penso alle bellezze del sansimonismo, la mia mano si 
blocca”. La massima espressione della collettività operaia [in 
lotta] si chiamerà sciopero generale, equivalenza esemplare 
dell’azione strategica e dell’inazione radicale (ivi, pp. 43-44). 

È nell’esplosione di questo paradosso che ancora si gioca la 
possibilità di una politica dell’inoperosità. Una politica che non 
subordini l’attualità della vita comune alle strategie per la 
distruzione dello stato di cose presenti e per la costruzione di una 
società a venire è una politica consapevole della potenza con cui 
la sola affermazione dell’inoperosità – cioè, in ultima istanza, il 
rifiuto del lavoro – è capace di dissolvere l’ordine dell’oppressione. 

 
Riferimenti bibliografici 
G. Agamben, L’uso dei corpi, Neri Pozza, Milano 2014. 
E. Auerbach, Mimesis: Il realismo nella letteratura occidentale. 2 vol., 
Einaudi, Torino 2000. 
J. Rancière, Aisthesis. Scene del regime estetico dell’arte, a cura di Pietro 
Terzi, Orthotes, Napoli-Salerno 2017. 
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La lotta femminista di un’Ancella 

Ilaria De Pascalis 
 
 

The Handmaid’s Tale. 

The Handmaid’s Tale is a TV series inspired to Margaret 
Atwood’s 1985 dystopian novel. It is primarily characterised 
by an intense visual power. In a near future, the ecological 
balance is distorted by a birth rate decrease. As a solution, 
fundamentalists in power individuate the only fertile women 
left, forcing them to dress red clothes and labelling them as 
“handmaids”. 
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Il suono delle sirene, automobili all’inseguimento. Una 
bambina, una donna, un uomo alla guida. Un incidente, 
l’uomo spinge la donna e la bambina a scappare nel bosco 
autunnale, finché il suono degli spari non ci dice che l’uomo è 
morto e uomini armati arrivano a prenderle. La paura, il 
dolore della separazione, la disperazione nel tentativo di 
restare unite, vive, dominano la prima, lunga sequenza di The 
Handmaid’s Tale, serie di 10 episodi la cui prima stagione è 
stata prodotta da Hulu e MGM e pubblicata in streaming in 
Italia da TimVision. La macchina da presa resta poi per tutto il 
primo episodio accanto alla donna, nel cui volto è 
immediatamente riconoscibile la talentuosa Elisabeth Moss, 
indissolubilmente legata a personagge di grande complessità e 
problematicità come Peggy Olson in Mad Men (2007-2015) o 
Robin Griffin in Top of the Lake (2013 e 2017). 

Questo inizio segna l’intensità di una serie dalla grande 
potenza visiva, coniugata a uno scenario particolarmente 
angoscioso, in cui la separazione forzata fra la madre e la figlia 
è solo la prima di una serie di violenze efferate, non sempre 
fisiche, inferte a delle donne, spesso per mano di altre donne, a 
favore di una radicalizzazione del legame fra identificazione 
anatomica e collocamento nella società. Nel futuro non lontano 
in cui la serie è ambientata, infatti, il disastro ecologico ha 
portato a un crollo della natalità; i fondamentalisti religiosi 
hanno preso il potere, e dopo aver individuato le poche donne 
ancora fertili, etichettate con il colore rosso delle Ancelle, le 
ricondizionano e le assegnano alle famiglie più potenti perché 
alimentino la progenie dei Comandanti, adempiendo al 
compito che le loro Mogli non possono portare a termine. The 
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Handmaid’s Tale è infatti basata sul romanzo distopico 
femminista omonimo pubblicato dall’autrice canadese 
Margaret Atwood nel 1985. Nonostante siano passati oltre 
trent’anni fra la pubblicazione del romanzo e la produzione 
della serie, molte delle questioni politiche ed estetiche 
affrontate negli anni ottanta hanno ancora un’attualità 
sconcertante. 

La serie si pone in continuità rispetto alla struttura 
narrativa scelta da Atwood, andando inizialmente a 
conferire l’autorità narrativa alla protagonista. Costei è 
immersa in un mondo distopico in cui alle Ancelle è vietata 
qualunque relazione con la parola che non sia strettamente 
legata alla comunicazione quotidiana: non possono leggere né 
scrivere alcunché, e ogni comunicazione verbale è rigidamente 
strutturata attraverso una serie di formule rituali generate 
dalla fede religiosa che regola ogni aspetto della vita sociale e 
politica. Eppure, in un momento probabilmente successivo 
agli eventi narrati, l’Ancella Difred (Offred nel testo inglese) è 
riuscita a lasciare una traccia della propria esperienza. 

Questa asincronia contribuisce ad incrinare però l’aderenza 
e l’autorevolezza dell’autonarrazione, a cui si aggiungono le 
difficoltà aperte nel testo negli ultimi capitoli del romanzo: qui 
Difred ribadisce con sempre maggiore frequenza la sua 
impossibilità a concludere il racconto iniziato, perché non è 
più a conoscenza degli avvenimenti; e non è certa neppure di 
quelli che pure riferisce, tanto che il testo si fa ricco di 
condizionali e costruzioni ipotetiche della frase. La definitiva 
messa in discussione del racconto dell’Ancella proviene infine 
dall’appendice, scritta in un imprecisato ulteriore futuro, in cui 
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la teocrazia di Galaad (Gilead) è giunta al termine, e 
l’Associazione di Ricerche Galaadiane ha dissotterrato, 
trascritto e intitolato i nastri registrati dall’Ancella. L’autorità 
ultima va dunque ironicamente ai ricercatori che hanno 
restituito la voce all’ancella, permettendole di raccontare la 
propria storia. Nel riproporla, però, gli studiosi gettano una 
serie di dubbi sull’identità della donna e sulla veridicità sia del 
ritrovamento che del resoconto. Il romanzo, in altre parole, si 
colloca pienamente nella tradizione della letteratura 
postmodernista, in cui ci si interroga costantemente sul 
rapporto fra soggetto e destinatario del racconto, sulla fonte 
del testo e sulla sua “verità”, oltre a riflettere sulle modalità di 
configurazione dell’esperienza in un prodotto estetico e sul 
rifiuto di ogni essenzialismo della rappresentazione. 

 
La serie al contrario ci colloca immediatamente al fianco 

della protagonista, la cui voice over si rivolge direttamente al 
pubblico in simultanea con gli eventi che si svolgono sulla 
scena, rivendicando in prima persona la propria agency sulla 
configurazione della soggettività tanto quanto la propria 
autorità narrativa sul racconto.  Alla fine del primo episodio, 
infatti, l’Ancella ci rivela il proprio nome precedente, June, 
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come strategia di soggettivazione e dunque sopravvivenza e 
combattimento, finalizzati al ricongiungimento con la figlia 
Hannah e al ricordo del marito Luke e dell’amica Moira. 

The Handmaid’s Tale propone dunque un’estrema prossimità 
fisica, emotiva, affettiva con June, determinata dalle scelte di 
fotografia e messa a fuoco, dalla scala dei piani, e dall’uso del 
ralenti che valorizza il tempo percepito rispetto a quello 
cronologico. Queste scelte estetiche determinano una struttura 
di identificazione con le personagge, ma anche un più ampio 
rapporto intensivo con il mondo costruito, che con il 
proseguire degli episodi si popola di altri racconti e altri 
ricordi oltre a quelli di June. L’“estetica dell’intensità” 
proposta da questa serie viene infatti amplificata dalla 
condivisione dell’esperienza quotidiana di diverse 
personagge, incluse le e i carnefici, di cui si esplorano le 
motivazioni. In questo modo, la serie ci colloca in una 
posizione soggettiva di particolare difficoltà, rivelandoci la 
logica causale di alcune scelte che hanno conseguenze 
brutalmente oppressive nei confronti delle altre persone. 

È soprattutto la cornice narrativa dedicata alla Moglie nella 
cui casa June vive, Serena Joy Waterford (Yvonne Strahovski), 
a rendere improvvisamente comprensibile al pubblico la 
ricerca di una femminilità solida, in cui la soggettività come 
assoggettamento alla propria dimensione anatomica prodotta 
quotidianamente dal patriarcato viene trasformata in un punto 
di forza. La donna, corporalmente determinata, può così 
trovare un significato ultimo per la propria esistenza nella 
fissità delle ritualità quotidiane tanto quanto nel proprio 
“destino biologico” di madre, che paradossalmente può essere 
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adempiuto attraverso l’utero e il corpo di un’altra persona. La 
sua è una proposta teorica che vuole riprendere quella 
“mistica della femminilità”, quella celebrazione di un 
“femminile” caratterizzato come radicalmente “differente” dal 
maschile e valorizzato per le sue qualità esclusive, che era 
stata oggetto di studio di Betty Friedan nel 1963. Gilead in 
questo senso è uno spazio sia utopico che distopico: realtà 
utopica che “difende” la maternità e cerca di ristabilire la 
capacità riproduttiva del genere umano, ma per farlo produce 
una distopia in cui le donne sono poste come centro inerte di 
una struttura di sorveglianza e controllo medicalizzato dei 
corpi.  

 
La presenza per le strade e nelle case di spie, ovvero 

l’anonimo Eye/Occhio che fa da filtro fra gli uomini 
dell’istituzione centrale e le donne che abitano la teocrazia, 
ripropone la riflessione foucaultiana sui dispositivi di 
sorveglianza come strumenti di produzione della soggettività 
contemporanea attraverso l’assoggettamento a un apparato 
culturale e discorsivo specifico. E The Handmaid’s Tale propone 
proprio una riflessione su questa dimensione in cui i soggetti 
divengono essi stessi strumenti di disciplina e controllo, 
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ingranaggi degli apparati di configurazione sociale, le cui 
posizioni identitarie e comunitarie sono determinate dalle 
produzioni discorsive attorno alle strutture economiche ed 
ecologiche di Gilead. 

L’importanza della serie sta nella sinergia fra i piani del 
racconto, della visualità intensa e spettacolare, della 
raffinatezza teorica e ideologica, il cui merito va alla 
collaborazione fra le registe (Reed Morano – prima regista 
vincitrice di un Emmy, Floria Sigismondi, Kate Dennis, Kari 
Skogland e Mike Barker), gli autori Nina Fiore e John Herrera, 
e lo showrunner Bruce Miller. Gilead è costruito come uno 
spazio geometrico, dalle campiture cromatiche omogenee e 
sature, costantemente minacciato quando non infranto dal 
ritorno inarrestabile del passato, tanto quanto 
dall’imprevedibilità di corpi vivi, anche sgraziati nei loro 
movimenti sinuosi e aggressivi, incapaci di sottostare 
pienamente a qualunque forma di controllo o 
regolamentazione. Le donne di Gilead continuano a lottare 
contro le istituzioni patriarcali, dimostrando la propria 
autodeterminazione e rinegoziando in ogni momento la 
violenza necessaria per sopravvivere. 
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L’immagine come percezione alterata del mondo 

Daniele Dottorini 
 

Twin Peaks di David Lynch. 

There is no work in David Lynch’s universe that qualifies itself 
as producer of human and inhuman images as Twin Peaks does. 
The third season powerfully reveals this peculiarity of the series 
by re-thinking the boundaries of the serial form, and proposes 
them through a cinematographic gaze in which officer Dale 
Cooper’s image/character-body becomes the core of an altered 
perception of the world. In the eightieth episode, this world 
misses its narrative bearings and becomes the movement of 
vanishing forms – pure relation of image and sound oscillating 
between materiality and ghostliness. 
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Forse non esiste in tutta l’opera lynchiana una fucina più 
ampia di figure astratte, di simulacri dalle sembianze umane o 
di esseri sospesi tra l’umano e l’inumano come nelle tre stagioni 
di Twin Peaks. Solo nelle prime due si contano 94 personaggi 
con un ruolo definito, ognuno dei quali dotato di una propria 
autonomia e specificità. E la terza non è da meno, ovvio. 

Ma la terza stagione di TP si rivela subito non una semplice 
operazione nostalgica, un modo per cavalcare l’onda della 
serialità contemporanea riesumando uno dei primi titoli della 
nuova golden age degli anni Novanta, ma qualcosa di più, un 
ritorno alla forma stessa della serialità, ma ripensata dal punto 
di vista di Lynch, che fa del cinema il perno critico, il luogo di 
messa in questione di ogni immagine possibile. 

Perché la serialità, allora? Quali potenzialità apre TP 
nell’arco delle tre stagioni realizzate in 25 anni dal regista 
americano? TP ci interessa per la sua capacità di proliferazione 
di storie e personaggi, per la sua potenzialmente infinita durata 
e dislocazione temporale, come invenzione e disseminazione 
aperta. È proprio alla fine della seconda stagione che Lynch 
dichiara, in una intervista a “Positif”, che la televisione equivale 
ad un teleobiettivo, mentre il cinema ad un grandangolo: “Al 
cinema si può mettere in scena una sinfonia, mentre in 
televisione ci si deve limitare a un cigolio. Unico vantaggio: il 
cigolio può essere continuo” (Henry 1997). 

Un cigolio continuo. Temporalità e movimento, suono 
ossessivo e ripetuto. Alla fine delle quasi 18 ore della terza 
stagione, il cigolio si è rovesciato, trasformato in qualcosa 
d’altro. Scegliendo una pratica realizzativa diversa dalle due 
stagioni degli anni Novanta – in cui solo alcuni episodi erano 

http://welcometotwinpeaks.com/inspiration/new-twin-peaks-characters-collage/
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scritti e diretti dall’autore – nella terza stagione Lynch scrive 
(con Frost) e dirige ogni episodio, componendo un enorme 
racconto polifonico, o meglio, costruendo un dispositivo mobile 
di creazione di storie, potenzialmente infinito. Si potrebbe 
affermare allora che siamo all’interno della logica seriale, 
fondamentalmente basata sulla narrazione e le sue diramazioni. 
Ma qualcosa sfugge a questa lettura. 

 
David Lynch e Kyle MacLachlan sul set di I segreti di Twin Peaks. 

Di fatto Lynch sovverte cinematograficamente la struttura 
seriale, cioè ristabilisce la potenza del cinema all’interno delle 
forme strutturali della serie tv (ormai non più neanche solo 
televisiva). Lo aveva già fatto in Rabbits (2002), sorta di 
immersione acido-lisergica nel mondo delle situation comedy; lo 
aveva sperimentato in Duran Duran (2011), rileggendo il format 
di un documentario sullo show della band inglese come una 
sorta di visione in soggettiva, surreale e spettrale, di un concerto 
pop. 

Rovesciare dall’interno attraverso uno sguardo che rimane 
cinematografico – che fa cioè dell’immagine e non della 
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struttura narrativa il suo centro. È ciò che fa di TP (nella sua 
interezza) un punto di arrivo o di nuova partenza, delle 
immagini e della loro storia. O forse, semplicemente, rilancia 
con forza un’idea di cinema come sguardo, percezione alterata 
del mondo. 

C’è un’immagine, o meglio un corpo-personaggio, che più di 
altri rappresenta questa idea. Ed è quella (molteplice e 
disseminata) di Dale Cooper/Kyle MacLachlan. Nel suo famoso 
saggio su Lynch, Michel Chion affronta la sfida di raggruppare 
in tre categorie il complesso universo dei personaggi del serial. 
Alla prima categoria appartengono i personaggi tipizzati, fedeli 
ad un certo ruolo e più o meno costanti nei comportamenti e 
negli atteggiamenti. Alla seconda categoria appartengono quei 
personaggi che possiedono delle caratteristiche bizzarre, al 
limite del feticismo o della follia, ma che sono parte integrante 
della comunità umana di Twin Peaks. 

Alla terza categoria, continua Chion, appartengono i 
personaggi che sin da subito, o nel corso della serie acquistano 
una qualità mitica: vengono da dimensioni parallele, appaiono 
e scompaiono come fantasmi, spettri onirici, creano spazi di 
comunicazione tra mondi. Cooper, conclude Chion, comincia 
nella seconda categoria per poi approdare alla terza. Ma c’è 
qualcosa che fa di Cooper (e del suo corpo attoriale) un 
personaggio a sé, un movimento a sé, dello sguardo e del 
pensiero. La prima volta che vediamo l’agente dell’FBI 
(nell’episodio pilota), Cooper sta guidando verso la cittadina di 
Twin Peaks, il corpo di Laura Palmer è stato scoperto e alcuni 
dei personaggi hanno già fatto la loro prima apparizione. 
Cooper sta dettando ad un registratore tascabile – che apostrofa 



 

 

Serialità 

126 

con il nome di Diane – le tappe del suo viaggio: il nome del 
ristorante dove ha fatto colazione, le miglia percorse, ecc.; tutto 
sembra alludere ad una metodologia di indagine meticolosa e 
totalmente razionale, basata sulla pignola raccolta di indizi e 
piccoli dettagli. Improvvisamente, sempre rivolto a Diane, 
Cooper inizia a fare dei commenti sugli alberi incontrati lungo 
la strada, ripromettendosi di chiedere a qualcuno il nome di 
quelle piante meravigliose. Il pensiero ha subito uno scarto. 
All’improvviso, cioè, la catena di elementi chiusi e connessi 
all’interno del ragionamento lasciano lo spazio ad una 
divagazione, ad un detour del pensiero, primo avvento di un 
modo di essere nel mondo di percepirlo e percepirsi che 
costituirà la caratteristica principale dell’agente Cooper: l’agente 
dell’FBI è caratterizzato come un uomo che “divaga”. 

Fin qui tutto farebbe pensare ad uno dei tanti comportamenti 
stravaganti che in fondo abbondano nelle caratterizzazioni dei 
grandi detective (la passione per la catalogazione meticolosa di 
oggetti apparentemente inutili in Sherlock Holmes, la passione 
per i fiori e il cibo di Nero Wolfe, l’assoluta fiducia nella 
fisiognomica di Miss Marple, e così via); ma, come giustamente 
afferma Chion, Cooper non appartiene pienamente alla seconda 
categoria di personaggi, quella che raggruppa figure bizzarre ai 
limiti della follia. 

Già nella terza puntata della prima serie, Cooper riunisce 
alcuni dei personaggi per illustrare loro un metodo d’indagine 
particolare, che consiste nel gettare un sassolino verso una 
bottiglia ogni volta che si pronuncia un nome che potrebbe 
essere legato al caso oggetto d’indagine. Quando il sasso 
colpisce la bottiglia, il nome pronunciato diventa importante 
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per il caso. Il “metodo tibetano” di indagine (o come lo chiama 
l’agente: “The Rock-Throwing Technique”) differenzia Cooper 
da ogni altro detective della letteratura poliziesca classica. Il 
principio di indagine si basa sulla coincidenza, sulla coesistenza 
di due eventi che – senza connessione logica – creano tra loro 
un legame. La coincidenza è qui sottolineata non in quanto 
apertura verso una connessione logica ma in quanto possibilità 
di orientare lo sguardo in modo differente, di percepire, di 
sentire il mondo in maniera altra rispetto al normale. Cooper 
propone in fondo una diversa metodologia di conoscenza, di 
percezione della complessità del reale. Un problema ontologico 
prima ancora che epistemologico. 

 
È questa particolarità dello sguardo che permette infatti a 

Cooper non tanto di passare – come dice Chion – dalla seconda 
alla terza categoria di personaggi, quanto di attraversare tutte le 
dimensioni del reale che in Twin Peaks danno sfoggio di sé. 

Il movimento di Dale Cooper è precisamente la connessione 
tra gli spazi e i corpi che costituiscono la possibilità ontologica del 
cinema, sospeso tra materia e spettralità. Il movimento di Cooper 
è di fatto il movimento di uno sguardo che altro non è se non lo 
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sguardo registico, come ricorda Lynch: «È vero, io sono come un 
detective che fa la posta alle cose che abitualmente si 
nascondono». 

Ecco perché il sottotitolo “Il ritorno”, dato dai produttori alla 
terza stagione della serie, suona in fondo beffardo. La terza 
stagione, più che un ritorno è un compimento e un 
rovesciamento che si rivela. Cosa rende impossibile un 
ritorno? Sicuramente il pensarlo come ritorno assoluto, come 
ripresentazione dell’identico. L’eterno ritorno dell’identico non è 
da prendere alla lettera: Nietzsche lo sapeva bene, così come ne 
sono perfettamente consapevoli gli autori e soprattutto i 
distruttori di ogni architettura seriale – da J.J. Abrams a Joss 
Whedon – coloro che, proprio sviluppando serialità, creando 
processioni e teorie di narrazioni e personaggi, non fanno altro 
che negare la possibilità del ritorno. Sono operazioni che mettono 
in gioco e che permettono una nuova teoria e critica della 
serialità, certo. Ma proprio per questo sembrano andare in una 
direzione diversa dall’orizzonte che Lynch, con le tre stagioni 
di Twin Peaks, ha delineato. 

Certo, tutto sembra ripetersi: la proliferazione di personaggi, 
lo sdoppiamento (Bad Cooper e Good Cooper), le dimensioni 
parallele, i portali e le zone intermedie come la Black Lodge, il 
suono come immagine sempre più concreta, la temporalità dei 
gesti e delle attese, la sospensione delle inquadrature; l’indagine 
poliziesca come puro pretesto per il viaggio sensoriale e di 
addestramento alla percezione alterata; gli incespicamenti del 
linguaggio, le ripetizioni e i problemi di comunicazione tra i 
personaggi, le deformazioni elettroniche, i tanti mondi lynchiani: 
dagli esseri magici che compaiono agli angoli della casa ai 
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luoghi-portale come il Club Silencio di Mulholland Drive che 
compare nella puntata 8… 

Tutto si ripete allora? Sì e no. Certo, come nelle due prime 
stagioni, TP diventa la matrice di una forma di cinema. Ma ora lo 
scarto si è realizzato. Ciò che era accaduto nell’ultima puntata 
della seconda stagione – Dale Cooper posseduto dallo spirito dei 
boschi Bob – mostra le sue conseguenze nella terza stagione. 
Appunto un doppio Cooper, Bad and Good, il villain e 
l’idiot.  Dougie Jones diventa la forma corporea di un Dale 
Cooper che ormai è solo traccia (e sta cercando faticosamente di 
tornare) di ciò che era. Il suo sguardo al tempo stesso attento e 
distratto, detour rispetto al mondo, costringe il mondo stesso a 
guardarlo, osservarlo, aspettare una sua reazione. 

È soprattutto Dougie Jones a concentrare però l’attenzione 
dello sguardo. Se infatti Bad Cooper è l’estrema propaggine della 
razionalità scissa dalla morale – egli persegue uno scopo e nulla 
ha valore se non il perseguimento stesso – Dougie Jones è di fatto 
una sorta di versione infantile di Bartleby lo scrivano di 
Melville. Come il famoso personaggio letterario, copista che 
“ribalta la lingua degli altri”, Dougie comunica non 
comunicando e dunque interrompe il flusso comunicativo, 
costringendo chi gli sta intorno a dare un senso ai suoi silenzi o al 
suo linguaggio che ripete le ultime parole del suo interlocutore. 
La formula di Dougie Jones non è quella ripetitiva di Bartleby (“I 
prefer not to”), ma è un’altra variazione sul tema della 
ripetizione. È vero come dice Deleuze a proposito di Bartleby, 
che questa ripetizione senza senso (e che costringe gli altri, chi gli 
sta intorno a reagire, a cercare un senso nello stupore sempre più 
grande) forse costituisce una lingua straniera nella lingua. 



 

 

Serialità 

130 

Il Cooper scisso, doppio, alienato è dunque il motore di 
un’altra forma di cinema, quella che accetta ormai la deriva come 
forma nuova e radicale di scoperta del mondo. La deriva 
anzitutto delle immagini, come nella sequenza incredibile e 
stupefacente dell’episodio 8, quella dell’esplosione atomica in 
New Mexico nel 1945, allorquando l’immagine diventa puro 
movimento di forme indistinte, puro rapporto tra immagine e 
suono. Nella lunga sequenza (quasi cinque minuti), l’immagine 
perde ogni connessione narrativa. Quel filo sottile che continuava 
a biforcarsi lungo le sette puntate precedenti si scopre sospeso su 
un fondo indeterminabile, una realtà microscopica e potente, 
sostanza dei tanti mondi che vivono sotto la superficie. Sequenza 
degna di un film di Stan Brakhage, dettagli microscopici che 
possono rimandare a Kubrick o al cinema astratto, essa diventa 
uno dei momenti cardine della prima metà di TP3, uno dei 
momenti cioè in cui la scrittura (intesa come sceneggiatura) viene 
azzerata o meglio, completamente trasfigurata.  

 
Nel proseguo del percorso, le figure di Kyle MacLachlan non 

cessano di trasformarsi, di biforcarsi, fino all’ultima 
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trasformazione, all’ultima sequenza della stagione che di nuovo 
ci porta di fronte ad una catastrofe dell’immagine, ad un nero 
che irrompe e che blocca i personaggi, ad un grido fuori campo 
che ne interrompe il flusso. 

La serialità si ritrasforma in cinema. Un cinema che fa della 
proliferazione, della deriva, dell’incespicamento, del balbettio 
dell’immagine, la possibilità stessa di nuove, meravigliose 
immagini. 
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Fuoricampo transmediale 

Angela Maiello 
 

Gomorra – La serie dalla prospettiva di una teoria dei media. 

In the perspective of Media Studies, Gomorra – La serie might 
be read as a media device. As the outcome of a journalistic and 
literary work, the homonym book by Roberto Saviano is still 
ruled by a hierarchical organisation of information flow; yet it 
was potentially inclined for a transmedia narrative space. 
Directed by Sollima, Gomorra is renewing the Italian media 
landscape while configuring a collective feeling of identity. 
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L’attesa e il successo della terza stagione di Gomorra – La serie 
sembrano ribadire che l’opera di Sollima è stata e continua ad 
essere un importantissimo fenomeno mediatico e mediale. Nei 
due giorni di proiezione al cinema dei primi episodi, la serie ha 
fatto registrare incassi record, generando un interessante 
cortocircuito tra cinema, tv e web. La proiezione in sala di 
Gomorra – La serie può essere infatti vista come un inaspettato 
esito di quel processo di rilocazione del cinema, per cui dal film 
alla serie, il racconto per immagini è uscito dalla sala, si è ibridato 
con nuovi linguaggi e nuove forme produttive (le serie, ma anche 
la rete), per poi ritornare al cinema rinnovando l’esperienza 
stessa della sala buia. 

Senza entrare allora nel merito della stagione in corso vorrei 
prendere in analisi Gomorra innanzitutto come dispositivo 
mediale, partendo dall’assunto che, dal punto di vista di una 
teoria dei media, l’universo narrativo transmediale di Gomorra 
rappresenta un oggetto privilegiato. I dieci anni o poco meno, 
infatti, intercorsi tra la pubblicazione del libro e la messa in onda 
della prima stagione della serie, coincidono esattamente con la 
rivoluzione digitale che ha portato alla configurazione mediale 
attuale, dominata dai social network e dalle tecnologie mobile. 

Gomorra (il libro) era il risultato di un lavoro giornalistico e 
letterario condotto in un’epoca molto diversa da quella in cui 
viviamo attualmente, un’epoca in cui la circolazione di 
informazioni e notizie era organizzata secondo una struttura 
gerarchica. Il testo di Saviano può essere considerato come 
l’ultima (e proprio per questo più estrema) forma di una 
comunicazione top-down. Seguendo il concetto di New Italian Epic, 
proposto da Wu Ming, possiamo dire che il testo era 
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naturalmente predisposto ad aprire uno spazio narrativo 
transmediale, ovvero a tradursi e a diversificarsi in differenti 
formati e prassi mediali, tra cui quelle tipiche della rete che, 
proprio in quegli anni, cominciavano a svilupparsi e a 
diffondersi. 

La scrittura di Saviano trasforma la testimonianza in 
narrazione, lavorando secondo una modalità tipica dei media 
all’inizio del millennio, ovvero quella della rimediazione. 
L’immediatezza della testimonianza, espressa attraverso continui 
rimandi alla persona dell’autore-narratore, ai suoi vissuti 
personali, alle sue emozioni e sensazioni, risulta efficace solo 
perché ipermediata da una stratificata struttura narrativa, che si 
avvale di una grammatica simbolica riconducibile al racconto 
epico e al romanzo. Le tracce di questo lavoro di ipermediazione 
sono rappresentate da quel linguaggio e dal quel pathos tipici di 
una certa narrazione. Come è noto, il libro non procede seguendo 
una linearità riconducibile all’evolversi di una storia, ma dà vita 
ad una un’armonia rapsodica, un montaggio intermediale in cui 
convergono eventi, storie, personaggi, impressioni, figure di 
finzione, ricostruzioni giornalistiche, verbali giudiziari, dati 
economici, pensieri, giudizi e molto altro. Saviano autore e 
narratore, macchina in soggettiva che attraversa le strade di 
Gomorra, ma anche regista del montaggio dei fatti e delle vicende, 
dei documenti raccolti, delle esperienze vissute e di quelle 
ascoltate, rappresenta il fragile punto di equilibrio e di 
mediazione tra la verità della cronaca e la potenza della finzione. 

Analogamente la regia di Matteo Garrone, nel film, svolge lo 
stesso ruolo di mediazione, sebbene con esiti diametralmente 
opposti a quelli del libro: alla debolezza narrativa del testo 
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letterario corrisponde nel film la dilatazione della narrazione, 
l’indugiare della sceneggiatura e della regia sui personaggi e 
sulla loro parabola negativa. E se nel libro la veste letteraria ed il 
montaggio servivano come strategia retorica, dispositivo di 
ipermediazione, per guadagnare una distanza che 
paradossalmente garantiva la sua efficacia testimoniale, nel film 
questo medesimo intento viene perseguito a parti rovesciate. 
Laddove nel libro la testimonianza diretta e i documenti 
d’archivio si avvalevano dell’orizzonte retorico e simbolico tipico 
della finzione, qui è la finzione che segue la grammatica di 
un’inedita forma di realismo – Morreale ha parlato di “eccezione 
Gomorra” – una forma ipermediata in cui però vi è un esplicito 
rifiuto di qualcosa come il cinema di genere, ad esempio il 
poliziesco. 

 
Gomorra – La serie rinuncia completamente ad utilizzare la 

regia come strumento di mediazione tra le vicende dell’azione e 
lo sguardo dello spettatore. Nel caso della serie tra la narrazione 
e lo spettatore non si frappone un lavoro sull’immagine in grado 
di disegnare un senso, per quanto vago o indeterminato, che 
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vada oltre le vicende narrate e attraverso cui lo spettatore possa 
orientarsi. In Gomorra – La serie lo spettatore è completamente 
solo dinanzi all’immediatezza del racconto per immagini, che gli 
si presenta senza alcuna mediazione, sprovvisto dell’aiuto di uno 
sguardo terzo (nel libro incarnato dal racconto in prima persona 
di Saviano e nel film dall’esposizione del lavoro di regia 
sull’immagine) che in una certa misura faccia da guida (etica) al 
suo giudizio rispetto alle vicende narrate. 

In questo lavoro sull’immediatezza del racconto, e pur 
facendo riferimento ad un orizzonte culturale fortemente 
connotato in senso regionale (a partire dall’utilizzo del dialetto 
napoletano come lingua principale del racconto), la serie è 
riuscita a rinnovare l’immaginario mediale italiano e a 
configurare un sentimento collettivo identitario che ha percorso 
trasversalmente l’Italia intera, valicando i confini nazionali stessi. 
Le ragioni di tale rinnovamento vanno ricercate nella 
configurazione mediale del dispositivo seriale messo in piedi da 
Stefano Sollima (show runner della serie) e possono essere 
rintracciate almeno in due aspetti: la peculiare modalità di 
rappresentazione della criminalità organizzata (il film di genere 
di Sollima) e l’uso del dialetto e la sua tipizzazione (ovvero la 
diffusione della serie attraverso la rete). 

La regia di Sollima configura un dispositivo narrativo 
totalmente immersivo, basato sull’incontro tra rapidità ed 
efficacia dell’azione e imponenza della fotografia (le luci al neon 
fanno da contrasto al buio in cui operano i camorristi). Da questa 
azione reciproca deriva un ritmo serrato che evoca 
continuamente un altrove, fortemente caratterizzato – Le Vele di 
Scampia, i cunicoli con gli altarini votivi, gli angoli di strada in 
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cui i ragazzi ascoltano la nuova musica rap napoletana. Lo 
spettatore è chiamato a riconoscere e ad accettare tutte le regole 
che dominano questo altrove. Il racconto seriale, infatti, ci 
presenta deliberatamente un mondo in cui vigono soltanto le 
dinamiche del potere criminale: vengono rappresentate 
esclusivamente la violenza e la devianza del Sistema. In questo 
modo la narrazione contravviene palesemente ad ogni principio 
di realismo: non c’è fuori campo, ovvero non c’è istituzione 
sociale, civile o statale che rappresenti un’istanza alternativa a 
quella del potere camorristico. In quei rari casi in cui vi sono delle 
figure antagoniste esterne riconoscibili – come ad esempio i due 
poliziotti che arrestano Don Pietro (S01E02) o il capo delle 
guardie carcerarie (S01E03-04) o la poliziotta nel primo episodio 
della seconda stagione fino ad arrivare all’uomo ucciso su ordine 
di Genny nel sesto episodio della terza stagione – queste vengono 
rappresentate in modo asettico o completamente estraneo al 
tenore narrativo del racconto, quasi come delle comparse che 
rispondono ad un copione standard, figure accessorie che 
servono solo a sottolineare l’efficacia dell’azione criminale. 

Non c’è, dunque, un personaggio di congiunzione tra il 
dentro e il fuori del racconto; e la regia di Sollima crea un effetto 
di trasparenza del racconto, di contro all’opacità di quella di 
Garrone. Ciò che si produce, allora, nell’esperienza dello 
spettatore è il continuo tentativo, ogni volta vano, di trovare una 
posizione, una prospettiva stabile rispetto ai fatti narrati ed un 
destinatario legittimo di quel sentimento di empatia che la 
narrazione suscita. Chi guarda è costretto a mettere sempre in 
discussione la propria posizione, a rinegoziare ogni volta cosa è 
disposto a tollerare, diremo quasi a giustificare, e cosa no. Tale 
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rapporto dialettico tra spettatore e narrazione è possibile solo in 
virtù del fatto che i personaggi non sono mai eroici, sebbene 
certamente tragici. L’empatia dello spettatore si sposta di 
personaggio in personaggio, ma nessuno potrà mai 
corrispondere alla pur provvisoria vicinanza accordatagli dallo 
spettatore. 

Eppure c’è un elemento che congiunge il campo e il fuori 
campo del racconto. Gomorra è stata la prima serie ad essere 
recitata completamente in napoletano, un napoletano 
addomesticato ad un uso più o meno standard, eppure non a tal 
punto da non richiedere l’uso dei sottotitoli. Evidentemente 
questa scelta risponde ad un’esigenza di realismo: era 
impensabile poter mettere in scena il crimine campano lasciando 
recitare gli attori in italiano. La lingua, tuttavia, rappresenta 
l’unico elemento di continuità tra il dentro e il fuori del racconto, 
tra la narrazione e il suo fuori campo, tra il mondo claustrofobico 
di Gomorra e tutto ciò che è fuori da esso. Ed è proprio in questa 
lingua, che è al di sopra del confine che separa la legalità 
dall’illegalità, che si esprimono i protagonisti, ricorrendo molto 
spesso a frasi, perifrasi ed espressioni che vengono utilizzate 
nella vita comune, e che pertanto non possono essere ricondotti 
esclusivamente al codice criminale. 

Una di queste espressioni che ha trovato molta fortuna tra il 
pubblico di Gomorra – La serie è «Stai senza pensieri». Essa è 
diventata una specie di mantra che accomuna gli spettatori della 
serie, una sorta di motto nel quale si riconosce la comunità degli 
appassionati. La frase viene rivolta per la prima volta da Ciro ad 
Attilio e di lì in poi «Stai senza pensieri» diviene il campanello 
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d’allarme per avvertire lo spettatore che qualcosa di violento e 
tragico sta per accadere. 

Ma «Stai senza pensieri» diventa anche uno degli elementi 
attraverso cui si è concentrata la viralità della rete, inaugurata dai 
video dei The Jackal, attivata dai due meccanismi caratterizzanti 
della cultura partecipativa online, ovvero l’appropriazione e il 
montaggio. I video di Gli effetti di Gomorra sulla Gente sono 
realizzati esattamente a partire da questa grammatica utilizzata 
in rete. Il momento appropriativo consiste nella selezione delle 
frasi e delle battute più efficaci, riproposte in una nuova forma 
rappresentata attraverso la performance imitativa dell’attore che 
interpreta Cavastano. 

 
Questo processo di riappropriazione della rete è l’esito sì 

parodistico e comico, ma al contempo elaborativo di quel 
processo di identificazione che la serie non permette. Savastano 
diventa Cavastano, lo spettatore-utente se ne appropria e solo a 
questa condizione è possibile una identificazione. Tale 
appropriazione passa innanzitutto per una riappropriazione 
(nazionale questa volta, non più regionale), della lingua, del 
dialetto napoletano. I The Jackal, in questa operazione di 
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decontestualizzazione e riattivazione dei personaggi, lavorano 
con il dialetto e sul dialetto, ibridandolo con la sintassi della 
rete. Attraverso questo processo, dunque, si ridisegna, si crea lo 
spazio per un sentimento comune, un ethos che caratterizzano 
un’ampia comunità (non più soltanto regionale) che ora in 
quella lingua rimediata si riconosce. Ciò che si produce è la 
totale ed efficace ridicolizzazione della camorra e del suo 
codice. Dopo Gli Effetti di Gomorra sulla Gente, la frase «Stai 
senza pensieri» non può essere più pronunciata dai 
protagonisti, perché significherebbe evocare quel fuori campo 
intermediale che non può comparire nella narrazione, affinché 
questa possa sopravvivere. 

Quella che emerge, dunque, è una identità collettiva mediale, 
che è per sua natura esposta, precaria, sempre pronta ad essere 
oggetto di un nuovo processo di riappropriazione, 
decostruzione e montaggio. Forse ciò che Gomorra – La serie ci 
insegna, più di ogni altra cosa, e che sempre più la nostra 
identità collettiva verrà a definirsi sul confine tra il dentro e il 
fuori del racconto, tra il cinema e la rete. 
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Memorie del futuro 

Caterina Martino 
 

L’uomo nell’alto castello. 

Based on the homonym dystopian novel by Philip K. Dick, 
this series shows an alternative world in which History did 
not occur as we know it: the Axis powers have won World 
War II and they rule the USA. Characters try to resist to 
authoritarian regimes after coming into contact with some 
mysterious film reels that show an alternative history. The 
reality of the series works such as a memory of the future: the 
fictional tale of something that never happened becomes the 
way to ward off its potential realisation. 
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«Edelweiss Edelweiss, every morning you greet me». Una 
nenia ipnotica è la sigla di L’uomo nell’alto castello, serie 
prodotta da Amazon dal 2015. «Edelweiss Edelweiss, bless my 
homeland forever», conclude patriotticamente la canzone in 
disaccordo con le immagini che scorrono nei titoli di testa: ai 
simboli della storia e della cultura americana – monte 
Rushmore, Statua della Libertà – sono sovrapposti dei simboli 
di guerra (aerei, paracadute). L’ossimoro tra ciò che si vede e 
ciò si ascolta, nonché la ricontestualizzazione della canzone 
Edelweiss presa dal musical The Sound of Music (1955) e dal film 
Tutti insieme appassionatamente (Wise, 1965), generano una 
sensazione di inquietudine. 

L’uomo nell’alto castello è basata sull’omonimo romanzo 
ucronico di Philip K. Dick noto in italiano come La svastica sul 
sole ed è ambientata esattamente nell’anno di pubblicazione 
del romanzo, il 1962. Come il libro, la serie racconta di un 
mondo alternativo in cui, dopo la sconfitta degli Alleati, gli 
Stati Uniti d’America sono stati ripartiti tra il regime nazista 
(costa orientale) e l’impero giapponese (costa occidentale). Le 
due aree sono separate da una zona neutrale dove si rifugiano, 
ma senza serenità, i perseguitati da entrambi le parti. Il 
Giappone, solo in apparenza più liberale, ha spazzato via la 
cultura americana relegandola a un mero interesse da 
collezionisti. Ad Ovest, invece, la cultura americana anni ‘50-
‘60 (auto, vestiti, ecc.) è incupita dalle terribili norme del 
Grande Reich nazista. Mentre la resistenza tenta di combattere 
i due regimi, la pace tra le due forze è precaria e il rischio di 
una Terza guerra mondiale è alimentato da tentativi di 
assassinii, colpi di stato e passaggi di informazioni segrete. La 
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vicenda è localizzata negli Stati Uniti e solo nella seconda 
stagione anche in Germania. Non si sa molto sul resto 
dell’Europa e sull’Italia, come accade invece nel libro di Dick. 
O, perlomeno, non fino a questo punto della serie, dato che 
molte informazioni sono scoperte dallo spettatore insieme con 
i personaggi.  

Vari elementi differiscono rispetto al libro, a cominciare 
dalle relazioni e dalle peripezie dei personaggi. Juliana Crain 
(Alexa Davalos) simpatizza per la cultura giapponese ma è 
inaspettatamente coinvolta dalla sorella Trudy nella 
resistenza. Il suo (ex) fidanzato, Frank Frink (Rupert Evans) è 
un artista di origine ebree che diventa partigiano dopo aver 
subito alcuni spregevoli eventi. Joe Blake (Luke Kleintank), 
innamorato di Juliana, è la spia nazista che scopre di essere 
uno dei figli del Progetto Lebensborn. Nobusuke Tagomi (Cary-
Hiroyuki Tagawa) è il ministro del commercio giapponese la 
cui lealtà verso l’impero vacilla dopo gli inspiegabili viaggi in 
una realtà alternativa più piacevole. Un nuovo personaggio è 
l’Obergruppenführer John Smith (Rufus Sewell), americano 
convertitosi al nazismo. Il clima di tensione è enfatizzato da 
un’atmosfera tetra e a tratti noir, ma la recitazione è pacata, gli 
attori sembrano bisbigliare anche nei momenti di panico, 
rabbia o sofferenza. Tutti vedranno vacillare le proprie 
credenze iniziali e agiranno nel tentativo di modificare lo stato 
di cose. 

Dick accentua la condizione di sottomissione del popolo 
americano, noto invece per la sua indipendenza. I suoi 
personaggi cominciano a riflettere sulla possibilità di un 
mondo diverso, forse migliore, dopo aver letto il romanzo La 
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cavalletta non si alzerà più, proibito ma di grande popolarità, 
scritto dall’uomo nel castello Hawthorne Abendsen. Dunque, 
un romanzo nel romanzo. La serie, invece, enfatizza l’azione 
dei personaggi. Ciò avviene, ad esempio, con il tema della 
resistenza che opera attraverso la circolazione clandestina di 
cinegiornali, pellicole dal titolo The Grasshopper Lies Heavy di 
cui l’autore è ignoto ma collezionate dall’uomo nel castello 
Hawthorne Abendsen. Dunque, una serie nella serie. Il titolo 
del libro (in italiano La cavalletta non si alzerà più) e delle 
pellicole è una citazione dalla Bibbia probabilmente riferibile 
ad alcuni versi metaforici sulla morte contenuti nell’Ecclesiaste 
(12:5): «Quando si avrà paura delle alture e degli spauracchi 
della strada; quando fiorirà il mandorlo e la locusta si trascinerà 
a stento e il cappero non avrà più effetto, poiché l’uomo se ne 
va nella dimora eterna e i piagnoni si aggirano per la strada». 

 
Trattandosi di un prodotto audiovisivo, la scelta di 

sostituire il libro con le pellicole è certamente di maggiore 
impatto. Tuttavia, vi è un’ulteriore connotazione possibile. Nel 
romanzo di Dick, La cavalletta non si alzerà più è spesso messo 
in discussione come il prodotto della fantasia del suo autore. 
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Invece, i personaggi della serie non hanno dubbi a credere 
all’autenticità dei filmati e non sono in grado di negarne il 
valore di indice. In questo caso, l’effetto choc di cui parla 
Barthes è assicurato. Lo stesso vale per lo spettatore, 
soprattutto perché si mostrano momenti della Storia ufficiale 
che, nonostante tutto, appare più sopportabile rispetto allo 
scenario rappresentato dalla serie. 

Delle tre pellicole proiettate nella prima stagione, due 
contengono immagini di repertorio. Si distinguono 
chiaramente Stalin, Roosevelt e Churchill alla conferenza di 
Jalta e le riprese aeree della caduta di Berlino nel 1945. La terza 
pellicola sembra invece prevedere un evento che coinvolgerà 
direttamente i personaggi. È qui che si rivela la serie nella 
serie: una bomba atomica distrugge San Francisco e alcuni 
superstiti, compreso Frank, vengono uccisi dagli ufficiali 
tedeschi, tra cui Joe. 

Nella seconda stagione emerge qualche informazione in più 
sulle pellicole quando Juliana incontra il misterioso 
Hawthorne Abendsen. Il suo è un castello “metaforico”: «This 
is my castle», dice a Juliana indicando la propria mente, «the 
conscious and unconscious mind… psyche. Carl Jung! Got 
it?». Abendsen si rifugia in una sorta di magazzino e assume il 
ruolo di un archivista, come si intuisce dalle inquadrature 
delle pellicole ben catalogate per anno e divise in vari scaffali. 
Perché collezionarle? Chi è il vero autore? Da dove 
provengono? Perché giapponesi, tedeschi (soprattutto Hitler) 
ne sono ossessionati? Domande ancora insolute. 

Nel 1962 Dick immagina un futuro alternativo in base a un 
diverso andamento del passato. Nel 2015 la serie ricorda quel 
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futuro fantascientifico (da notare che Ridley Scott è produttore 
esecutivo della serie e Frank Spotnitz ne è autore). Ricorrendo 
a una nozione di Paolo Jedlowski, si può parlare di “memorie 
del futuro”. Quello di Dick è un futuro immaginato in passato 
che nella contemporaneità è diventato un ricordo di un 
orizzonte di attese non realizzatosi. D’altronde, questo sembra 
un tratto tipico della narrazione fantascientifica e utopica. 
L’utopia è la rappresentazione di un “possibile parallelo”, 
ovvero «un ampliamento della nostra esperienza oltre i limiti 
connessi al fatto che abbiamo una vita soltanto» (Jedlowski 
2017, p. 86). Tale possibile parallelo non ha ripercussioni reali 
sul futuro, ma «quando permea di sé un immaginario, può 
trasformarsi nel disegno di un futuro possibile, e come tale 
può venire ricordato» (ivi, p. 87). Il confronto contemporaneo 
tra un futuro immaginato e quello che si è realizzato genera 
nostalgia, rimpianto o una spinta all’azione. Tuttavia, le 
narrazioni distopiche come quella di Dick e quella della serie 
tv sembrano piuttosto una modalità per esorcizzare un timore 
o scongiurarne la sua realizzazione. 
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L’effetto “serie nella serie” complica le cose: Absenden 
spiega a Juliana che ogni pellicola mostra una realtà simile ma 
diversa in cui le persone non sono sempre uguali. Quello che 
si vive è solo uno dei mondi possibili – «possibile è ciò che non 
è, ma che, a certe condizioni, potrebbe o potrà essere» (ivi, p. 
85) – e L’uomo nell’alto castello ne mostra parecchi: non solo 
lo spettatore sperimenta altre vite con la visione della serie, ma 
gli stessi personaggi sperimentano altre vite con la visione 
delle pellicole. 

Alla luce di quella che si conosce come la Storia ufficiale, il 
futuro distopico immaginato da Dick e il suo ricordo 
attraverso la serie insegnano qualcosa: «Una certa 
consapevolezza riguardo a ciò che si è vissuto e a come si è 
agito nel passato. […] Valutare ciò che attendevamo, 
considerarne gli eventuali effetti; può istruirci ad accudire con 
maggiore attenzione gli orizzonti che coltiviamo ora» (ivi, pp. 
97 e 99). Anche i personaggi imparano qualcosa dalle memorie 
del futuro rappresentate nelle pellicole. Ad esplicitarlo è 
proprio Hitler, l’unico che davvero vive in un castello: “Most 
days I watch these films and every time I learn something”. Se 
l’utopia è «irraggiungibile, ma seduce» (ivi, p. 89), la distopia 
al contrario mette in guardia e fa tirare un sospiro di sollievo 
perché ciò che si vede in L’uomo nell’alto castello non è mai 
accaduto. 
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L’autocoscienza di una serie 

Tommaso Matano 
 

Game of Thrones: la fine sta per arrivare. 

The seventh season of Game of Thrones is the object of a large 
debate. Moreover, spectators were perplexed and 
consternated by it. The reasons of these reactions are due to 
the missing of the peculiarities that characterise the series 
from its beginning, making it autonomous from the literary 
universe that inspires it. The seventh season is the forerunner 
of the end, for the series now becomes conscious of its identity 
as a textual object: understood the effect it has on reality, it 
metabolises and repeats its proposal. 
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La settima stagione di Game of Thrones, in onda durante la 
scorsa estate, ha polverizzato ogni record di ascolti, 
imponendosi – ancora una volta – come uno dei fenomeni 
televisivi di maggior impatto degli ultimi anni. Nonostante il 
definitivo scollamento delle vicende dall’originaria saga 
letteraria da cui sono tratte, lo show ha mantenuto il suo 
pubblico di affezionati fan, consolidandoli intorno a uno 
spettacolo che ha, se possibile, incrementato ulteriormente il 
suo production value. Tra battaglie degne della miglior 
Hollywood e la regia di scafati professionisti dell’alto budget, 
GoT ha messo in campo sequenze visive nello stile del più 
costoso cinecomic. E tuttavia, precipitando gli eventi, i conflitti 
e le tensioni in una vertiginosa risoluzione sempre più action e 
fantasy, la settima stagione ha fatto discutere non poco i 
commentatori. 

Ciò che ha lasciato perplessi, o in qualche caso sbigottiti, gli 
spettatori, è che la serie ha iniziato a finire. A tirare le fila. A 
normalizzarsi, ricordando a se stessa e ai fan che in fondo non 
si tratta di altro che di una storia. Game of Thrones si è arresa al 
fatto che è, nonostante tutto, un oggetto testuale: non un 
cosmo autonomo e parallelo al mondo del lettore, ma una 
narrazione che da quel mondo proviene e in esso ritorna. 

E così GoT ha anche perso la specificità della sua struttura 
seriale. Si è ripiegata su se stessa, sfogliandosi via via dei suoi 
strati di complessità: il miscuglio dei generi, lo sfilacciamento 
ondivago degli obiettivi dei suoi personaggi, la cangiante 
roulette dei conflitti. 

La settima stagione ha rotto l’incantesimo che faceva di GoT 
un oggetto filmico a sé stante rispetto all’oggetto letterario da 
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cui ci si dimenticava che fosse tratto e si è mostrata a tutti gli 
effetti nel suo carattere di riduzione televisiva. Rientrando nei 
confini sanciti dalla convenzione narrativa del 
lungometraggio, la serie si è lanciata, con non pochi singulti 
nella continuity spazio-temporale, verso la soluzione di tutte le 
sue storie, scandendo i passaggi narrativi come se fosse 
guidata da un manuale di sceneggiatura strutturalista. Tutta la 
settima stagione è un susseguirsi di 
avvicinamenti/conflitti/allontanamenti/punti di 
morte/risoluzioni: la frettolosa parabola di Lord Baelish ne è 
un esempio. Se nelle scorse stagioni avevamo imparato che un 
protagonista può morire anche nel momento narrativo che non 
gli spetta, proprio come avviene nell’insensatezza della realtà, 
stavolta ogni tassello sembrava andare al suo posto al 
momento giusto. Rinunciando alla temporalità viva e 
inattingibile che dava al mondo-dello-schermo un tessuto 
cosmico analogo a quello mondo-dello-spettatore, Game of 
Thrones si è “ridotta” ad essere un lungo film. Che sta per 
finire. 
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Se è vero che la nuova stagione ha lavorato diversamente 
dal solito sul piano della scrittura, riempiendosi di deus ex 
machina (lo zio Benjen che salva Jon Snow), movimenti 
drammaturgici incoerenti (il piano del Re della Notte che si 
fonda sull’incalcolabile imprudenza di Jon e Daenerys che 
finiscono per regalargli il drago necessario ad abbattere la 
Barriera), scelte incomprensibili (Cersei che si rifiuta di aiutare 
Jon Snow e solo dopo che Tyrion prova a convincerla decide di 
tradirlo) e infrazioni grammaticali (la carneficina di Arya 
travestita da Walder Frey), è anche vero che Game of Thrones ha 
dovuto fare i conti con uno straordinario fenomeno di costume 
scatenato proprio dalla presa che ha avuto sul pubblico. La 
serie ha dovuto misurarsi con le aspettative dei fan. Con le 
teorie, i sospetti, i rumors e i leaks, le ipotesi, i mondi dei lettori. 
Il testo Game of Thrones ha ascoltato l’effetto che ha avuto sulla 
realtà, lo ha metabolizzato, rielaborato e riproposto. GoT, 
insomma, come un vero e proprio essere senziente, è divenuta 
cosciente di sé. Nell’ultima sequenza del primo episodio della 
settima stagione, quando vediamo Daenerys entrare 
lentamente nella casa ormai disabitata della sua famiglia, ciò 
che rende la scena così epica e maestosa è la nostra spasmodica 
attesa di quel momento. La macchina da presa indugia sui 
dettagli di quel luogo perché sa che abbiamo aspettato per 
anni che la Madre dei Draghi tornasse a Westeros. Il tempo si 
dilata in virtù di un’esigenza extratestuale, che arriva 
direttamente dal mondo dello spettatore: la sua aspettativa. 

La serie conosce il nostro vissuto emotivo e imbastisce un 
segmento di racconto che ne sia all’altezza. La serie sa di 
essere Game of Thrones, sa che il suo metodico multistrand ci ha 
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fiaccato, che i suoi accenni al passato ci hanno incuriosito e 
confuso, che i suoi espedienti narrativi ci hanno dato da 
pensare. E non può restare immune al nostro vissuto di 
spettatori. Ecco il controeffetto della realtà sull’oggetto seriale, 
“gli effetti della gente su Game of Thrones”. Nella dinamica a 
spirale che Paul Ricoeur ha studiato con acribia nel suo Tempo 
e racconto, il mondo del testo, dopo aver attinto le sue risorse di 
senso dal mondo del lettore, ritorna in esso a un livello più 
profondo, riconfigurandolo. Come una storia aperta, 
interattiva, che di stagione in stagione raccoglie ciò che ha 
seminato negli spettatori e imposta la nuova semina in base a 
ciò che ha raccolto, Game of Thrones ha dato ai suoi spettatori 
ciò che pensava volessero. Ed è per questo che si è tradita. 
Perché il carattere più innovativo del racconto di GoT fino ad 
oggi era consistito proprio nel gioco funambolico tra il dare e il 
negare, tra il concedere e il frustrare. 

 
Consapevole di sé, la serie ha smesso di seguire il proprio 

percorso (quello del libro?) e si è ricollocata nel suo contesto: 
quello di un oggetto narrativo ad uso e consumo del pubblico. 
Raramente le serie hanno avuto il coraggio e la possibilità di 
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seguire le ere cosmiche del proprio universo, indifferenti alle 
istanze di noi altri, al di qua dello schermo. Chi ci è riuscito, I 
Soprano, Lost e pochi altri, ci ha lasciato sgomenti e a volte 
delusi. A questa sfida, Game of Thrones sembra aver rinunciato. 
Almeno per ora. 

 
Riferimenti bibliografici 
P. Ricoeur, Tempo e racconto. vol. I, Jaca Book, Milano 2016. 
 
 
 



 

 

Scene 

157 

Il narcisismo del potere 

Dario Cecchi 
 

Re Lear di Giorgio Barberio Corsetti. 

Re Lear by Giorgio Barberio Corsetti recalls Luca Ronconi’s 
direction of Shakespeare’s King Lear from 1995. Both these 
productions reflect respectively the political and cultural 
dynamics of their periods. In 1995, the historical, political and 
cultural period called “Berlusconismo” begun in Italy. Today, 
Giorgio Barberio Corsetti seems to reflect on a political system 
close to the end. Re Lear is the tragedy of the narcissistic 
patriarchal power – a tragedy whose culmination (and 
satisfaction) lies only in the unconditional legitimation of a 
greater and stronger power –, the gifting and springing 
feminine power. 
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Re Lear di Giorgio Barberio Corsetti, andato in scena al 
Teatro Argentina di Roma con un convincente Ennio 
Fantastichini nella parte del vecchio re che divide il suo regno 
tra le tre figlie, non può non rimandare alla messa in scena 
dello stesso dramma che Luca Ronconi portò all’Argentina nel 
1995, con Massimo De Francovich nella parte di Lear e 
Corrado Pani in quella del Folle. Il confronto è necessario, non 
tanto perché si tratta di due grandi registi del panorama 
teatrale italiano (e non solo) contemporaneo, quanto perché il 
confronto ci aiuta a capire fino a che punto le due messe in 
scena siano state il sintomo di distinte atmosfere culturali (e 
politiche) in Italia. 

Nel 1995 si era agli inizi del ventennio berlusconiano; nel 
2017, invece, Barberio Corsetti sembra in qualche modo fare 
riferimento all’agonia di questo sistema politico. Nello 
spettacolo di Ronconi i personaggi vestivano abiti quasi 
metafisici, astorici, che facevano pensare a certe figure 
“mitiche” dei quadri e degli affreschi di Sironi. Nello 
spettacolo di Barberio Corsetti l’apparenza esteriore dei 
personaggi torna a essere storicizzata, ma al presente: i 
personaggi indossano vestiti sgargianti, dall’eleganza vistosa e 
un po’ “cafonal”, tipica dei potenti dei nostri tempi. Lo 
spettacolo di Ronconi rappresentava la fine di un patriarca, 
che era anche il tramonto di una forma di potere fondato 
sull’autorità dell’anziano. Non a caso il Lear impazzito 
dell’ultimo atto nello spettacolo di Ronconi finiva denudato: 
era un “re nudo”. Si trattava, in fondo, di un Lear, molto vicino 
al Ran (1985) di Akira Kurosawa: Lear, o il suo equivalente nel 
Giappone medievale, è un grande capo militare che con mano 

http://www.teatrodiroma.net/doc/4998/re-lear
http://www.lucaronconi.it/scheda/teatro/re-lear
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ferma ha saputo reggere o riunire un regno e ora si appresta a 
cedere lo scettro, spartendo equamente il potere tra gli eredi. 

 
Niente di tutto ciò si ritrova nello spettacolo di Barberio 

Corsetti. Il Lear interpretato da Fantastichini impazzisce anche 
lui: nonostante qualche licenza linguistica – molto efficace per 
quanto riguarda la parte del Folle, interpretato da un ottimo 
Andrea Di Casa – e un lavoro molto intenso sulla 
drammaturgia, lo spettacolo resta fedele al testo originale. 
Lear-Fantastichini impazzisce; nel passaggio dalla lucidità alla 
follia, non arriva però a capire il mondo che lo circonda e 
conferma al contrario l’immagine autoriferita che si è costruito 
del mondo. Per comprendere in maniera adeguata il progetto 
drammaturgico di Barberio Corsetti, bisogna tornare alla scena 
d’apertura dello spettacolo, la festa durante la quale Lear 
annuncia la spartizione del regno tra le tre figlie. C’è uno 
schermo al centro della scena: il pubblico vede frammenti 
della festa prima che si alzi il sipario. Quel video resta, però, 
anche dopo che il sipario si è alzato. Si direbbe addirittura che 
il video – sempre presente nei lavori di Giorgio Barberio 
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Corsetti e così centrale per la sua concezione della 
drammaturgia – in questo spettacolo, almeno all’inizio, cambi 
di funzione rispetto all’uso che il regista ne ha fatto in 
spettacoli precedenti. Con qualche approssimazione si 
potrebbe dire che qui il video passa dall’essere all’inizio dello 
spettacolo elemento perlopiù diegetico a essere alla fine 
elemento extra-diegetico. Nella festa, infatti, il vecchio re si 
diverte a riprendere le belle figlie, la cui immagine passa in 
tempo reale sullo schermo: il video qui potrebbe essere la 
scusa per un gioco di società, a metà strada tra il filmino 
familiare e la pulsione del voyeur. 

Lear è, lo sappiamo bene, un uomo che crede più 
all’apparenza delle cose che alla loro sostanza: disereda 
Cordelia (una efficace Alice Giroldini), la figlia che non gli fa 
dichiarazioni d’amore iperboliche. Occorre chiedersi, dunque, 
che cosa veda Lear nelle immagini delle figlie, che anticipano e 
amplificano la retorica dei loro discorsi tanto amorevoli 
quanto falsi. Cosa si nasconde dietro questa debordiana 
“società dello spettacolo” che il re ha messo in piedi a suo 
personale uso e consumo? Si è detto che c’è qualcosa di 
fortemente erotico, dunque incestuoso, in questa messa in 
scena. Ma le figlie non sono solo le amanti, vere o virtuali, del 
vecchio re: l’opacità della loro relazione si chiarisce, o forse 
appare nella sua autentica opacità, mano a mano che la storia 
procede. E lo schermo da elemento diegetico diventa extra-
diegetico. Lear – ormai rifiutato dalle figlie ed errante nelle 
selve del suo regno – si muove in un mondo (la scena) che ha 
come sfondo (uno schermo ingrandito, che coincide con il 
fondale) due enormi immagini delle figlie “cattive”, Ctoneril e 
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Regan (le bravissime Francesca Ciocchetti e Sara Putignano), 
quelle che si sono spartite il suo regno e ora lo vogliono 
ridurre all’impotenza. Sono figure erotiche, con le grandi cosce 
semi-aperte, ma anche materne. E il gesto di entrare e uscire 
da una porta che corrisponde alla loro vagina, punto in cui le 
immagini delle due donne coincidono in un’unica figura 
femminile, è un gesto simbolico tanto di possessione erotica 
quanto di rientro nel grembo materno. I due desideri hanno 
d’altronde una matrice comune secondo Sándor Ferenczi. 

Cogliamo ora il significato del Lear di Barberio Corsetti e il 
senso che ha l’uso del video in questo spettacolo: l’immagine 
mostrata è quella di un potere maschile che, dietro le 
apparenze di un desiderio di conquista sessuale illimitata, 
nasconde il bisogno profondo di ritrovare una dimensione 
matriarcale – fantasticata, per non dire allucinata – dove il 
femminile rappresenta una fonte di conferma assoluta, 
dunque un potere illimitato. 

Re Lear secondo Giorgio Barberio Corsetti è il dramma del 
narcisismo del potere (maschile) che trova soddisfazione solo 
nel riconoscimento incondizionato di un potere ancora più 
grande e forte, quello donativo e sorgivo del femminile. In 
questa prospettiva il gioco delle parti tra Cordelia e le sorelle 
potrebbe rovesciarsi: le “buone” potrebbero essere proprio 
loro, che una volta ottenuto il potere si sono rivoltate contro il 
narcisismo del padre. Cordelia invece, tornata in patria per 
restituire il regno al padre con le armi, affida la sua ultima 
immagine da viva a una posa propagandistica di guerriera 
accanto a un padre ormai vecchio e pazzo. È lei allora la figlia 
“cattiva”, quella che fino all’ultimo istante conferma il 
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desiderio narcisistico del padre, senza curarsi delle 
conseguenze “morali” di questa scelta. L’errore delle presunte 
sorelle “cattive” è, semmai, quello di cercare nel figlio 
bastardo di Gloucester, Edmund (un istrionico Francesco 
Villano), un sostituto della seduzione narcisistica esercitata dal 
padre, di non essersi liberate fino in fondo del suo fantasma.  

L’ultima immagine video – che si rivolge esclusivamente al 
pubblico, non ai personaggi in scena, e a cui il regista in tutta 
evidenza affida la sua “morale della favola” – è quella di uno 
scheletro sormontato da una corona: la corona cala lentamente 
dal teschio allo scheletro, mentre strisce di colore, come le 
metastasi di un tumore, invadono il cadavere. È un invito a 
liberarsi una volta per tutte da quella forma di potere, di non 
servirsene, di non credere che lo si possa rovesciare 
dall’interno. In questo modo, Barberio Corsetti fa del Re Lear 
una implicita “tragedia repubblicana”. 

 
Riferimenti bibliografici 
G. Agamben, Mezzi senza fine, Bollati Boringhieri, Torino 1996. 
G. Debord, La società dello spettacolo, Baldini&Castoldi, Milano 2001. 
S. Ferenczi, Thalassa, Cortina, Milano 1993. 
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La notte del mondo 

Francesco Ceraolo 
 

Andrea Chénier di Giordano, direzione di Riccardo Chailly, 
regia di Mario Martone. 

Andrea Chérnier by Umberto Giordano, directed by Mario 
Martone, seems to be the last chapter of an ideal “trilogy of 
revolution” that begun in 2010 with Noi Credevamo and 
followed with Morte di Danton from 2016. This is a trilogy in 
which Martone connects both his cinematographic and 
theatrical work. The director combines verist forms that allows 
him to rethink the entire 19th century Italian tradition with the 
canons of Wagnerian aesthetics that predominantly influenced 
the Italian operatic theatre. 
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L’Andrea Chénier di Umberto Giordano, che ha aperto la 
stagione 2017/18 del Teatro alla Scala di Milano con la regia di 
Mario Martone, e la direzione di Riccardo Chailly, potrebbe 
sembrare il terzo capitolo di un’ideale trilogia che il regista 
napoletano sta portando avanti dal 2010, anno di uscita di Noi 
credevamo. Una sorta di “trilogia della rivoluzione” – del 
Risorgimento italiano nel primo caso e di quella francese negli 
altri due – che, trasversalmente alla sua attività sul 
palcoscenico e dietro la macchina da presa, è cominciata con il 
film del 2010, è passata per la straordinaria messinscena di La 
morte di Danton di Georg Büchner del 2016 e si è conclusa con 
questo altrettanto riuscito Andrea Chénier. 

E che si sia trattato di trilogia, Martone sembra averlo 
voluto denunciare in modo diretto non solo nelle dichiarazioni 
che hanno preceduto e seguito la prima scaligera, ma anche 
attraverso l’utilizzo di una medesima cifra registica– si pensi 
alle scene del Tribunale della Rivoluzione, che 
scenograficamente legano il processo di Danton a quello di 
Chénier, o addirittura all’utilizzo dello stesso elemento della 
ghigliottina presente in tutti e tre i lavori – che rimanda a 
un’ideale chiusura di un viaggio dentro le aporie della nostra 
tarda modernità che proprio nel mito fondativo 
rivoluzionario, e nel suo parziale fallimento, ha visto nascere 
una parte importante delle sue contraddizioni, in Italia e non 
solo. 

In realtà però questo Andrea Cheniér più che essere il 
momento di chiusura di una trilogia sulla rivoluzione, 
sembrerebbe il terzo passaggio nelle poetiche e nelle forme del 
verismo italiano con cui Martone ha cadenzato i suoi ultimi 

http://www.teatroallascala.org/it/stagione/2017-2018/opera/andrea-chenier.html
http://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2017/06/05/morte-di-danton-martone/
http://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2017/06/05/morte-di-danton-martone/
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lavori alla Scala, prima con il dittico Cavalleria 
rusticana/Pagliacci nel 2011, poi recuperando una dimenticata 
Cena delle beffe nel 2016 e infine con l’opera di apertura di 
questa stagione. Perché nonostante l’ambientazione a cavallo 
del Terrore giacobino, l’opera di Giordano non è in alcun 
modo un lavoro sulla rivoluzione, come invece sono i 
precedenti, quanto una delle più importanti espressioni di 
quel repertorio verista e decadente che il Teatro alla Scala 
negli ultimi anni sta cercando, encomiabilmente, di rivalutare. 

Questo Andrea Chénier fa dunque da pendant alla Madama 
Butterfly che ha inaugurato la scorsa stagione e anticipa la 
Francesca da Rimini di Zandonai che andrà in scena il prossimo 
anno, in un percorso tra le forme veriste che, a cominciare dal 
più importante teatro lirico italiano, vuole ripensare l’intera 
tradizione novecentesca europea (di cui Chailly negli ultimi 
anni è stato un grande interprete) alla luce di un’eredità 
italiana tardo-ottocentesca il cui portato è stato spesso 
considerato dalla critica il semplice effetto reificato 
dell’influenza dell’estetica di Wagner dentro le forme popolari 
dell’opera italiana. 
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Ora, numerosi sono gli spunti di riflessione che una 
produzione come quella firmata da Martone alla Scala pone 
circa il ruolo che questo repertorio può assumere all’interno di 
un’attuale riconsiderazione della nostra tradizione tout court. 
Soffermandoci solo su due di essi si potrebbe dire che, in 
primo luogo, il tentativo di Martone di “politicizzare” l’opera 
di Giordano, se su un piano scenografico è risultato vincente, 
da un punto di vista ermeneutico potrebbe esserlo un po’ 
meno. Perché è indubbiamente vero che l’Andrea Chénier, come 
gran parte delle opere italiane ad essa coeve, non è altro che il 
tentativo di ridefinire l’eredità del Tristan wagneriano dentro i 
confini della forma popolare italiana. L’opera di Giordano 
tematizza infatti il rovesciamento del paradigma romantico 
del melodramma di Verdi, cercando di riformulare i valori del 
Tristan dentro una dialettica storica in cui l’amore, 
l’annullamento soggettivo e simbiotico interno all’astrazione 
della “notte” del mondo, è contrapposto all’inautenticità del 
“giorno” (in questo caso della Rivoluzione francese), in cui si 
consumano dinamiche di potere puramente illusorie. 

In altre parole, il destino dell’umano che Verdi vedeva 
dentro un orizzonte storico e politico, con il wagnerismo 
italiano di fine secolo è ripensato interamente come un al di là 
in cui il soggetto riconosce se stesso solo nell’annichilimento, 
nella fuga simbiotica dal mondo stesso di cui la morte non è 
che la conseguenza necessaria e obbligata. Così va intesa 
dunque la fine sul patibolo dei due protagonisti, Chénier e 
Maddalena di Coigny, nello straordinario finale in cui 
l’orchestra cita l’accordo di Tristan proprio a sottolineare una 
filiazione evidente (siamo quindi lontani anni luce dal 
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naturalismo di Büchner, che negli stessi anni faceva morire 
Danton riuscendo nel tentativo straordinario di rinegoziare 
l’eroismo romantico con una modernità già novecentesca). 

In secondo luogo, però, la messinscena di Martone coglie 
un’istanza cruciale del lavoro di Giordano da cui, 
effettivamente, è possibile ripartire per compiere questa 
operazione di rivalutazione a cui si faceva accenno. Ed è la sua 
istanza cinematografica, che Martone riconosce con grande 
forza decidendo, per esempio, di dare continuità ai quattro 
quadri dell’opera grazie all’utilizzo di una piattaforma rotante, 
che, quasi come in una prassi di montaggio, muove l’azione 
senza soluzione di continuità. 

 
Questa dimensione cinematografica del melodramma tardo 

romantico e primo-novecentesco italiano, che già Gramsci nei 
suoi Quaderni aveva colto con grande lucidità, è 
indubbiamente un punto di arrivo autonomo di questa nostra 
tradizione, che origina non tanto e solo dal suo essersi fatta 
carico di un’estetica della totalità di stampo wagneriano, 
quanto dall’aver ripensato la propria drammaturgia popolare 
dentro una rappresentazione musicale veicolata da un 
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sinfonismo orchestrale invece che dalla pura vocalità 
romantica (e non è un caso che i grandi passaggi sinfonici 
veristi siano diventati perfette colonne sonore del cinema 
americano, basti pensare a Il padrino o Toro scatenato). 

In altri termini, quello che Martone riscopre in questo 
repertorio è proprio la sua vocazione intimamente 
cinematografica, fondata su un’immaginazione 
melodrammatica iperbolica, che ha ripensato il 
cosmopolitismo del linguaggio musicale e quello 
dell’immagine, e in cui, come ha detto Peter Brooks, il 
parossismo delle passioni ha corrisposto a un’istanza 
fortemente etica dell’umano. Questo Andrea Chénier 
sembrerebbe dunque essere un ulteriore e illuminante 
attraversamento della forma melodrammatica teatrale e 
cinematografica, che abbandonate le contraddizioni dialettiche 
in cui erano ancora costretti i personaggi di Noi credevamo o 
quelli di Büchner, è invece immersa nella “pura vita”, in quella 
meridionalità da cui Giordano e Martone stesso provengono e 
in cui la dimensione “nuda” dell’umano ha preso il posto 
all’idealità assoluta della rivoluzione. Ecco perché la 
produzione scaligera, distantissima da qualsivoglia orizzonte 
illuminista ed europeo a cui sembrerebbe ancorata, è invece 
l’ultima tappa di un lungo “viaggio in Italia” in cui Martone, 
come il suo Leopardi, è rimasto seduto ai piedi del Vesuvio. 
Aspettando Capri-Batterie. 
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An aesthetic question 

Annalisa Sacchi 
 

Introduction of October. The battle for theatre – 01. 

The fight for the #01 Ottobre theatre is the first step of a series 
of public works that will last for the next four years. The aim is 
the enhancement of a form of knowledge based on plurality 
and difference, following the Convegno del Nuovo Teatro from 
1967. The fight for theatre is a moment of reciprocal exchange 
among multiple artistic forms and the manifold of tendencies 
that refuse dominant stances. 
 

 
 
The battle for theatre #01 October, part of the European 

research project INCOMMON. In praise of Community. Shared 
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creativity in Arts and Politics in Italy (1959-1979), is the first in a 
series of public work sessions that will take place across the 
next four years. 

This experience begins in group form, with an emphasis on 
its plurality. It is based on the acknowledgment of being 
different (a difference understood as a value to be cultivated, 
that will never give way to a magisterial position), because 
what is important to us in this meeting, here, today, is that it 
be transformed into a common that might ambitiously become 
the tool for a new policy towards scholarship, within an 
economy of knowledge founded vice versa on individuality 
and separateness. The plurality of directions, of positions, of 
generations, of practices represented both by the team and by 
the participants in the "fields", by the discussants, the guests 
and all those who have answered our call – this plurality 
gathers to address a common question, an urgency to stop and 
take stock of the need and the forms of a "battle for theatre" 
rooted in the present and, at least for this first encounter, in 
the Italian context. The purpose today is to inaugurate a plural 
laboratory, if by that we mean opening to desire, to the 
aspiration to produce and weave together a common language 
and personal discourses. Energized by a festive vitality. 

We looked to the New Theatre Conference held in Ivrea in 
1967 thanks to the alliance with Olivetti, with an anti-
monumental, non-commemorative attitude, so that the 
demands, the forces and desires expressed at that time might 
become the necessary, important, grounds for an appraisal of 
the present day, of artistic practices and its pronouncements, 
like the field of political, intellectual and amorous investments. 
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The fiftieth anniversary of the Conference and of the 
Manifesto that convened it were thus a point of departure for 
an intellectual gesture that intends to make history not in order 
to celebrate, or to critically debate what has been, but to 
establish a course for the present, that will be mindful of the 
words and gestures that were once significant, that once 
transformed a landscape, and that continue to resonate and 
scrutinize the present. 

 
"The battle for theatre" is thus wedged into a story, 

conscious of the plurality of its layers and interactions, starting 
with the title which is a direct reference to the text of the 
Manifesto for a conference on new theatre that was held in 
Ivrea. It might be useful at this point to go over some of its 
passages, such as the [critics'] "primary obligation to 
experiment and interpret"; the feeling of being "extraneous to 
the modes, the mentality and the experiences of so-called 
official theatre and to official policy towards the theatre" and 
the fact that, while not being constituted as a group, "above 
and beyond all diversity, we believe nevertheless that we can 
find sufficient power of cohesion as we find ourselves facing 
fundamentally similar problems in our work"; the objective "to 
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elicit, gather, cultivate and defend the new forces and trends 
in theatre, in a continuous exchange of ideas with all other 
artistic manifestations, to advance the needs of the new 
generations in theatre"; claiming the right to "ample margins 
for error",  and rejecting "work that is officially defined as 
experimental, but must then align itself to the dominant 
positions"; and finally its nature as a "conference of openness 
and enquiry".  

And just as that “Conference for New Theatre” gathered 
artists, intellectuals, critics and professionals bringing out into 
the open a common horizon that may already have been 
perceived but was not yet practiced as such by the persons 
involved, we conceived this October Battle for Theatre as a time 
and place in which knowledge is not constructed in peace, but 
alternating between experience and theory, is presented as a 
critical space built with the stones that each of us brings – the 
image is Michel de Certeau's – to build a common path that 
requires a certain dose of rigour and promiscuity. The artists, 
the critics, the theorists invited here today – for this first 
moment of encounter – have been asked to "start with 
themselves". "Starting with one's self" is not an invitation to 
remain narcissistically anchored to one's individual specificity, 
one's personal point of view, but on the contrary an 
opportunity to "depart from it", to use one's singular personal 
practices to give rise to a plural that is not established by the 
logic of identity, and can move forward within a state of 
contingency, by virtue of the interconnection between 
observed facts and subjective investment. 
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We have invited all the guests we have summoned here to 
come together here for two days and take part in the 
discussions of the individual "fields" (these will be dense 
moments, in which the guests will speak and then engage in 
an open discussion, joined by the "discussants" and the 
participants), as well as in more collective and circular 
opportunities for discussion (and informal conversation). 
Taking time to be together is in fact a political gesture, now 
more than ever, and it is the only gesture that will make it 
possible for us, individually and collectively, to hold fast to 
the density and complexity of the words and practices that we 
are advancing.  
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Notturno Scaldati 

Valentina Valentini 
 

Sulla drammaturgia insulare ed europea di Franco Scaldati. 

Franco Scaldati was a versatile actor and playwright – and an 
artist who created a whole universe of his own. Palermo is the 
city where he worked for more than forty years. It is his world, 
and more specifically a world populated by voices and bodies 
of disparate characters, by stories of women and men, elders 
and children, and even animals. La drammaturgia di Franco 
Scaldati project aims at staging the author’s world-theatre 
where actors with different backgrounds work together in 
order to staging Scaldati’s theatre without Scaldati. 
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Il teatro è un giardino incantato 
dove non si muore mai. 

  
Un mondo meridiano e notturno, lirico e carnale vive nei 

testi teatrali di Franco Scaldati. Una Palermo fatta di voci di 
venditori, di serenate all’amata, di richiami di bambini 
all’imbrunire, di violenze improvvise e apparentemente 
immotivate, di giochi, dialoghi fra creature eteree o, al 
contrario, estremamente radicate ai bisogni terreni. 

Le figure del teatro di Scaldati sono gli scemi e gli 
inconcludenti come Spardaquasette, chi mette zizzanie 
(definito un Tragiariaturi), erranti senza dimora e senza cibo 
che sognano (come Crocifisso in Lucio), piattoni di pasta con i 
tenerumi, con i cavoli verdi, con le lenticchie. Piattoni di fave 
bollite, carciofi alla contadinella. Piattoni di fagioli con le 
cotiche. Sono espressioni di mestieri che non esistono più, di 
giochi (padrone e sotto). Anche gli animali: vermi, topi, serpi: 
sono dramatis personae con cui parlare. In Indovina Ventura 
vanno a fare una scampagnata al Monte Pellegrino nonni, 
genitori, figli, ladri e derubati (il gaggio, lo scemo campagnolo 
che arriva in città ed è spaesato), prostitute, vecchi, carabinieri, 
venditori, pescatori. 

L’umanità del teatro di Scaldati è sparsa fra immondizie e 
ruderi, gente malata, deforme, mutilata, sofferente, cerca la 
luce. Ascoltano vecchie canzoni, contano i soldi che hanno 
guadagnato durante la giornata; Aspano e Benedetto (Il pozzo 
dei pazzi) raccolgono mozziconi di sigaretta e si contendono 
una gallina rubata. Come gli androgini di cui parla Platone ne 
Il Simposio, prima della separazione, si presentano quasi 
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sempre a coppie: bambina e maestra, bambina e vecchia. 
Nicola/Assunta è una diade (nel senso che è maschio e 
femmina, travestito) che ripete sempre la stessa frase. Figure 
doppie, che non si distinguono l’uno dall’altro e che portano lo 
stesso nome: Cecchino e Cecchina (La guardiana dell’acqua), 
Lucio e Illuminata. La relazione carnefice/vittima, 
padrone/servo non contrassegna le coppie del teatro di 
Scaldati perché sono entrambi sconfitti (come ne Il pozzo dei 
pazzi, Pasquale e Crocefisso). Si tratta piuttosto di uno 
sdoppiamento: “Ognuno è nell’altro specchio e ombra”. Infatti 
le ombre hanno la stessa vitalità di persone loquaci, che 
raccontano storie terrificanti; hanno una presenza corposa, 
nonostante la natura eterea. Nella cosmogonia di Scaldati cielo 
e terra, luna e mare, stelle e uomini, vivi e morti trasmutano, 
all’interno di un processo inarrestabile in divenire. 

La luna è infatti una delle principali dramatis personae, 
svolgendo diverse funzioni; soprattutto quella di ammaliare, 
“c’a’ luci”. In Fiorina ci sono le ombre che ricamano l’aria con 
parole. Anche la morte è una creatura. Nel suo teatro-mondo 
gli esseri umani sono interscambiabili con gli animali che sono 
antropomorfizzati: la coppia di topi in Lucio parla in rima. Ne 
Il cavaliere Sole, Salomone è un gallo che legge i fumetti di 
Mandrake; compare spesso ubriaco, trascurando il compito di 
annunciare l’alba con il chicchirichì. In Indovina Ventura a 
parlare sono spesso animali, o fiori: topo, gatte, nottola, 
farfalle, garofano bianco e giallo; non hanno nome proprio, 
compaiono come creatura, fanciullo, fanciulla, papà, nonna, 
nonno, vecchio, ragazzo, topini. Sono di questo tipo anche gli 
oggetti: forbice, scopa, gabinetto padre, figurine, Oval e 
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Ovalina, fili dorati che svaniscono con il venir meno della luce. 
I lampioni spenti diventano tristi, mentre il Guasto 
(l’interruzione di energia elettrica) dà istruzioni all’operaio, 
sullo stato dei contatti. 

Il principio del divenire produce identità incerte: «‘Un 
sacciu tu cu si/ e/ cu iu sugnu» («non so chi sei tu e chi sono 
io»). Chiamarsi per nome significa per Totó e Vicé essere al 
mondo, esistere; è il nome ciò che fa l’identità. 

Alla sua morte avvenuta nel 2013, Franco Scaldati, 
drammaturgo, poeta, attore e regista, lascia un ampio fondo di 
opere teatrali la maggior parte delle quali inedite, e una 
consistente mole di varianti redatte anche a distanza di anni: 
tredici testi pubblicati e trentasei inediti, e a questi sono da 
aggiungere undici riscritture tratte dalla letteratura teatrale 
nazionale e internazionale. Al momento i suoi testi sono 
irreperibili perché quelli inediti – che sono la maggior parte – 
sono conservati nella casa privata della famiglia Scaldati e 
quelli editi non sono più disponibili presso le case editrici 
Rubbettino e Ubulibri che li hanno pubblicati. 

Il progetto La drammaturgia di Franco Scaldati ha come 
obiettivo quello di far conoscere la produzione per il teatro di 
un grande scrittore che, in quarant’anni di attività ha operato 
essenzialmente a Palermo, una città che né in vita né dopo, ha 
saputo valorizzare la sua figura di artista, il suo magistero di 
formazione nei confronti dei giovani che hanno partecipato 
alle attività che lo scrittore-attore ha portato avanti, per lo più 
in sedi precarie e disagiate. È possibile per un attore parlare la 
lingua di Scaldati? È possibile per lo spettatore comprenderla? 
In effetti è come se fosse una lingua straniera, anche per chi è 

http://www.teatrodiroma.net/doc/5614/la-drammaturgia-di-franco-scaldati
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nato a Palermo trenta/quaranta anni fa, oggi non è più 
parlata. L’attore Scaldati comunicava con il timbro della sua 
voce, con il ritmo dei suoi gesti e con i movimenti del suo 
corpo a platee che non conoscevano il teatro né 
comprendevano la sua lingua. Cosa succede, ci chiediamo, 
quando un suo testo viene restituito da un attore che non 
conosce la sua lingua, destinata a diventare come un 
geroglifico quando non ci saranno più quegli attori come 
Melino Imparato, Enzo Vetrano e Stefano Randisi che la 
parlano e la comprendono? L’esperimento che abbiamo messo 
in opera con Notturno Scaldati è quello di testare come si 
manifesta il mondo-teatro scaldatiano attraverso figure di 
attori e attrici differenti per generazione, per pratiche vocali, 
linguistiche, sonore e performative, per esperienza diretta di 
lavoro con Scaldati o completa ignoranza del suo mondo. 
Verificare se e come sia possibile far vivere il teatro di Scaldati 
senza Scaldati, sulla scena, sulla pagina e per radio. 
 

*Per il progetto La drammaturgia di Franco Scaldati (29-30 novembre 
2017, Giornate di studi presso la Biblioteca Nazionale Centrale di 
Roma / 30 novembre 2017, ore 21 al Teatro Argentina di Roma) si 
ringraziano tutti coloro che vi hanno aderito: singoli individui, 
istituzioni pubbliche, associazioni culturali e artistiche che hanno 
messo a disposizione tempo-lavoro, spazi, competenze, ospitalità, 
viaggi, documenti video, foto, libri. Citiamo: Sapienza Università di 
Roma, Università di Roma Tor Vergata, Teatro di Roma, Biblioteca 
nazionale centrale di Roma (MIBACT), Associazione Ubu per Franco 
Quadri, Rai Radio3, Move in Sicily, Associazione Lumpen e Ila 
Palma, PAV, Sciami. 



 

 

 

 



 

 

Nomi propri 

181 

Cronaca di un (dis)amore 

Simona Busni 
 

Antonioni e il melodramma. 

During an interview, Michelangelo Antonioni stated his 
annoyance with the melodramatic genre, for the latter would lack 
discretion in regards to the feelings of the characters. However, 
one might consider films like La Signora senza camelie (1953) and 
Cronaca di un amore (1950) as melodramatic: they bear in 
themselves an evasive tendency manifested in the construction of 
the main characters’ identity which makes them double-sided 
female leads. The melodramatic stance and the metamorphosis of 
the actor are embodied in Lucia Bosè’s face. 
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In una delle ultime scene de L’avventura (1960) – il film che, 
di fatto, segna il passaggio alla fase creativa più prettamente 
autoriale della carriera di Michelangelo Antonioni, ossia quella 
riferibile alla tetralogia e all’ancor più celebre “malattia dei 
sentimenti” – assistiamo a uno scambio di battute tra il 
personaggio di Claudia (Monica Vitti) e quello di Patrizia 
(Esmeralda Ruspoli). Le due donne parlano della paura, degli 
incubi, del dolore, della possibilità che Anna, l’amica 
scomparsa (alias Lea Massari), sia ancora viva, e Patrizia 
conclude con la seguente considerazione: «Non c’è mai da 
augurarsi di essere melodrammatici». Più che una semplice 
frase pronunciata all’interno di un dialogo, essa risuona come 
una sorta di emblematica presa di congedo dell’autore, che 
attraverso i suoi personaggi (due donne) proclama 
l’intenzione di voler abbandonare il territorio del 
melodramma per intraprendere altre strade. 

Non a caso, Antonioni ha sempre dichiarato di non avere 
grande simpatia per il genere melodrammatico. In 
un’intervista rilasciata al “Corriere della sera” nel febbraio del 
1978, intitolata Io e il cinema, io e le donne, afferma: 

Il mélo l’ho sempre detestato più di ogni altra cosa, 
nel lavoro, nella vita, magari, di scene 
melodrammatiche ne ho vissute tante. Però ho sempre 
avuto il pudore dei sentimenti miei e non avrei dovuto 
avere il pudore dei sentimenti dei miei personaggi? 
(Antonioni 1994, p. 171). 

Eppure i suoi primi film intrattengono dei legami molto 
forti con l’estetica del melodramma e con l’apparato retorico di 
personaggi, situazioni e topoi del genere. Emiliano Morreale 
inserisce Cronaca di un amore (1950) e La signora senza camelie 
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(1953) nel filone del “mélo modernista”: una ripresa delle 
tematiche care al cinema popolare, con innovazioni 
significative apportate sul piano della forma. Le atmosfere 
tipicamente larmoyantes lasciano il posto alla riflessione 
polemica e mediata sulla società dell’epoca e, in particolare, 
sull’arte, sulla comunicazione di massa, sul cinema e sul 
nuovo sistema divistico italiano, attraverso una pratica 
stilistica di ibridazione operata su linguaggi, codici e modelli: 

Il suo cinema dell’epoca, più che in relazione al 
neorealismo o, ex post, come anticipazione dei temi 
dell’alienazione e dell’incomunicabilità, richiede di 
essere letto come lavoro interno a degli schemi di 
genere e di divismo, come discorso critico intorno a quel 
sistema dei media (Morreale 2011, p. 214). 

Si potrebbe sostenere che il sistema cinematografico italiano 
sia, dunque, un vero e proprio co-protagonista filmico, un 
personaggio melodrammatico a sé stante da demistificare. Ciò 
vale, in particolare modo, per La signora senza camelie e per la 
sua protagonista Clara Manni, un’attrice alle prime armi in 
cerca di affermazione interpretata da Lucia Bosè, ma la 
riflessione sul divismo è ugualmente presente, anche se a un 
livello non diegetico, nel precedente Cronaca di un amore, in cui 
la trasformazione del personaggio di Paola Molon Fontana – 
da studentessa di provincia a femme fatale dell’alta borghesia 
milanese – raddoppia la metamorfosi filmica che coinvolge 
l’attrice del film (sempre Lucia Bosè, canonizzata diva a tutti 
gli effetti nel fulgore dei suoi diciannove anni). 
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Vecchie fotografie, simili a provini cinematografici, 

che documentano la vita passata di Paola (Lucia 
Bosè) in Cronaca di un amore (1950). 

Sempre nella stessa intervista in cui afferma di detestare il 
melodramma, Antonioni si lascia andare a un ricordo relativo 
agli anni Cinquanta, ossia il decennio in cui si colloca il suo 
modernismo melodrammatico: 

Al confronto con il presente, un periodo più 
tranquillo, più umano. Certo l’aria del paese era chiusa, 
l’atmosfera provinciale e stolida, il costume oppressivo 
e la politica repressiva, il clericalismo insopportabile 
[…]. Ma all’inizio c’era ancora un certo fermento, c’era 
speranza. La guerra aveva lasciato di buono solo questo: 
le speranze. Magari fasulle, e infatti andarono deluse. 
Però nel 1950 si potevano ancora vivere avventure 
impensabili, non tutto era stagnante: il fatto stesso che 
io sia riuscito a fare Cronaca di un amore dimostra che 
esisteva qualcuno disposto a correre dei rischi dando 
fiducia agli altri (Antonioni 1994, p. 166). 

Se è certo che quegli anni rappresentano un passaggio 
fondamentale nella storia italiana, è necessario sottolineare che 
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anche il cinema – così come tutte le forme di rappresentazione 
– attraversi una vera e propria stagione di restaurazione, o 
meglio di rigenerazione, ossia di recupero delle forme di genere 
più tradizionali, nella fattispecie il melodramma e la 
commedia. Come scrive Roberto De Gaetano: 

Dal tronco neorealista emergono due modi definiti e 
distinti di rappresentare l’intimità: quello della 
commedia, dove il rapporto d’amore si fa 
immediatamente sociale, e l’ottativo si iscrive nel 
simbolico attraverso il matrimonio, e quello del 
melodramma, dove un’intimità elusiva porta ad 
escludere la società e tende a farsi immediatamente 
simbiotica e regressiva (De Gaetano 2014, p. 66). 

Limitandoci al coté melodrammatico – perché è in questo 
specifico alveo retorico che matura lo sguardo antonioniano – 
la tendenza elusiva si manifesta anche nella costituzione 
identitaria dei personaggi femminili: le protagoniste di questi 
film sono eroine doppie, “madonne a due volti”, come le 
definisce Christian Viviani: “La donna non è nemmeno 
combattuta tra il ruolo della vergine e quello della puttana, 
ella è entrambe, ed è questa dualità irriconciliabile che la 
destina alla tragedia” (Madonne aux deux visage, p. 90). Nelle 
prime opere di Antonioni la dualità del femminile ci viene 
riconsegnata soprattutto dalla dialettica personaggio-attrice, 
donna sconosciuta-diva, nel quadro di un più ampio e 
complesso processo di restyling intermediale che è parte 
integrante della sopraccitata rigenerazione melodrammatica e 
che, oltre a metabolizzare l’eredità verista e basso-mimetica di 
uno specifico filone operistico (senza considerare le tracce 
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cristalline del precipitato neorealista), ingloba 
nell’immaginario filmico altre realtà mediali: il fotoromanzo, 
la narrativa rosa, i cineromanzi, le locandine, la moda e i 
concorsi di bellezza. 

In questo chiassoso affresco cinematografico dai connotati 
pop-mélo, la riflessione mediata sul cinema e sull’attorialità 
raccontata dai primi film di Antonioni – veicolata soprattutto 
nella collaborazione con Lucia Bosè e nella resa formale e 
narrativa delle storie da lei interpretate – evoca una più vasta 
meditazione sulla condizione umana in cui cominciano a 
prendere forma alcuni temi forti della sua poetica autoriale: il 
realismo psicologico, l’estraneità, lo scetticismo, l’erotismo, la 
detection, l’ostilità nei confronti dell’ambiente, l’integrazione 
tra classi diverse, il conflitto tra vecchio e nuovo, tra caso e 
destino, tra realtà e finzione. I personaggi femminili sono 
centrali, non solo come elementi imprescindibili del genere 
melodrammatico e quindi come doppi, ma come polarità 
recettive, come lenti psicologiche auto-riflettenti (e riflessive) 
attraverso le quali decriptare la realtà e ricercare un proposito 
di riconoscimento, esistenziale ed epistemologico. Dalla 
metamorfica moglie fedifraga di Cronaca di un amore alla diva 
mancata di La signora senza camelie, dalle “tre donne sole” 
pavesiane di Le amiche (1955) alle figure femminili incontrate 
dal protagonista di Il grido (1957) durante le sue 
peregrinazioni, fino ad arrivare alle Anna e Claudia de 
L’avventura, comincia a profilarsi l’ombra di un’ideale 
preferenza accordata da Antonioni alle sue eroine – definita da 
Federico Vitella “sperequazione femminile” –, un dato 
incontestabile che assumerà un peso sempre più rimarchevole 
nelle opere della maturità. 
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A metamorfosi compiuta, Paola è perfetta nel ruolo 

della diva urbana capricciosa (Cronaca di un amore, 1950). 
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Il supplemento cinema 

Andrea Inzerillo 
 

La critica secondo Serge Daney. 

Time, space, act, word, life, critique: these are six fundamental 
words that subsume Daney’s critical practice. As a cinema 
lover and a son of cinema, he could not disregard them. 
Inspired by Godard, Daney’s perspective considers cinema as 
an “additional place” where the world is put into question, 
assuming the position of those who show and see. Daney’s 
critique cannot but “watching over” the gap instituted by the 
relation between cinema and the spectator. 

 

 
 
Il cinema e la cinefilia portano sempre con sé una forma di 

mistero. In una conversazione con lo scrittore palestinese Elias 
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Sanbar, Serge Daney riprende l’idea godardiana del cinema come 
un “paese in più” sulla carta geografica, a costituire una sorta di 
internazionale implicita che – come il comunismo o la psicanalisi 
– ha avuto il potere di immettere direttamente nel mondo (Daney 
2015, pp. 137-138). Uno strano paese, quello del cinema: elitario 
ma aperto a tutti, esigente ma non riservato, intrinsecamente e 
ineludibilmente cosmopolita sin dalle origini. Il nome di Daney è 
uno di quelli che molti tra i membri inconsapevoli di questa 
internazionale conservano come un tesoro segreto e prezioso, 
pronti a riconoscersi quando s’incontrano, analogamente a 
quanto accade talvolta tra amanti di un certo cinema. Non si 
tratta però dello sciovinismo di chi ama identificarsi in una 
nicchia, semmai dell’entusiasmo ingenuo della scoperta che 
caratterizza certi giochi infantili. C’è da rammaricarsi della 
scomparsa degli scritti di Daney non soltanto dal dibattito, ma 
anche dalla circolazione editoriale in Italia: sono testi che si ha 
spesso voglia di rileggere, a differenza di quanto avviene con 
gran parte della critica cinematografica, e come ogni classico 
dicono qualcosa in più a ogni rilettura. 

Per essere più precisi, si ha la sensazione che in essi sia in 
gioco qualcosa di diverso dal semplice (o complesso) discorso sul 
cinema, e che il cinema sia in fondo un pretesto, un’occasione per 
un più articolato discorso sul mondo. Una riflessione sulla 
scrittura critica a partire dalla figura di Daney non può che 
cominciare allora da un apparente paradosso: la critica 
cinematografica ha smesso di avere importanza quando ha 
messo da parte il mondo e ha preso il cinema come suo oggetto. 
Ripercorrere brevemente alcune linee del pensiero di Daney, a 
venticinque anni dalla morte e a partire dal reticolato che il suo 
pensiero istituisce, è anche un modo per provare a cogliere quel 
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nucleo segreto che è alla base della scrittura critica, nel tentativo 
di restituirle il suo vigore. 

 
Europa ’51 (Rossellini, 1952). 

Il cinema è tempo. “Se la critica ha dunque un senso, è nella 
misura in cui un film mostra un supplemento, una sorta di scarto 
rispetto a un pubblico ancora virtuale, tanto che occorre 
guadagnare tempo e conservarne tracce nell’attesa. […] Il critico, 
secondo lei, è colui che ‘veglia’ sul supplemento, liberando così la 
funzione estetica del cinema” (Deleuze 2000, pp. 102-103). Così 
Gilles Deleuze, in una Lettera a Serge Daney che avrebbe fatto da 
prefazione al suo libro Ciné-Journal. Si potrebbe pensare, in effetti, 
che il cinema sia il regno delle immagini o dell’immaginario, ma 
Daney (con Bergson, e con Deleuze) sostiene che il cinema sia 
essenzialmente temporalità. Le cinéma, c’est la durée: l’invenzione 
del tempo, a partire da un tempo che è mio e 
contemporaneamente anche di qualcun altro. Nello spazio aperto 
dal cinema, negli intervalli e nelle distanze che non esauriscono 
mai le sue potenzialità, va ritrovata anche la possibilità di 
esistenza dello spettatore. Lo avrebbe compreso in maniera 
feconda un filosofo come Jacques Rancière, che nel suo Scarti. Il 
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cinema tra politica e letteratura avrebbe portato alle sue 
conseguenze questa intuizione, condividendo con Daney un 
percorso che ha le sue origini nella cinefilia classica. 

Il cinema è spazio. Il titolo di un bel ricordo che Rancière ha 
dedicato a Daney, Il luogo “comune”, è un testo che restituisce al 
tempo (la memoria) e allo spazio (la sala cinematografica, in 
questo caso) un ruolo fondamentale nel rapporto con la settima 
arte. Non è tanto il critico Daney a condividere una visione con 
Rancière – “lo sguardo critico vince sempre soltanto perché un 
altro (il solo che conta, lo sguardo dello spettatore, del bambino, 
del viaggiatore) parte già sconfitto” (Rancière 2012, p. 292) – 
quanto l’amateur, l’appassionato che intuisce nel cinema, prima 
ancora di ogni teoria, l’apertura di un rapporto con l’altro e col 
mondo che mette in discussione i criteri di giudizio delle arti e 
del mondo stesso. Colui che vede nel cinema il luogo in cui è in 
gioco una promessa, capace di modificare leggermente, e tuttavia 
sensibilmente, la vita di tutti quelli che un ordine delle cose 
travestito da destino avrebbe escluso dalla condivisione di questo 
sapere. Daney lo scopre, ancora bambino, nelle sale rionali dell’XI 
arrondissement di Parigi, con la madre e la zia che rimandano i 
piatti da lavare e ogni altra incombenza e si fiondano nella sala 
oscura, a scoprire i melodrammi o film di cappa e spada che 
provengono dall’Italia. Ma se il cinema è l’infanzia, è chiaro sin 
da subito che esso istituisce uno spazio nel quale lo spettatore, e 
anche un certo tipo di politica, hanno un ruolo e una posizione 
ben precisa. 

Il cinema è gesto. Il più bel racconto di una sequenza 
cinematografica fatto da Daney è probabilmente quello di un film 
che afferma di non avere mai visto. A diciassette anni, dopo aver 
letto sui “Cahiers du cinéma” un articolo intitolato Dell’abiezione 



 

 

Nomi propri 

193 

in cui l’autore, Jacques Rivette, condanna la carrellata che 
inquadra il suicidio di Emmanuelle Riva in un film di Gillo 
Pontecorvo che si chiama Kapò (1959), Daney si convince una 
volta per tutte della moralità inscindibile di ogni movimento 
della macchina da presa. Les travellings sont affaire de morale. E 
capisce anche qualcosa di più generale, che un filosofo come 
Giorgio Agamben, in un testo pubblicato sul primo numero della 
rivista “Trafic” fondata da Daney pochi mesi prima di morire, 
avrebbe espresso così: “Il cinema riconduce le immagini nella 
patria del gesto. […] Poiché ha il suo centro nel gesto e non 
nell’immagine, il cinema appartiene essenzialmente all’ordine 
dell’etica e della politica (e non semplicemente a quello 
dell’estetica)” (Agamben 1996, p. 50). La televisione, o la 
pubblicità, sono il regno delle immagini, mentre l’essenza del 
cinema è l’atto di mostrare: il gesto che istituisce il cinema 
stabilisce una relazione, una posizione e richiede una risposta. Lo 
spettatore, il critico, sono coloro che rispondono, come in una 
partita di tennis, al servizio del regista. Senza questa risposta non 
ci sarebbe scambio, non ci sarebbe tennis, non ci sarebbe cinema. 

 
Notte e nebbia (Resnais, 1956). 
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Il cinema è parola. Sul terreno dello scambio che costituisce il 
cinema come strumento, e non come fine, le parole di Rivette 
erano già una dimensione ineliminabile della settima arte. 
Anche Daney avrebbe scelto di rispondere attraverso le parole, 
e se è vero che ogni autentico scambio non è mai soltanto 
intellettuale, ma anche fisico, non bisogna trascurare il fatto 
che le parole hanno un corpo, ossia una voce. Quando oggi 
parliamo del pensiero di Daney ci riferiamo essenzialmente ai 
suoi scritti, dimenticando che una parte fondamentale della 
sua elaborazione concettuale è quella delle conversazioni, che 
hanno avuto la loro massima espressione nella trasmissione 
radiofonica Microfilms, andata in onda ogni settimana su 
France Culture tra il 1985 e il 1990. Si tratta di una vera e 
propria miniera, tutta da riscoprire: l’occasione di assistere al 
pensiero nel suo farsi, e di comprendere quanto l’oralità della 
parola fosse per Daney una condizione essenziale per la 
scrittura. Godard inserisce in un episodio delle sue Histoire(s) 
du cinéma (1988), proprio una conversazione con Serge Daney, 
e almeno altri due film mostrano l’importanza, e il fascino, 
della dimensione orale della sua riflessione: l’intervista di 
Régis Debray, filmata da Pierre-André Boutang e Dominique 
Rabourdin, dal titolo Serge Daney – Itinéraire d’un cinéfils (1992) 
e il più recente film di Serge Le Péron dal titolo Serge Daney – 
Le cinéma et le monde (2012), che mette in dialogo il pensiero del 
critico francese con alcune delle persone (De Oliveira, 
Kiarostami, Denis, Iosseliani e molti altri) che più ne sono state 
infuenzate. 

Il cinema è vita. Tra di esse, il regista e critico Olivier 
Assayas, che insiste sul fatto che i film, come anche gli autori, 
erano per Daney sintomi di qualcosa di più importante e 

http://www.deezer.com/fr/album/10670094
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primordiale, qual era il cinema. Daney ha in effetti un’idea 
religiosa del cinema (di una religione laica, certo): nell’ultima 
fase della sua vita ripete spesso di considerarsi un “cine-figlio” 
e ne identifica una nascita e una morte, come per creare la 
possibilità di una redenzione. C’è chi ha sottolineato come 
questa piega del pensiero di Daney, non priva di tentazioni 
narcisistiche, non debba essere considerata, per quanto 
affascinante, come una summa del suo pensiero, e risponda 
semmai a un mutamento storico del discorso cinefilo 
(Pigoullié 2002, pp. 83-87). È vero anche che nell’intreccio 
inestricabile di cinema e vita, nel suo considerarsi parte del 
mondo grazie a esso e nel mettere se stesso al centro della 
comprensione del gesto cinematografico (“Quanti critici hanno 
una biografia?”, si chiede giustamente Goffredo Fofi 
nell’introduzione al più intimo dei libri di Daney, Lo sguardo 
ostinato) sembra di poter scorgere l’ultimo interprete eretico di 
una formula antica, quel credo ut intelligam, intelligo ut credam 
che aveva caratterizzato, con varie oscillazioni, gran parte del 
pensiero filosofico del Medioevo occidentale. Come un novello 
Sant’Agostino, le confessioni cinematografiche che di Daney 
permettono di vedere nel cammino della sua vita – e forse in 
quello dell’uomo in generale – il continuo desiderio di 
comprendere solo la propria anima e Dio, o comunque si 
intenda chiamare quell’arte sacra che dà origine alle cose e 
accesso al mondo, e che permette di resistere al suo 
imbarbarimento. 

Il cinema è critica. “Per rispondere alla questione più 
concreta, non si diventa critici cinematografici. Non può essere 
una vocazione, non è quasi neanche un mestiere, io sono 
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riuscito a vivere di questo senza neanche averlo mai voluto. 
Oltre al fatto che ormai è qualcosa di morto, non si pone più la 
questione: anche all’epoca in cui c’erano ancora dei critici 
cinematografici, i pochi che contavano qualcosa avevano fatto 
tutti un percorso strano, forse avevano semplicemente 
dimenticato di fare qualcos’altro” (Daney 2012, p. 16). 
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Il gesto autobiografico 

Rosamaria Salvatore 
 

Ricordare Ingmar Bergman. 

One of the most relevant directors in the history of cinema and 
19th century theatre, Ingmar Bergman filled up his works with 
autobiographical references. This testifies the painful 
impossibility to detach life from cinema. The literary and 
cinematographic style of Ingmar Bergman is an interplay of 
mature perception and imagination. Literature, cinema, music, 
theatre, and photography, feed up and hybridise the artistic 
work of the director, constituting a unique style. 

 

 
 
Nel 2017 ricorre il decennale della morte di uno dei registi 

che hanno segnato in forma indelebile la storia del cinema, 
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Ingmar Bergman. Ma più che rendere omaggio a un grande 
creatore di storie e di figure visive, frequentemente contaminate 
dal teatro, mi pare più opportuno interrogarci su come mai in 
tempi così differenti come quelli attuali, in cui noi tutti siamo 
sempre più a contatto con schermi volti a esaltare il portato 
percettivo e sensoriale, permanga nell’opera di Bergman una 
potente e perturbante forza che tocca, incide profondamente, al 
pari della lama di un coltello, la carne di ogni singolo spettatore. 
Italo Calvino ha sostenuto che classici sono i libri che non 
smettono di essere letti, che mantengono un rumore di fondo 
che continua ad agire e certamente i temi percorsi nel cinema di 
Bergman rimandano una domanda sull’essere che appartiene al 
cuore di ogni singola costruzione soggettiva, staccata da 
qualsivoglia contemporaneità tradotta in mappa di eventi. Ma 
credo la questione non sia riducibile a considerare gli 
interrogativi esistenziali evocati nelle sue creazioni quale unico 
indice di attrazione. 

Provo a tracciare in breve alcuni ragionamenti per cercare di 
articolare la capacità di penetrazione del suo cinema che agisce 
nel presente. 

Oggi viviamo nella compulsiva tensione a dare al mondo 
una rappresentazione della nostra vita attraverso la 
moltiplicazione di narrazioni autobiografiche. A questo 
proliferare di racconti si sommano tutte le forme di 
autorappresentazione nei media, in rete e nei social network. 
Tali fenomeni non sono riconducibili, a mio parere, solo ad una 
amplificazione della dimensione narcisistica degli individui. 

Parimenti, nella produzione audiovisiva contemporanea si 
può rilevare come sia sempre più presente un processo di 
scrittura visiva che, attraverso forme molteplici, attinge ad 
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elementi autobiografici. Cineasti, con stili e modalità espressive 
differenti, hanno contaminato i loro film con la resa di porzioni 
della propria esistenza e al contempo tale operazione, non 
riducibile al racconto o alla confessione delle singole vite quanto 
alla “riconfigurazione” di una pluralità di immagini di sé, 
sembra oggi accrescersi, estendendosi a un’area molto ampia. 

 
Fanny e Alexander (1982). 

Bergman ha irrorato molta parte della sua produzione 
artistica di riferimenti autobiografici, tradotti in differenti 
forme, dando a tale consuetudine un senso profondo di 
interrogazione sulle interferenze tra vita e pratica artistica. 
L’affastellarsi di ricordi puntella romanzi, testi drammaturgici, 
sceneggiature, autobiografie costruite a volte alla stregua di 
composizioni narrative (Lanterna magica, Garzanti, 1987), a volte 
ricognizione aspra e dura sul dolore dell’esistere (Tre Diari, 
Iperborea, 2008), in altri casi riflessione diretta sulla genesi della 
propria produzione artistica (Immagini, Garzanti, 1992). A 
partire da un così variegato ventaglio di testi, con forme di 
scrittura diverse, l’impulso autobiografico alimenta film in cui 
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personaggi e situazioni trasfondono molteplici tratti di figure ed 
eventi custoditi nella memoria dell’artista. 

Senza alcuna ingenua volontà di rivelare una qualsivoglia 
verità esperienziale, la scrittura in Bergman, sia essa letteraria o 
filmica, risponde sempre ad una sorta di contagio tra percezioni 
modellate nel tempo e immaginazione, in un raffinato giuoco 
che espone figure, luoghi e sentimenti alla manipolazione della 
costruzione creativa. L’autobiografia non testimonia allora una 
fedeltà ad un genere ma, più profondamente, interroga processi 
osservati nelle loro potenzialità trasformative. Luci e colori 
alimentano parola e immagine. Si pensi all’attenzione riservata 
alla luce, richiamata nelle pagine di Lanterna magica, e come 
nell’Infedele (2000), film sceneggiato dal cineasta e girato da Liv 
Ullmann su precise sue indicazioni, tale materia sia capace di 
generare nel protagonista (dal significativo nome di Bergman), 
attraverso lo sguardo su una grande finestra sul mare di Fårö, la 
composizione di un testo letterario al cui interno prendono 
corpo porzioni della vita del cineasta, narrate in Lanterna magica. 
Mediatore di tale processo creativo è la presenza fantasmatica 
di un’attrice accostata a questo quadro-schermo che ripercorre 
brani memoriali. Gli eventi cronologici partecipano così di 
infiltrazioni tra verità e finzione: la superficie riflettente della 
costruzione per immagini, in un sottile gioco di rifrazioni, vela e 
allo stesso tempo disvela percezioni, variazioni della materia, 
spostamenti del punto di vista, schegge di memoria nutrite 
dalla forza dello sguardo. Risponde al medesimo principio in 
Fanny e Alexander (1982) la scultura, che una volta toccata da un 
raggio di luce, nell’immaginazione del giovane protagonista 
intento a fissarla prende vita mediante movimenti inattesi, nel 

https://youtu.be/iiC4RBQaGlE
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film testamento più dichiaratamente autobiografico del 
cineasta. 

L’attenzione per forme di scrittura soggettiva compare 
all’interno di molte pellicole influenzando l’andamento 
narrativo. Vediamo a volte personaggi nell’atto di scrivere, 
leggere o recitare passi di diari (cito solo alcuni titoli: Sussurri e 
grida, 1972; L’ora del lupo, 1968; Un’estate d’amore, 1951). In altri 
momenti tale forma espressiva assume il modello della 
comunicazione epistolare (Luci d’inverno, 1963; Passione, 1969; 
Persona, 1966; Sarabanda, 2003). Nell’opera di Bergman la 
stesura epistolare ha sempre un forte rapporto con il tempo e 
con la verità. Una verità non oggettivabile, una verità ambigua 
che, nel suo apparire improvviso e violento, colpisce, ferisce, 
produce uno squarcio. L’insistenza con cui il regista si sofferma 
sulla materialità della scrittura e sulla tattilità evoca la 
possibilità di sentire, ovvero di superare la barriera difensiva 
che nel suo cinema inaridisce l’esistenza dei singoli personaggi 
(in Sarabanda la macchina da presa si arresta, dopo la lettura di 
una perturbante lettera, sulle mani delle due protagoniste che 
toccano la superficie di carta su cui sono impresse le parole). 

Anche in tale scelta espressiva possiamo cogliere uno dei 
motivi per cui il suo cinema continua oggi a interrogarci, 
richiamandoci a riflettere su come gli accelerati mutamenti delle 
attuali forme di comunicazione scritta, mediante le varie 
configurazioni della rete o dei dispositivi elettronici, a volte 
diano l’illusione di una verità concreta, uniforme, priva di 
interrogativi, staccata dalla fisicità del corpo, assoggettata a un 
presente congelato nell’assenza di proiezione. 
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Alla rappresentazione di tale forma di scrittura privata nel 
suo cinema si lega anche la capacità di intessere una fitta rete di 
relazioni intertestuali, non ascrivibile certo a una volontà 
citazionista. Sembra piuttosto percorrere la linea delineata in 
apertura: una riflessione costante volta ai linguaggi narrativi e 
visivi e non ultimo ai dispositivi. Ricordo la duttilità di 
Bergman nel realizzare opere adoperando dispositivi e media 
differenti: radiogrammi, documentari su Fårö o sulle fasi di 
realizzazione di Fanny e Alexander (1982), film pensati per il 
cinema, altri per la televisione, questi ultimi come Scene da un 
matrimonio (1972) organizzati in puntate, certo diversi dalla 
intricata e fitta costruzione narrativa seriale di oggi, al 
contempo, come notato da Antonio Costa, fonte di ispirazione 
per l’ideatore della fiction americana Dallas. 

Un esempio paradigmatico della contaminazione di 
riferimenti intertestuali è Persona. Propongo un primo 
passaggio, ovvero la forte presenza di temi iconografici sin dal 
prologo. Si tratta di rimandi a opere del cineasta e a motivi 
figurativi ricorrenti come quello del ragno in Come in uno 
specchio (1960) e in Monica e il desiderio (1952), dell’agnello 
sacrificale in Luci d’inverno , dei cadaveri in L’ora del lupo . Non 
ultima l’immagine del bambino che tocca lo schermo – chiara 
testimonianza della perdurante attrazione di Bergman per 
l’autoriflessività – richiama il bambino protagonista de Il silenzio 
(1963) (ruolo interpretato dal medesimo attore). Tale 
composizione sarà ridisegnata in Fanny e Alexander, attraverso 
l’inquadratura del giovane protagonista che poggia la mano sul 
vetro incorniciato di una finestra nella sontuosa casa della 
nonna. 
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E l’interstestualità che coinvolge nella trama dei riferimenti 

lo stesso prologo di Persona riappare nel cinema di anni recenti 
ad opera di altri registi, pur lontani dai moduli stilistici del 
cineasta svedese. Il primissimo piano del volto di donna sullo 
schermo bianco, al pari di un’impronta indelebile, viene 
ridisegnato da Marco Bellocchio in L’ora di religione (2002). E in 
un film di Almodovar, Gli abbracci spezzati (2009), uno 
sceneggiatore cieco cerca di ricostruire mentalmente i contorni 
del volto della donna amata e propri nell’atto di baciarsi 
tastando la superficie su cui scorre lentamente, fotogramma per 
fotogramma, l’immagine di loro poco prima di un tragico 
incidente. Semplice omaggio al grande regista, contaminazione, 
riscrittura, o riconoscimento di una appartenenza estetica che 
continua ad agire in differenti modulazioni? 

Se, come sostenuto da Gilles Deleuze ne L’immagine-
movimento, nell’opera del cineasta “il primo piano fa del volto 
un fantasma e lo abbandona ai fantasmi” al contempo, al pari di 
un revenant, intrecciando passato e presente, ha il potere di 
rivelarci di essere esposti a uno sguardo che ci riguarda. 
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Con un’ultima osservazione ritorno all’attenzione tutta 
moderna posta da Bergman verso dispositivi mediali, in questo 
caso interni alla narrazione filmica. Mi piace pensare che in 
Persona l’immagine documentata da una rete televisiva del 
bonzo che si dà fuoco provocando profonda angoscia in 
Elisabeth, possa anche essere letta quale figurazione del 
consapevole riconoscimento di un mondo i cui confini appaiono 
sempre più labili, in cui singole realtà circoscritte partecipano di 
un universo fisico e mentale che non può essere più pensato 
come localizzato, piuttosto agisce sulle vite di tutti, al di là delle 
distanze geografiche. Anche lo sguardo inerme del ragazzino 
ebreo, catturato sulla lastra fotografica, continua a fissare, non 
solo Elisabeth, ma noi tutti, forse implicito richiamo a destarci 
dall’assuefazione passiva all’orrore. 

La fotografia, il teatro, la letteratura, la musica, hanno da 
sempre alimentato la pratica realizzativa di un artista quale 
Bergman che di tali travasi ha fatto la propria marca stilistica, e 
in un’epoca quale quella contemporanea in cui sempre di più si 
parla di ibridazioni delle arti, sembra che Bergman ci suggerisca 
di considerare come il cinema sia l’espressione artistica che fin 
dalle sue origini custodisce, nel proprio codice genetico, tale 
statuto. 
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Drammaturgie dell’inazione 

Alberto Scandola 
 

L’eredità di Marco Ferreri. 

Marco Ferreri was a visionary and a prophetical director able 
to gather and often to foresee the paradox of our age through 
reinstating his perspective on the world and on the modern 
man in a grotesque picture. Enacted by some contemporary 
productions, Ferreri’s lesson is not merely characterised by a 
shrewd social analysis, but rather by a peculiar way to 
construct the story by starting from a visual – and not literary 
– idea of the image. 

 

 
 
«Non ho eredi perché non lavoro come gli altri, che restano 

attaccati a una maniera più classica di lavorare». Così, poco 
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più di vent’anni fa, Marco Ferreri profetizzava l’infertilità del 
proprio seme artistico, ovvero la natura “celibe” (Grande 2017, 
pp. 245-257) di uno sguardo visionario, abilissimo nel mettere 
a nudo l’orrore delle convenzioni sociali (L’ape regina, 1963), la 
vanità dei miti della società dei consumi (La grande abbuffata, 
1973) e i meccanismi kafkiani del potere (L’udienza, 1972). Uno 
sguardo che si è dimostrato capace non solo di vedere, ma 
anche di prevedere molte delle forme di vita del futuro. Nella 
ricorrenza del ventennale della morte, ci sembra interessante 
verificare l’attualità di un’opera che ha avuto, tra gli altri, il 
merito di spingere il nostro cinema “verso una marcata 
direttrice grottesca” (Grande 2017, p. 9). 

Molti dei motivi che animano l’universo di Ferreri – penso 
in particolare all’identificazione dell’individuo con la propria 
esistenza alienata o alla relazione erotica tra corpi e feticci – 
tornano infatti nel cinema contemporaneo, anche se declinati 
in forme di rappresentazione indubbiamente più “classiche”. 
Come non cogliere, ad esempio, nei discorsi amorosi dei 
protagonisti di Lei (Jonze, 2013) e Blade Runner 2049 
(Villeneuve, 2017), affettivamente dipendenti rispettivamente 
da un sistema operativo e da un ologramma, echi della 
malinconia di Michel (I love you, 1986), soggetto di un amore – 
quello con un portachiavi – virtuale ma sicuro, almeno sino a 
quando l’uomo sarà in grado di fischiare: per riempire il vuoto 
di un corpo che non c’è, infatti, Michel svuota il suo, 
esattamente come aveva fatto vent’anni prima l’ingegnere di 
Break-up (1965), tragedia di un uomo ridicolo e fatalmente 
attratto dal fascino antropomorfico dell’inorganico: «Guardi 
che bellezza – dice Mario Fuggetta osservando il movimento 
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sincopato di un macchinario nella sua fabbrica – ha movimenti 
umani!». 

 
La grande abbuffata (1973). 

Alla ricerca di una virilità perduta assieme ai relitti della 
Storia (Il seme dell’uomo, 1969), il maschio del boom non può 
che porsi davanti al mondo come corpo ricettivo, lasciandosi 
letteralmente abitare non solo dalle situazioni ottiche e sonore 
ma anche – come abbiamo già osservato (Scandola 2004) – 
dalle immagini. Sulla camicia bianca di Amedeo, l’ex-ufficiale 
de L’udienza (1972), scorrono immagini (un documentario su 
Papa Giovanni XXIII) antitetiche a quelle che avevano brillato 
sul ventre del quartetto di L’harem (1967) e sulla nuca 
dell’ingegnere di Dillinger è morto (1968). Nel primo caso si 
tratta di pose erotiche; nel secondo di un film di vacanza in cui 
compare anche la moglie del protagonista, per il quale 
l’attrazione erotica esercitata dal simulacro è molto più forte di 
quella garantita dal referente reale. Raccontando, mediante 
una “sequenza di luoghi-situazione” (Grande 2017, p. 283), la 
deriva di un uomo che trasferisce l’esterno all’interno, Ferreri 
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ha in un certo senso prefigurato uno dei paradossi del nostro 
tempo, ovvero l’irresistibile piacere nel trasferire l’interno – la 
nostra identità reale di animali sentimentali e fisiologici – 
all’esterno, per esempio nei simulacri offerti dai social 
network, bidimensionali, felici e incorruttibili come le 
immagini proiettate sui corpi di Ferreri. «Io esisto solo se tu mi 
vedi» dice Gordon alla moglie in Il futuro è 
donna (1984); essere, ancora una volta, significa essere 
percepiti, visti, guardati. 

Se i corpi maschili si svuotano (d’aria, ma non solo), quelli 
femminili si gonfiano, restando però leggeri e immortali in 
quanto a-storici: questo è il sistema binario che secondo Ferreri 
regola le dinamiche di un’istituzione – la coppia monogama – 
che di naturale non ha nulla se non una distribuzione impari 
delle forze in campo. Derubato del proprio seme (Ciao maschio, 
1978) o semplicemente incapace di gestirlo (L’ape regina, 1962), 
il maschio di questo cinema individua come penultima 
stazione della propria deriva non la paternità, condizione 
impossibile da raggiungere data l’assenza di modelli di 
confronto, ma piuttosto la maternità. Il maestro di Chiedo asilo 
(1979), che diverte i suoi alunni inscenando una finta 
gravidanza, l’ingegnere de L’ultima donna (1976), impegnato 
più ad accudire il figlio che a soddisfare le voglie della 
compagna, e l’elettricista di Ciao maschio, genitore adottivo di 
uno scimpanzé, incarnano alla perfezione quella tipologia di 
mammo remissivo e vulnerabile che qualche anno dopo Luigi 
Zoja (2013) individuerà come “il prodotto del genocidio 
simbolico dei padri”. 

L’antico gesto patriarcale, ovvero l’innalzamento del figlio 
verso l’alto, è qui sostituito da una relazione prossemica che 
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evidenzia una profonda nostalgia del materno. Entrambi i 
personaggi interpretati da Depardieu, attore che Ferreri 
consacra a icona di una mascolinità al contempo animale e 
femminile, portano i loro piccoli al petto oppure ne 
accarezzano commossi la pelle nuda, come farebbe una madre 
e come fa uno dei maschi più materni del cinema italiano 
contemporaneo, il padre di Fabio Mollo (Il padre d’Italia, 2017). 
A differenza di quanto accade in Ferreri però, dove l’utopia è 
sempre e comunque negativa, il nostro cinema medio – pur 
intercettando l’ormai avvenuta trasformazione dei modelli 
sociali e familiari – sembra voler concedere ai suoi vinti la 
possibilità di un riscatto: le lacrime catartiche di Luca 
Marinelli (Il padre d’Italia) suggeriscono che, davanti al 
dissolversi della civiltà, il “declinare dell’umano” (Grande) 
può forse ancora essere arrestato. 

Molto vicino al disincanto pessimistico di Ferreri è invece lo 
sguardo di Paolo Sorrentino, attratto non solo dall’«odore 
delle case dei vecchi», ma anche dalla solitudine di maschi che, 
come il Benito di Diario di un vizio (1993) o il Bukowski di 
Storie di ordinaria follia (1981), errano senza peso e senza meta 
tanto nei non-luoghi (Le conseguenze dell’amore, 2004) quanto in 
spazi carichi di Storia (La grande bellezza, 2014), limitandosi a 
essere anziché agire (De Gaetano 2006). Intensivi e opachi, 
questi corpi senza qualità vedono davanti a loro il vuoto 
dell’inautentico, ma non hanno la forza di reagire: al pari di 
quelli di Ferreri, trovano conforto unicamente nel vizio, che 
diventa abitudine ossessiva, e nel ricordo, che spesso rimanda 
alla ferita provocata da una perdita. Quella che Sorrentino 
racconta, in perfetta continuità con Ferreri, è del resto l’altra 
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faccia del disarmo paterno, ovvero la regressione dell’uomo 
post-ideologico a una mascolinità non aggressiva o violenta, 
ma piuttosto fragile, mite, autolesionista. Non c’è progettualità 
nei comportamenti di Benito e Titta di Girolamo, 
sufficientemente disperati per non cercare nulla in un universo 
spazio-temporale caratterizzato da una continua incertezza tra 
sogno e realtà. Le istanze narranti che li osservano sono, tra 
loro, al contempo lontane e vicine. E allora, per chiudere il 
cerchio di questa riflessione, verifichiamo la modernità delle 
forme di rappresentazione adottate da Marco Ferreri. 

 
Marco Ferreri sul set di Ciao maschio (1978). 

Quando diceva di non avere eredi, Ferreri probabilmente 
alludeva alla delusione riscontrata nell’osservare come pochi 
dei cineasti a lui coevi si preoccupassero di costruire un 
racconto a partire da un’idea visiva e non letteraria 
dell’immagine, o meglio ancora di non costruire nulla: “Io non 
costruisco una scena, anche se non la giro partendo dal 
niente”, disse il regista pochi mesi prima di morire. In un 
paesaggio mediale come il nostro, dove le forme della 
narrazione – intesa come drammaturgia dell’azione e 
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modellizzazione del tempo – prevalgono nettamente su quelle 
del racconto (si pensi solo alla profusione di serie tv), mi 
sembra che la lezione di Ferreri sia, nonostante tutto, ancora 
viva e presente. La ritroviamo nelle immagini-tempo di Paolo 
Sorrentino, più mobili ma anch’esse unite da un montaggio 
che Maurizio Grande definirebbe “congiuntivo”, nei vuoti 
narrativi e nelle immagini “non letterarie” di Matteo Garrone 
(L’imbalsamatore, 2002; Primo amore, 2004), ma soprattutto nel 
rifiuto, da parte di alcuni cineasti sospesi tra il documento e il 
racconto (penso a Pietro Marcello o a Edoardo De Angelis), di 
costringere gli attori ad agire e i materiali a significare 
all’interno di una rigida struttura drammaturgica. Il futuro, 
insomma, è Ferreri. 
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