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7 

Le immagini dell’amore 
Roberto De Gaetano 

 
Su L’amant d’un jour di Philippe Garrel.  

Nouvelle Vague has always shown love in unconventional ways. The 
difficulty to love in its various forms becomes image in L’amant d’un 
jour by Philippe Garrel, a film made by a sequence of encounters that 
the main character, Ariane, a young student in a relationship with 
Professor Gilles and aiming at seducing her former boyfriend, 
maintains with one man and the other. The film frees an expressive 
power that sees and professes love more than its characters, unable 
to love insofar they are suffocated by anxiety and fear (being they 
afraid to lose themselves, to engage a serious relationship or merely 
to stay) – feelings that the camera takes up on itself. 
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Perché nel cinema francese più grande e libero, quello 
Nouvelle Vague, non c’è altro tema che l’amore? Perché a 
differenza della tradizione anglosassone, che ha posto il 
racconto dell’amore sotto il segno della morale (resistenza alle 
insidie, fin da Pamela, o la virtù premiata di Richardson) o della 
sua colpevole trasgressione nell’adulterio (come ne La lettera 
scarlatta di Hawthorne) e di quella italiana, che lo ha posto sotto 
il segno dell’istituzione (è un matrimonio al centro del più 
importante romanzo dell’Ottocento italiano: I promessi sposi), la 
tradizione francese, letteraria e cinematografica, ha raccontato 
l’amore al di là sia della morale che dell’istituzione: nessun 
valore che lo guidi se non il desiderio che attrae o respinge due 
amanti, nessuna cornice istituzionale o contrattuale che faccia 
dell’incontro amoroso una relazione. 

L’amant d’un jour, l’ultimo film di Philippe Garrel presentato 
a Cannes, conferma tutto questo. L’incontro tra Gilles, 
professore universitario, la sua giovane allieva, Ariane, con cui 
convive, e la figlia di lui, Jeanne, che piomba a casa del padre 
dopo la rottura della relazione con il ragazzo, determinano un 
triangolo singolare, che non arriva mai a comporsi. 

L’attrazione tra Gilles e Ariane, l’amicizia tra le due ragazze, 
il rapporto tra padre e figlia tracciano i movimenti instabili di 
sentimenti, emozioni, idee sull’amore, la fedeltà, la sofferenza, 
il divertimento, la vita. Non c’è nessuna struttura che perimetra 
le relazioni: neanche quella “pedagogica” del professore e 
dell’allieva, del padre e della figlia. Forse solo quella amicale tra 
le due ragazze, che condividono segreti che nascondono 
all’uomo: il tentativo di suicidio di Jeanne, l’essere comparsa in 
un giornale porno per Ariane. Le ragazze si ritrovano, in una 
sequenza centrale del film, in una discoteca dove ballano, 



 
 

USCENDO DAL CINEMA 

9 

flirtano, sperimentando l’ebbrezza di tutti i contatti possibili 
senza legami. È il tentativo che fa Ariane di fare uscire Jeanne 
dal dolore e dal pianto, convincendola che c’è sempre la 
possibilità di ricominciare anche solo per curiosità della vita. 

E l’attrazione tra Gilles e Ariane? Li vediamo ad inizio film 
nella “toilette dei professori” dell’università, in un rapporto 
dove nella verticalità dei corpi avvinti osserviamo il volto di lei 
cercare e giungere al piacere. Il film restituisce sempre gli 
amplessi nella frontalità e verticalità dei corpi, dunque senza 
posizione gerarchica e in uno spazio-tempo rubato. 

E poi? Gilles teme di perdere Ariane, tant’è che dice: “Anche 
se ci tradiremo resteremo insieme”. Ma anche lei ha un moto di 
gelosia, quando, rientrando a casa, Gilles saluta prima la figlia. 
L’incontro tra Gilles e Ariane è segnato da un sentimento della 
fine che l’attraversa senza mai depositarsi. Costantemente 
rinnovato dagli “amanti di un giorno” di lei, dei quali lui non 
vuol sapere, fino a quando non la vede accoppiarsi. La 
schiaffeggerà, lei si giustificherà. Sia l’uno che l’altro gesto sono 
senza convinzione, perché in fondo “tu sei così” le dice Gilles. 
Che significa: il tuo desiderio transita tra contingenze incapaci 
di durare. È il “plus jamais” che Ariane scrive con il rossetto 
sullo specchio dopo aver passato la notte con un ragazzo. 
Esattamente l’opposto dell’“encore” (lacaniano) dell’amore. Per 
Ariane l’“ancora una volta” è con un altro e dunque è 
esattamente l’altra faccia del “mai più”: mai più con lo stesso, 
sempre con un altro. 

Sono le molte possibilità di Ariane alle quali si contrappone la 
sola necessità di Jeanne: tornare con il suo ragazzo, perché senza 
di lui la vita non ha senso. E per fare questo provarle tutte, 
telefonate mute, inventate: una richiesta quasi ossessiva 
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dell’altro. 

 
Ariane e Jeanne (Esther Garrel).  

Nella scissione speculare di Ariane e Jeanne si gioca il cuore 
del film. Tra il moltiplicarsi di una contingenza senza alcuna 
necessità (i molti di Ariane) e il ritornare ossessivo di una 
necessità senza contingenza (l’uno di Jeanne) viene eluso 
l’amore come contingenza che si fa necessità. Come incontro con 
l’altro che diviene la via d’accesso al rinnovamento del mondo: 
spazio tra-due, irriducibile al moltiplicarsi indifferente dell’altro 
come al suo ossessivo identificarsi. 

Di fronte a ciò che accade, il sentimento di Gilles non è di 
rabbia né di incomprensione, ma al fondo di disincanto. 
Incapace di “dire l’amore”, è sospeso tra due segreti che sono 
altrettanti “vuoti”. Quello su cui si apre la finestra dalla quale 
Jeanne tenta di gettarsi: la passione suicida dell’Uno; e quello 
che vede Ariane nuda sulla copertina di una rivista porno: 
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l’infinita intercambiabilità di tutto che giunge fino alla 
(s)vendita pornografica del corpo. 

Ma è qui che il film e Garrel compiono il loro miracolo: quei 
personaggi non vengono giudicati, vengono amati. La loro 
incapacità d’amare diventa il contrassegno paradossale di un 
amore per la vita, forse l’unico possibile oggi, che si afferma 
nella forme estreme di una passione patologica o nel 
moltiplicarsi infinito del desiderio. E questo amore si traduce 
nello sguardo pittorico con cui la macchina da presa restituisce 
volti e corpi, nel modo in cui accompagna ansie, dubbi, 
incertezze dei personaggi con un bianco e nero (di Renato Berta) 
che restituisce tutta la grana dello spazio: tra i corpi, tra i corpi 
e l’ambiente, tra i corpi e le parole. E Garrel sta vicino ai 
personaggi ma è capace anche di prenderne le distanze per 
filmare lo spazio-tra che li separa unendoli. 

È la prossimità-distante del film dai personaggi, sintetizzata 
dalla voce off femminile che in forma romanzesca traccia linee 
narrative e sentimenti, a inventare e filmare l’amore. Oltre i gesti e 
le parole dei personaggi, lo sguardo del film ci dice quello che 
accade tra i corpi, i dolori, i silenzi, i pianti, gli orgasmi, le 
illusioni infrante. Definisce oltre i personaggi una potenza 
d’amore che li attraversa senza riuscire ad esprimersi. 

L’amore come possibilità non del tutto espressa dai 
personaggi, perché soffocata dal sentimento dominante della 
paura (di perdersi, di impegnarsi, di restare), e di cui si fanno 
carico la macchina da presa e lo sguardo del regista. 

L’evento amoroso è ciò che non si deposita nelle situazioni 
ma le trascende. L’amore precipitato nelle situazioni è l’amore 
che diviene relazione e si istituzionalizza. Per raccontare 
l’amore istituzionalizzato ci sono i due grandi generi della 
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commedia e del melodramma (fortemente presenti nella 
tradizione cinematografica americana ed italiana). 

Per raccontare l’evento d’amore, cioè l’emergere contingente 
di un incontro tra-due senza che nessuna situazione né 
relazione lo possa stabilizzare, c’è solo il romanzesco 
(specificatamente francese). 

 
Se nelle forme generiche commedico-melodrammatiche 

l’intreccio amoroso si subordina il punto di vista dell’autore, 
destinandosi ad un finale prevedibile (lieto fine o dramma), 
nelle forme romanzesche l’autore può prendere le distanze dai 
personaggi, permettendosi non solo un punto di vista distinto 
senza rinunciare alla prossimità, ma anche di non-decidere il 
finale. È quello che in definitiva accade in L’amant d’un jour: 
Ariane si dilegua, Jeanne si riconcilia con il ragazzo, e nel finale 
si solleva teneramente sulla punta dei piedi per abbracciarlo, 
mentre il padre, dopo averli salutati, si allontana. Ma questa ri-
conciliazione risponde al sentimento di un nuovo inizio, o è il 
tornare insieme di due soggetti spaventati e sofferenti per 
essere rimasti soli? Nessuna parola o gesto esprime la forza di 
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una fede rinnovata e dunque scioglie l’enigma. 
Ed ecco allora che occorre tornare alla domanda di partenza, 

attualizzandola. Se il grande cinema francese ha raccontato 
l’amore (da Rohmer a Resnais, da Godard a Truffaut a Rivette, 
da Eustache a Garrel) è per le ragioni che Godard, riprendendo 
Bataille, individua in Eloge de l’amour: “Niente è più contrario 
all’immagine dell’essere amato che quella dello Stato la cui 
ragione si oppone al valore sovrano dell’amore”. 

Se l’amore è innanzitutto ciò che si oppone al potere dello 
Stato, questo accade perché è capace di affermare una potenza di 
vita che sospende la situazione e per ciò stesso è capace di 
rinnovarla profondamente. Un incontro d’amore ha per questo 
una interna forza rivoluzionaria (che lo stesso Garrel racconta 
in Les amants réguliers). 

Ma la potenza di vita aperta dall’evento d’amore sembra ora 
assorbita dalla più generale dinamica sociale, dalle infinite 
possibilità delle interazioni comunicative che regolano la vita 
quotidiana. E allora cosa resta dell’amore? Cosa può aprire 
l’amore se una potenza infinita ed indeterminata appartiene 
oramai (sia pur illusoriamente) alle dinamiche della vita 
sociale? Se i processi di individuazione si attuano ovunque 
tranne che negli eventi amorosi? In altre parole, a cosa si 
dovrebbe opporre l’amore se lo Stato e il suo potere sono in 
stato di liquidazione oramai da tempo? Se tutto sembra 
sopraffatto da una infinita ed onnipotente circolazione di corpi 
e discorsi? 

L’amore in questi anni si è di volta in volta inscritto in un 
triplice registro che ne ha definito la sua negazione: in quello 
della prestazione, in primis sessuale fino al pornografico; in 
quello della cronaca nera (genere “amore criminale”); in quello, 
che ne ha ribaltato di trecentosessanta gradi il senso, che lo ha 
visto non più in opposizione allo Stato, ma come richiedente 
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l’intervento dello Stato stesso, nella forma della “lotta per i 
diritti”, per una coniugalità estesa a tutto e a tutti ecc. Diviso tra 
pornografia, cronaca nera, lotta per i diritti, l’evento amoroso e 
la soggettivazione che implica si sono liquefatti e sono diventati 
irraccontabili. 

Lo splendore misurato di L’amant d’un jour testimonia di 
tutto questo. Il cavalcare l’infinito insieme di possibilità 
(Ariane), il negarle (Jeanne), il disincanto davanti a tutto questo 
(Gilles), sintomi di una stessa difficoltà di amare, non 
permettono a nessuno di loro di accedere ad una parola d’amore, 
senza cui il sentimento non prende corpo. Di quella parola si 
farà carico Garrel, riconsegnandoci nella bellezza pittorica dei 
suoi “quadri”, liberi da ogni estetismo, quell’amore imbrigliato 
nelle situazioni e nei personaggi. 

Le immagini dell’amore, della sua potenza, sono allora 
quelle che il film ci restituisce, liberando una potenza di 
espressione che vede e dice l’amore più dei suoi personaggi. Non si 
tratta di nessun banale rifugio nell’estetica come supplenza a 
qualcosa che nella prassi è irrealizzabile. Tutt’altro. L’arte, 
dando espressione a un sentimento, anticipa immaginativamente 
le condizioni per una sua nuova realizzazione. 

È il più uno qui che conta, lo sguardo di Garrel, che 
aggiungendosi ai tre personaggi porta l’amore alla sua potenza 
propria: vedere in forma nuova il mondo, come accade nei 
primi piani del bel volto di Ariane, impossibili da sostenere per 
lo sguardo dello stesso Gilles. 

Amare significa reinventare il mondo tra-due, e dunque 
liberare le energie sepolte nelle paure, negli smarrimenti di una 
contemporaneità che l’ha reso impossibile perché non utile al 
funzionamento dei dispositivi economici e sociali. È per questo 
dunque che l’amore è inseparabile dall’espressione e dall’arte, 
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perché è esso stesso una forma d’arte, fragile e potente allo 
stesso modo. 
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La tenerezza, o l’amore quando fa paura 
Nausica Tucci 

 
Il coraggio rivoluzionario della tenerezza nell’ultimo film di Gianni 
Amelio.  

Nowadays, courage is needed even for tenderness. Courage is 
needed to avoid sentimentality – that “makes love obscene”, as 
Roland Barthes would have said – or to avoid to be ingenuous or 
spiritless. In order to treat tenderness, Amelio uses feeble images, 
such as Lorenzo (an old man dismissed by a hospital), Michela (a 
young inattentive wife), and Fabio, her husband (a violent, 
childish man). Tenderness is concealed behind an old man’s smile 
and a child’s laugh, distant from urban chaos – a chaos easy to 
become groundless violence stemming from repression and 
fragile social conditions, typical of a present in which the 
imperative of security rules human relations. Tenderness appears 
therefore as a means of humanisation that is essential in order to 
rehabilitate genuine relationships. 
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Poiché gli uomini che si dovrebbe 
amare sono gli stessi che non 

riescono ad amare e quindi, per 
parte loro, non sono affatto amabili. 

Theodor W. Adorno 

“Mio padre si affeziona. Perché, è un reato?” si domanda 
Giovanna Mezzogiorno nell’ultimo film di Gianni Amelio, 
La tenerezza, il cui tema, che ha il raro coraggio – almeno nel 
cinema italiano – di farsi anche titolo, sembra ancora più 
delicato di quell’invito alla gentilezza, oggi oggetto di culto, 
lanciato qualche anno fa da George Saunders agli studenti 
di Syracuse. La tenerezza è infatti in grado di scatenare una 
sorta di pudore inconscio nel momento stesso in cui viene 
nominata, perché la tenerezza non è, come la gentilezza, un 
fatto di costume, ma è un sentimento, è una tonalità del 
sentire. Si può imparare ad essere gentili, si può praticare la 
gentilezza come cura dell’egoismo, ma si può soltanto 
essere teneri o, meglio, tornare alla tenerezza da cui tutti 
veniamo perché “è da lì che veniamo e lì siamo chiamati a 
dirigerci e a sostare”, come scrive Isabella Guanzini in una 
tra le più accurate riflessioni contemporanee sul tema. 

Il rischio, parlando di tenerezza, è di cadere in quella 
sentimentalità che “rende osceno l’amore” (R. Barthes, 
Frammenti di un discorso amoroso, 1979, p. 148); di scivolare 
nel patetico considerando una risorsa pubblica quello che 
può essere solo un atteggiamento privato; di cadere in una 
retorica oggi non più sopportabile perché nel clima incerto 
e minaccioso della condizione attuale, l’invocazione alla 
tenerezza viene subito considerata come un’imperdonabile 
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ingenuità, una grave debolezza di spirito. Occorrerebbe 
allora parlare della tenerezza quasi senza nominarla, 
oppure, occorre affidarsi alle immagini. 

Nel film di Amelio la tenerezza è nel passo stanco di un 
uomo vecchio, Lorenzo (Renato Carpentieri) che, dimesso 
dall’ospedale, sale affannato le scale del suo palazzo, e negli 
occhi di una giovane donna, Michela (Micaela Ramazzotti), 
che su quelle scale aspetta ancora una volta il marito perché 
ha dimenticato ancora le chiavi di casa. La tenerezza è poi, 
anche, nello sguardo vuoto del marito di lei, Fabio (Elio 
Germano), che prima ha uno scatto d’ira con un venditore 
ambulante, poi uccide moglie e bambini. 

Perché la tenerezza è, prima, nella fragilità, quando non 
si converte in quella disposizione alla violenza che riguarda 
tutti perché tocca le corde intime di una pressione collettiva 
a essere forti e non chiedere mai, ma che appare evidente 
soprattutto tra gli uomini, nei loro meccanismi di difesa e di 
aggressività, sintomo di una incapacità di sopportare la 
stanchezza del nervosismo metropolitano (la ben costruita 
scena nella galleria Umberto I), riconoscendo alla donna una 
“pazienza” che è sopportazione e talento di vivere. La forza, 
senza forma (la difficoltà di elaborare il trauma), precipita 
in violenza, rendendo le insicurezze di un bambino 
magrissimo e balbuziente fragilità di un padre infantile che 
gioca con l’elicottero telecomandato del figlio; 
trasformando le verità intollerabili dei bambini (Fabio che da 
piccolo confessa ai genitori di aver buttato l’amico dal 
burrone) nelle bugie dei grandi che generano intolleranza  (“non 
c’entro niente con il ragazzo del burrone” ritratta Fabio da 
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grande, come il “sono innocente” dell’immigrato che 
mente). 

 
Elio Germano e Renato Carpentieri. 

Perché, al fondo, la tenerezza si insinua nel vuoto che 
scava il potere quando non ha più la forza di generare 
passioni tristi: la tenerezza è perciò nel sorriso di un vecchio 
e nel riso di un bambino. Così il nonno al nipote ne La 
tentazione di essere felici a cui il film di Amelio è liberamente 
ispirato: “in fondo siamo uguali noi due, senza alcuna 
responsabilità e nulla d’importante da fare se non giocare” 
(p. 20), ma “in un vecchio di ottant’anni e in un neonato, se 
guardi con attenzione, riesci a scorgere le stesse paure” (p. 
52) perché ciò che i vecchi condividono con i bambini è, 
come la mancanza di potere, l’egoismo. Quello dei due figli 
piccoli di Fabio e Michela che non vogliono giocare con un 
“vecchio, con le rughe e la barba”, come quello dei due figli 
adulti di Lorenzo che non sono “neanche pronti a diventate 
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orfani” e quello del nipote, Francesco, che “come Sansone” 
ha pure “i capelli sensibili” e ha già pronta a scuola la poesia 
per quando nonno muore. 

Come gli altri film di Amelio, e come anche quel racconto 
fenomenologico di un bambino mancato che diventa un 
adulto sbagliato (la storia di Luigino nel romanzo del regista 
Politeama), anche La tenerezza è un film in cui il racconto di 
formazione passa attraverso i bambini che guardano e gli 
uomini che diventano padri: Lorenzo che smette di amare i 
propri figli quando sono cresciuti, perché essere padri di 
figli adulti comporta le stesse paure ma diverse, ovvero – 
sempre – la paura di non riuscire ad amare che diventa 
paura di non essere amati: “nella vita tutto quello che 
facciamo è una scusa per farci volere bene” dice Fabio che è 
un altro modo per dire, con Adorno, che “ognuno oggi, 
senza eccezioni, si sente poco amato, perché riesce ad amare 
troppo poco” (p. 124). E allora Lorenzo può tornare ad 
amare e a ricucire il rapporto con la figlia solo grazie 
all’incontro imprevedibile con Michela, che è come una 
carezza, un vento fresco che invade ma non opprime, una 
gioia contagiosa in grado di avvicinare dove la tristezza 
(della figlia Elena) divide. 

È per questo che la tenerezza appare del tutto inadeguata 
allo spirito del tempo, un’imperdonabile debolezza, come 
una postura sbagliata del corpo. Perché nella fragile società 
che abitiamo, separati e insensibili alla nostra reciproca 
vulnerabilità, a distanza di sicurezza gli uni dagli altri, il 
dovere di essere tolleranti verso l’altro, che è diventato 
diritto di non essere molestati, porta a evitare la prossimità 
dell’altro per non invaderne lo spazio perché “l’Altro va 
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bene nella misura in cui la sua presenza non è intrusiva, 
nella misura in cui l’Altro non è veramente Altro” (S. Zizek, 
Distanza di sicurezza. Cronache dal mondo rimosso , 2005, p. 82). 
Una via di umanizzazione del tempo presente è allora data 
dalla tenerezza come disposizione umana fondamentale per 
riallacciare i rapporti col mondo; la tenerezza diviene cioè il 
centro di una piccola o forse grande rivoluzione, il tema che 
ha rimodellato anche il corrente paesaggio simbolico del 
discorso cristiano e a cui anche Amelio, presentando il film, 
ha fatto riferimento: la rivoluzione della tenerezza è una 
nuova tonalità del sentire, il ritorno a una partecipazione 
stupita al gioco del mondo a partire da processi di 
riconoscimento e di prossimità, è una possibilità di 
“superare il sospetto, la sfiducia permanente, la paura di 
essere invasi, gli atteggiamenti difensivi che il mondo 
attuale ci impone” (E.G., 88), creando un modo di stare al 
mondo che è come un modo di pregare, possibile per tutti.  

La tenerezza è, dunque, anche un film sulla verità e le 
bugie, quelle sepolte dalle famiglie come nelle aule dei 
tribunali. È un film, al fondo, sull’autenticità. Che 
un’arringa non può dimostrare, che non può essere tradotta 
– “si dovrebbe tradurre il tono della voce, il fiato, gli occhi” 
–, perché l’autenticità è nella fenomenologia degli sguardi, 
nei primi piani del film, nei gesti. Quello di Elio Germano 
che imboccando Micaela Ramazzotti si apre all’attesa di un 
gesto a venire, quello di un vecchio impotente che raccoglie 
le sciarpe di un gesto compiuto. Quello di un padre che, 
innocente e colpevole come l’immigrato iniziale, si ritrova 
dietro il vetro, “per la prima volta”, insieme alla figlia. E 
quell’ultimo. Nella mano di Lorenzo che si posa su quella di 
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Elena, quel gesto da cinema italiano che in Ladri di biciclette 
(1948) di De Sica significava il ritorno del figlio al padre 
dopo il riconoscimento del padre con la sua colpa e, con 
questa, della sua vergogna di essere uomo. Qui è nel ritorno 
del padre alla figlia con un gesto, di tenerezza, l’unico in 
grado di combattere la paura di non saper amare e 
assecondare la tentazione di essere felici. Perché “la felicità 
non è una meta da raggiungere ma una casa a cui tornare. E 
non è davanti, è dietro. Non andare. Tornare” . 

Perché è anche, il film di Amelio, un film sul tempo, 
sull’altra parte del tempo (il coma), sulla perdita e la 
difficoltà di accettare la morte – “se è morto non me lo dite, 
non lo voglio sapere”, dice l’amante di Lorenzo, Rossana 
(Maria Nazionale). E su ciò che rimane – “ci sono solo io” 
vorrebbe dire Lorenzo a Michela che non può sentirlo ed “è 
pur sempre mio padre” dice Elena al fratello che non la 
ascolta. La tenerezza, in un film così intimo e implicito sulla 
difficoltà umana a vivere il tempo che resta, è il nome della 
percezione profonda dell’infinità precarietà e fragilità della 
vita, della sua mancanza estrema; la tenerezza è molto più 
di un vago sentimento di vicinanza e di empatia, è una sorta 
di percezione partecipante al dolore altrui, e la voglia, forte 
e rivoluzionaria, per nulla svenevole e rinunciataria, di 
prendersi cura della fragilità dell’altro, di tendere una 
mano, che è un modo, indelebile, di lasciare un’impronta. 
Al posto di una ferita. Come quella di Luigino massacrato 
di botte dall’“angelo Lillo”, quell’altro “pezzo di carne tenera 
che pareva tagliarsi con un coltello” (p. 67). 

Un romanzo muto, Politeama, che racconta per immagini 
e un film melodrammatico che si apre ad una struttura di 
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tipo romanzesco. C’è, ne La tenerezza di Amelio, un tempo 
della storia, l’intreccio ben costruito in spazi che sembrano 
poter contenere i personaggi (gli interni dell’ospedale, del 
tribunale, delle case di Lorenzo, di Michela, di Rossana ma 
anche gli esterni insidiosi e claustrofobici come il negozio di 
giocattoli, i vicoli e il cantiere navale), in una Napoli 
borghese e non per questo meno infeltrita, fotografata (da 
Luca Bigazzi) come un caleidoscopio di immagini, odori, 
rumori e colori, in cui personaggi si muovono poggiandosi 
alle proprie debolezze, Fabio ai muri che lo sovrastano, 
come Lorenzo alle automobili nel traffico. E c’è poi un 
tempo del racconto, che si apre ad un tempo altro, quello 
delle cose non dette eppure avvenute, un tempo 
esperienziale in cui il ritmo degli eventi è bruscamente 
interrotto dal respiro cadenzato dei sentimenti. È un tempo 
nuovo in cui quel prendersi per mano, in una piazza col 
vento, sembra poter aprire a un fuori, come un prendere aria 
(anche) della forma che in tal modo si riscatta, in un finale 
non necessario, dunque immotivato e imprevedibile, in cui 
l’audacia di una scommessa (il rapporto padre-figlia) assume, 
senza dirlo, la serietà di una promessa. 

Tornare alla tenerezza. Con un unico gesto che ha la forza 
di un sentimento, in un film che ha la forza, e il coraggio, di 
raccontarlo. 
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Esperire l’evento 
Alessia Cervini 

 

Dunkirk di Christopher Nolan. 

In Dunkirk by Christopher Nolan, collateral facts to the battle of 
Dunkerque become an event heterogeneous to history chain. 
Nolan aims at exposing not the battle as such, but the actual 
experience of young soldiers who were on that particular 
seaside, under that particular sky, where the Second World War 
was far from ending but already showed its dreads. For this 
reason, the film has nothing to teach: it can only be experienced. 
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Quanto dura un “evento”? Un’ora, un giorno, una settimana? 
Il tempo dell’evento è il tempo dell’Erlebnis, il tempo della 
coscienza, dell’esperienza vissuta. Per questo ha tante durate 
differenti, quanti sono quelli che lo stesso evento hanno vissuto. 
Un evento rompe il corso della Storia, esce fuori di essa e instaura 
una temporalità che non corrisponde affatto al succedere lineare 
e cronologico di singoli fatti. 

La battaglia di Dunkerque diventa, nel film di Nolan, un vero 
e proprio evento e il racconto che lo restituisce non ha, o ancora 
meglio, non può più avere nulla a che fare con la Storia. È facile, 
se si assume questa posizione, tagliare corto con tutte le obiezioni 
che, da un punto di vista storico si possono avanzare al film. Ben 
lungi dal volersi confrontare con il tempo della Storia, il film è 
piuttosto il tentativo di inventare un nuovo ordine temporale, 
ottenuto dalla convergenza e dall’incrocio di Erlbenisse differenti: 
nello specifico, l’esperienza vissuta dai soldati inglesi che cercano 
di abbandonare la costa francese per ritornare in patria; quella 
dei civili che attraversano con le proprie imbarcazioni private il 
mare della Manica, per portare soccorso ai propri connazionali; 
e infine quella degli aviatori che solcano il cielo sopra lo stretto 
per cercare di respingere gli attacchi aerei dei nemici. 

Appena dopo l’uscita sugli schermi americani, molto è stato 
scritto circa le ragioni per cui l’ultimo film di Nolan sarebbe un 
radicale ripensamento di uno dei generi più classici e 
riconoscibili dentro la storia del cinema mondiale: il film di 
guerra (si vedano, per esempio gli interventi di Kristin 
Thompson e David Bordwell). 

Lo scarto dal racconto storico, nella direzione della 
trasformazione di un semplice fatto in un “evento”, è senza 
dubbio il dato più rilevante del lavoro di Nolan, che per certi 
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versi non tradisce, neppure in questo caso, le ossessioni stilistiche 
dei suoi film precedenti. Come in Inception (2010) e Interstellar 
(2014), anche in Dunkirk, immaginare una nuova dimensione 
temporale significa dare una nuova forma allo spazio, che qui 
nello specifico assume i caratteri di un “tra”: la distanza che 
divide le due sponde della Manica, come quella che separa il 
mare dal cielo. In questo “tra”, il procedere della Storia si 
interrompe e accade l’evento, che non conosce progressività né 
sviluppo. 

La battaglia di Dunkerque, dal canto suo, è una 
concretizzazione retoricamente efficace di tutte le possibili 
impasse della Storia: capitolazione disastrosa delle forze Alleate 
davanti all’avanzare dell’esercito tedesco, essa cambia di segno 
nella memoria storica degli inglesi, che trasformano 
simbolicamente la loro ritirata, in una vera e propria eroica 
vittoria morale. 

 

È da questa sostanziale ambiguità che prende avvio 
l’operazione interpretativa di Nolan, che si spinge fino a non 
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voler considerare la battaglia di Dunkerque alla stregua di un 
fatto storico, ma piuttosto come l’occasione per mettere in 
scena, con gli strumenti propri del cinema, l’accadere di un 
evento. Il film che lo racconta non può evidentemente più essere 
un film di guerra, codificabile in un genere, in cui una catena di 
azioni si susseguono in maniera lineare e conseguenziale. Ciò 
che interessa a Nolan non è quello che è successo a Dunkerque, 
ma l’esperienza vissuta da chi si è trovato su quel tratto di mare, 
in quel pezzo di cielo, quando la Seconda guerra mondiale era 
ancora lontanissima dal finire, ma aveva già scritto pagine 
disastrose. 

Per lo stesso motivo, Nolan può addirittura scegliere di 
intitolare (oltre forse a un voluto cedimento a un qualche 
compiacimento nazionalista) il suo film Dunkirk, inglesizzando 
il nome della cittadina francese, sul cui territorio la battaglia ha 
avuto luogo, fra il 26 maggio e il 4 giugno 1940. Il film, infatti, 
non è il racconto di uno dei tanti tragici episodi della storia della 
Seconda guerra mondiale, ma la restituzione – attraverso una 
grandiosa messa in scena, così realistica da dichiarare, con ogni 
evidenza al suo spettatore, la propria funzione di 
ipermediazione (Grusin, 1999 e 2017) – di un vissuto collettivo, 
attraverso l’esperienza di soldati e civili inglesi, per i quali il 
nome di quel posto infausto sulla costa francese della Manica è 
Dunkirk, non Dunkerque. 

Non è difficile credere a Nolan, quando dichiara che questo 
è fra tutti il suo film più personale. Il regista è in scena, insieme 
ai suoi personaggi. La loro esperienza vissuta diventa 
l’esperienza del regista, la sua propria Erlebnis. Così Dunkerque 
si trasforma in Dunkirk. 
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Non si impara nulla guardando il film, nulla che non sia già 
stato scritto in un libro di storia. Di un evento non si ha 
conoscenza, si può solamente fare esperienza. Un evento si 
vive, come fanno tutti i personaggi del film di Nolan, senza 
sapere cosa stia accadendo, eppure rimanendo dentro 
l’accadimento stesso. È questa la pretesa, per certi versi 
megalomane di Nolan, quella che fa di lui, in questo come in 
altri casi, un costruttore di potenti macchine di finzione, un vero 
e proprio illusionista/prestigiatore (si intitolava The Prestige un 
suo film del 2006): pensare di poter far vivere al suo spettatore 
l’esperienza di una battaglia come quella combattuta a 
Dunkerque. Siamo trascinati sul campo di battaglia sin dalla 
prima inquadratura del film, quando siamo costretti a seguire 
la corsa affannosa di uno dei soldati, in fuga dai tedeschi. Di 
quella battaglia il film assume fino in fondo la logica di violenza 
e la usa senza remore sul suo spettatore, tenuto in ostaggio per 
un tempo che è il tempo del cinema: il tempo della coscienza. 

Certo la nostra non è una vera battaglia. Qui non c’è sangue, 
né morte. Quella battaglia è ormai, insieme ai feriti e ai caduti, 
consegnata alla Storia, a noi non resta che la sua simulazione. 
Della battaglia del 1940 si può avere conoscenza (è ciò che fa 
ogni racconto storico, in tutte le sue varianti, dalla storiografia 
al film di guerra, così come l’abbiamo conosciuto fin qui), della 
sua simulazione possiamo invece fare una vera esperienza. Una 
nuova forma di esperienza, che forse poco ha a che fare ormai 
con i corpi e con la carne, di cui il cinema contemporaneo 
comincia a darci prove significative. Dunkirk è una di queste. 
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Sul filo della Storia 
Raffaello Alberti 

 
Ex Libris – The New York Public Library di Frederick Wiseman. 

The protagonist of Frederick Wiseman’s Ex Libris – The New York 
Public Library is one of the most important institutions in the United 
States of America: The New York Public Library. Today, the Library 
is a dispositive of inclusion, being a centre for the elaboration of 
critical thought and a place from where important ideas on social 
politics are debated. Wiseman stresses on the new function of the 
Library as a meeting place for all citizens, through composing a 
dialectics of the internal and external, and a dialectics of different 
temporalities: Past, present and future intersect each other in digital 
nineteenth century newspapers or in the Declaration of 
Independence translated in sign language. Therefore, one could 
even say that the Public Library is history: a manifold of discourses 
defining the conditions of vision as such and the intersection of 
different epistemological levels disclose the heterogeneous. 
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Si tratta di una nuova “scena” nello smisurato affresco della 
società statunitense che Frederick Wiseman va componendo da 
ormai mezzo secolo (il suo sconvolgente film d’esordio, Titicut 
Follies, data 1967). Ex Libris – The New York Public Library 
(2017) segue il metodo analitico che Wiseman ha lungamente 
sperimentato e affinato negli anni, e che i suoi spettatori hanno 
imparato a riconoscere: un lavoro scrupoloso di auscultazione 
dei frammenti (e di ascolto dei soggetti) di una realtà singolare, 
che viene ricomposta pezzo per pezzo sotto i nostri occhi, per 
esserci infine restituita nella materialità e nella totalità dei 
processi che l’attraversano. 

Sottolinearlo sembra tanto più opportuno nel caso di un film 
come questo, che abbonda di dichiarazioni programmatiche ed 
in cui la questione del metodo si trova messa a tema con una 
frequenza perlomeno insolita. 

Oggetto della ricognizione, stavolta, è una delle istituzioni 
culturali più importanti e prestigiose degli Stati Uniti, la 
Biblioteca Pubblica di New York. Siamo condotti così per i suoi 
diversi istituti e dipartimenti, disseminati in tre quartieri della 
città. Ma le facciate e gli atrii monumentali, le sale di lettura, gli 
archivi, i centri per la ricerca, gli uffici in cui si svolgono le 
lunghe riunioni dell’amministrazione, gli auditorium che 
ospitano conferenze, incontri con poeti e musicisti, concerti e 
presentazioni di libri, costituiscono solo una parte del quadro. 
Incontriamo anche situazioni che non ci aspetteremmo: aule 
destinate al doposcuola per i bambini, succursali per i ciechi e i 
sordomuti, un istituto come lo Schomburg in cui si studia la 
cultura nera, fiere del lavoro in cui i disoccupati hanno 
l’opportunità di incontrare rappresentanti di aziende pubbliche 
e private. 
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Ne viene fuori il ritratto di un’istituzione che è tutt’altro che 
un mero “deposito di libri” (com’è detto nel film), e che semmai 
giunge a configurarsi come un formidabile dispositivo di 
inclusione della cittadinanza nell’elaborazione di forme di 
pensiero critico e di politiche di intervento nella società (è in tal 
senso, come ha scritto Pietro Bianchi, che la New York Public 
Library va intesa come un polo di democrazia). In ogni caso, 
sotto lo sguardo di Wiseman essa cessa ben presto di essere un 
semplice luogo fisico o un edificio (un insieme di edifici: le 92 
sedi distribuite fra Manhattan, Bronx e Staten Island): tende 
piuttosto a perdere i propri connotati architettonici materiali (o 
a lasciar loro, per meglio dire, un’esistenza quasi solo ottica), 
per darsi come punto d’incrocio e di scambio di processi e flussi 
molteplici. Poiché essa stessa mira a “dissolversi” nel tessuto 
urbano, captando le esigenze e i bisogni dei suoi abitanti, e 
calibrando apposite strategie di risposta. La dialettica di interni 
ed esterni, che è una delle principali cifre compositive del film, 
attesta questa condizione di apertura: si va dagli uni agli altri, 
incessantemente, dalle sale e dagli uffici delle singole sedi alle 
strade ed ai quartieri che le circondano, e viceversa (e lo 
scambio si articola ogni volta su progressioni di immagini fisse, 
che quasi sempre, non a caso, sono vedute di luoghi di 
passaggio: corridoi, scalinate, arterie urbane). 

La Biblioteca non è dunque un luogo chiuso, ma una 
struttura porosa, permeabile. E non solo nello spazio. Quel che 
infatti emerge, scena dopo scena – in modi sottili e tuttavia 
inequivocabili –, è il multiforme passato della nazione 
americana, costellato di nodi irrisolti e di contraddizioni, che si 
ripercuotono sul presente. Le sue tracce emergono un po’ 
dappertutto: nelle pagine dei quotidiani dell’Ottocento che gli 
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utenti possono consultare in forma digitalizzata come nella 
Dichiarazione di Indipendenza tradotta nel linguaggio dei 
segni a beneficio dei non udenti, nelle parole di un attore che 
registra un audiolibro come nella discussione (allo Schomburg) 
intorno a un manuale di geografia zeppo di falsificazioni sulla 
tratta degli africani. I richiami al passato schiavista degli USA 
punteggiano il film, prolungandosi in quelli alla lotta dei neri 
per i diritti civili e, inevitabilmente – anche se solo nella mente 
dello spettatore: un livello che al cinema non può certo 
chiamarsi immaginario –, nei più recenti episodi di tensione 
razziale. 

Con gesto allusivo, Wiseman sembra suggerire che queste 
narrazioni conducano tutte all’oggi, e che nell’oggi esse trovino 
un punto d’arrivo (seppur provvisorio) e un’istanza di verifica. 
Come se la Storia fosse un filo di cui teniamo un capo. Il punto 
è che la veicolazione di frammenti del passato non cessa di 
interrogare le immagini del presente attuale del film, lasciando 
trapelare un possibile legame. Qualcosa, di esso, le concerne. 
L’interrogazione s’incardina qui su un assetto discorsivo 
caratterizzato da un estremo nitore: come sempre in Wiseman, 
sono il visivo e il sonoro, la parola e l’immagine, a ripartirsi i 
ruoli. Che se ne dia un’evocazione fulminea (ad esempio 
nell’insegna di una strada che reca il nome di Lincoln o di 
Malcolm X) o, come più spesso accade, che sia resa oggetto di 
un vero e proprio racconto (ad esempio per bocca di uno 
storico), l’ombra di un passato conflittuale s’incarna in 
enunciati che turbano la superficie delle immagini di Ex Libris. 
Ossia, soprattutto, la moltitudine degli spettatori (spesso ripresi 
in primo piano) delle conferenze, dei seminari, che nelle loro 
differenze di razza, cultura e condizione sociale sono filmati 
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quasi come se fossero delle conseguenze di quei racconti. In tal 
modo, temporalità differenti tendono a depositarsi 
nell’immagine come altrettanti strati, a scavarvi una profondità 
del tempo.  

 
Wiseman sa che la Storia non è un continuum liscio e lineare, 

ma un groviglio di linee che rimandano a piani differenti. Si 
parla e si vede dall’interno di questa configurazione 
multiplanare e dinamica, di cui si è parte. Occorre allora che la 
validità e l’efficacia degli enunciati siano continuamente 
misurate sul visibile che essi tentano di interpretare, che il 
dicibile sia costantemente verificato sul visibile. L’insistenza 
con cui nel corso del film si rimanda all’idea di un contesto di 
enunciazione (con tutte le sue componenti non verbali) è, in 
questo senso, sintomatica. Ci viene mostrato un consulente per 
il lavoro istruire i potenziali candidati ad affrontare un 
colloquio, raccomandando loro di saldare sempre le parole 
all’espressività del viso e delle posture corporee, in modo da 
risultare “brutalmente trasparenti”. L’interprete che traduce ai 
sordomuti due diverse letture (una “arrabbiata” ed una 
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“implorante”) del testo della Dichiarazione di Indipendenza 
mostra quanto il linguaggio del corpo possa alterare il senso di 
un enunciato, indipendentemente dal codice utilizzato. 

Per converso, bisogna che il visibile sia sempre ricollocato 
nella cornice discorsiva che ne orienta la comprensione. 
Quando Wiseman ci conduce a visitare la sterminata collezione 
di immagini che la Biblioteca ha avviato nel 1915 – repertorio 
iconografico ad uso degli artisti, ma anche, di fatto, 
impressionante archivio di memoria visuale di un intero paese 
– ci viene posto il problema della loro catalogazione. Quali 
criteri adottare? Torna in mente la famosa tassonomia cinese 
inventata da Borges e poi ricordata da Foucault all’inizio di Le 
parole e le cose: “gli animali si suddividono in: a) appartenenti 
all’Imperatore, b) imbalsamati, c) addomesticati, d) lattonzoli, 
e) sirene, f) favolosi, g) cani in libertà”, e via dicendo. 
L’incommensurabilità dei criteri e delle categorie, l’accavallarsi 
dei diversi piani epistemologici, schiudono il dominio 
dell’eterogeneo. 

Procedere a ritroso, a partire da un’immagine, “sul filo della 
Storia” (come dice il curatore che illustra la collezione a un 
gruppo di giovani artisti) significa trovarsi continuamente 
all’incrocio con la pluralità dei discorsi che ridefiniscono le 
condizioni stesse della visione, alle prese con una molteplicità 
che rischia sempre di rigettarci nello sconcerto. Più che un filo 
da seguire, c’è un’intera matassa da sbrogliare. Non si tratta 
tanto di portare alla luce i meccanismi di funzionamento di 
un’istituzione, quanto di separare e isolare i processi che, 
intrecciandosi, hanno condotto le cose ad essere “così come 
sono” (come dice il biologo Richard Dawkins all’inizio del film). 
Se l’archeologo dei saperi mira all’individuazione di un a priori 
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storico che regola la formazione degli enunciati, Wiseman vuol 
piuttosto giungere ad una forma che sia capace di aderire 
completamente ai suoi oggetti e alla loro storicità. Anche la sua 
è una ricerca della trasparenza. 
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Due o tre cose che so di Paolo Villaggio 
Giacomo Manzoli 

 

Le maschere di Villaggio e la cultura popolare italiana.  

Fantozzi was a great phenomenon during the Italian economic 
boom. This might have concealed the deep introspective power 
that Paolo Villaggio could only expose in rare prestigious 
collaborations throughout his career. Nonetheless, the full 
potential of the artist is manifested in the folkloristic and cultural 
picture (TV, literature and cinema) through its most comical mask. 
Ragionier Fantozzi gathers a manifold of commonplaces and 
fragments of other masks – and it is the reason for his enduring 
significance: Fantozzi gathers and exposes a psychological truth 
strengthened by Villaggio’s capacity to build around him a 
meaningful and effective narrative world. One might discover in 
Fantozzi Umberto Eco’s “everyman” – for its ingenuity – or the 
terrible Pasolini’s “low-middle man” representing the process of 
adaptation that Italian people had to endure due to shift in culture 
and lifestyle during the economic boom. After Paolo Villaggio’s 
death, Fantozzi will endure because he is, simply, like everyone 
else. 
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Uno dei leitmotif che hanno accompagnato la dolorosa 
scomparsa di Paolo Villaggio potrebbe essere così riassunto: 
ha avuto il colpo di genio di inventarsi una maschera 
straordinariamente incisiva come quella di Fantozzi, 
premiata con una gigantesca simpatia da parte del pubblico, 
ma forse, come artista, non è riuscito ad esprimere tutto il 
suo potenziale, se si eccettuano alcune collaborazioni 
illustri, nelle quali ha lasciato intravvedere una sensibilità 
che avrebbe potuto essere altrimenti valorizzata. 

È una prospettiva fuorviante. Le interpretazioni d’autore 
di Paolo Villaggio sono momenti accessori della sua carriera 
d’artista, piccoli lussi o deviazioni, quasi dei vezzi. Sì, Paolo 
Villaggio ha lavorato con Fellini, con Ferreri, con Olmi, con 
Monicelli, con Nanni Loy, con Lina Wertmuller e molti altri 
nomi che hanno segnato la storia del cinema italiano, 
concedendosi anche parentesi teatrali di grande prestigio, 
ma non è questo il contesto in cui l’artista genovese ha 
espresso la parte migliore del suo talento creativo. 

Il suo pieno potenziale, infatti, si è manifestato proprio 
nel quadro della cultura popolare, prima televisiva, poi 
letteraria e infine cinematografica, con la progressiva messa 
a punto di quelle maschere che vanno dal Professor Kranz 
al Ragionier Ugo Fantozzi, passando per Giandomenico 
Fracchia: protagonisti di un universo altrettanto 
mascherato, popolato da Pine, Calboni, Filini, Signorine 
Silvani e mille altre creature che fanno ormai parte della 
koinè dello spettatore italiano. 

Perché c’è sempre una ragione per cui un comico diventa 
proverbiale, universale, laddove gli altri suoi colleghi o 
concorrenti passano come meteore, lasciando segni 
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superficiali sull’immaginario collettivo. E questa differenza 
è marcata da due fattori: la complessa stratificazione che dà 
un peso specifico enorme alla maschera, consentendole di 
imprimersi a fondo, di farsi ricordare in quanto “verità 
psicologica”, ovvero mito, e la capacità di costruire attorno 
ad essa un universo narrativo che la sostiene e ne fa 
risuonare il significato, amplificandolo e rilanciandolo 
continuamente. 

Perché il Ragionier Fantozzi è una specie di Frankenstein 
che viene plasmato assemblando pezzi di altre figure, da 
sempre in relazione fra loro ma ciascuna caratterizzata da 
un minore grado di adattamento all’ambiente comico nel 
quale è inserita. Definito, giustamente, da Gian Piero 
Brunetta una sintesi fra Atlante e un coboldo, nella fisicità 
infantile attraversata da continui spasmi nevrotici di 
Fantozzi c’è qualcosa che rimanda a un’antichissima 
rappresentazione teatrale popolare (quella che va dalla 
Commedia dell’Arte a Dario Fo, per intenderci: e del resto 
Villaggio aveva iniziato nella compagnia Mario 
Baistrocchi), però filtrata attraverso l’esperienza dello 
slapstick, dal lavoro di gente come Roscoe Fatty Arbuckle o 
lo stesso Oliver Hardy, perfettamente introiettati da 
Villaggio, che infatti renderà loro omaggio – in coppia con 
Renato Pozzetto – con una fortunata serie di comiche mute. 
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Il personaggio di Fracchia nella serie televisiva 

Giandomenico Fracchia – Sogni proibiti di uno di noi (1975). 

In Fantozzi sono operative almeno altre due linee comiche, 
con il loro corollario di influenze e le loro variazioni di temi e 
registri. Da una parte la comicità metafisica, che ha a che fare 
con il gusto per l’iperbole, un gusto surrealista, spesso 
destinato a sconfinare nella crudeltà, nella mostruosità, 
nell’assurdo: la ferocia con cui infierisce sulle debolezze dei 
suoi personaggi ha qualcosa a che vedere col piacere che 
provocano certe opere di Buñuel o del già citato Ferreri (con 
Tognazzi e Azcona: basti pensare alla figlia Mariangela 
trattata da scimmia durante la premiazione dei figli dei 
dipendenti…), così come non sono rari gli sconfinamenti nel 
teatro dell’assurdo (le frequenti apparizioni mistiche o i sogni 
mostruosamente proibiti) e le stilizzazioni a orologeria nella 
rappresentazione di un soggetto totalmente alienato che 
rimandano direttamente a Tati. Una sua versione “pop”, 
ovviamente, ma la descrizione delle tattiche di Fantozzi per 
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strappare secondi alla sveglia mattutina o la preparazione dei 
dipendenti per la grande fuga della campanella non avrebbero 
sfigurato in un film di Monsieur Hulot, e del resto Emilio 
Cagnoni ha ampiamente dimostrato le relazioni profonde che 
legano il celebre ragioniere ai raggelanti meccanismi della 
tragicomicità di Kafka. 

Ma, naturalmente, il versante del Ragioniere che più ha 
determinato il suo successo popolare e la sua fama è quello che 
potremmo definire pomposamente “sociopolitico”. C’è in lui 
l’eco di tutta la satira dei secoli passati che ha riguardato la 
messa in scena della violenza simbolica, non solo nelle 
differenze di classe, ma in tutte le relazioni di potere segnate 
da una differenza significativa di capitale: sociale, culturale o 
economico che sia. In questo senso, Fantozzi nasce con una 
certa tradizione della comicità ebraica, si formalizza con Gogol 
e arriva a imparentarsi con tutti quei simboli dell’inferiorità e 
dell’inadeguatezza che nella cultura di massa vanno da 
Paolino Paperino a Marcovaldo, fino ad Alan Ford, che non a 
caso è praticamente coetaneo. 

Fantozzi è sempre, costantemente, inevitabilmente 
sfortunato perché è sempre, in qualsiasi circostanza, in una 
condizione di subalternità, di inferiorità, il lato debole di una 
relazione di dominio. In questo senso non è certo casuale il 
fatto che questa maschera venga concepita durante il boom 
economico e si sviluppi negli anni successivi. Da una parte, 
l’amarissima presa di coscienza del fatto che una società 
affluente non avrebbe automaticamente emancipato nessuno. 
La libertà dal bisogno materiale, almeno per la generazione 
che aveva vissuto la transizione, non avrebbe trovato 
corrispondenza in un cambio tempestivo di habitus. Quelli che 
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una volta erano stati i servili e passivi braccianti di un 
abbrutito proletariato, si erano trasformati negli altrettanto 
servili impiegati di basso livello di una “megaditta” che 
corrisponde ad un socialismo paternalista realizzato, una 
forma di governo consociativo che, anni dopo, Checco Zalone 
avrebbe celebrato nella sua canzone dedicata alla Prima 
Repubblica, chiudendo un cerchio che si era aperto con Il 
Posto (1961), il capolavoro di Olmi, e la cui circonferenza 
sarebbe stata tracciata per almeno 25 anni proprio da 
Villaggio. 

Fantozzi è la versione derelitta, e per la verità tenerissima, 
dell’”everyman” di Umberto Eco e del “mostruoso uomo 
medio” (per la verità medio-basso) di Pasolini, depurato di 
ogni nostalgia del passato (Fantozzi è Fantozzi in tutte le 
epoche, è metastorico). Allo stesso tempo, Fantozzi è anche la 
risposta alle critiche che – dall’alto, di nuovo esercitando una 
forma di elitaria violenza simbolica – venivano rivolte allo stile 
di vita e al faticosissimo processo di adattamento che milioni 
di italiani stavano compiendo per sopravvivere, un po’ come 
potevano, ai nuovi stili di vita e al nuovo sistema di valori. 
Perché si fa presto a dire rivoluzione sessuale o società dei 
consumi, quando sei troppo inibito per rivoluzionare alcunché 
e quando gli unici consumi che puoi permetterti col tuo 
stipendio sono una Seicento e la televisione. 

Insomma, alla fine, Fantozzi è uno come tutti, 
costantemente in bilico fra l’arte di sopravvivere, un gran 
rumore di fondo, desideri improbabili e miserie quotidiane. 
Capace di tirare avanti con una tenacia invincibile, fedelmente 
innamorato di sua moglie e affettuoso padre di una figlia non 
sempre facilissima. Lavoratore instancabile e affidabile, 
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capace di trovare un punto di mediazione anche con i colleghi 
più fastidiosi. Una brava persona, un eroe che si è caricata 
anche la pesantezza del nostro vivere e ci ha reso l’esistenza 
un poco più leggera. 

 
Il ragionier Ugo Fantozzi in Fantozzi contro 

tutti (Parenti e Villaggio, 1980). 
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Drammatizzare l’evento 
Toni Servillo 

 
Il lavoro dell’attore tra testo e scena. 

The evenementiality of theatre dwells in a constant and perfect 
balance among awareness and performance, attention and 
staging, freedom and discipline. Theatre becomes lively when 
these poles touch one another, bringing forth a pure, 
transparent, non-narcissist and non-intellectualistic 
interpretation of the text. In other words, theatre consists of 
freeing the drama from the text through the rubbing of 
awareness and performativity – when they spread and lead 
thought and feeling. Dramatization of the event is the creation 
of life opening the space between the text and the world – 
abandonment and devotion of oneself. 
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In occasione della Conference Internazionale Pensare l’attore al 
Teatro Auditorium dell’Università della Calabria, la giornata 
conclusiva ha visto un incontro con Toni Servillo, sollecitato da 
Stefano De Matteis a riflettere pubblicamente su una serie di 
questioni: rapporto tra universo culturale e lavoro sul testo, tra libertà 
e rigore, atto performativo e sua ricaduta sul nesso tradizione – 
contemporaneità, concertazione e resa scenica, lavoro del teatro e 
lavoro del cinema. Si pubblicano qui alcuni estratti dell’incontro, 
ringraziando Servillo e De Matteis. 

 
LIBERARE IL TESTO. Noi siamo portatori nei confronti del 

testo di quello che siamo, della nostra cultura, delle nostre 
consapevolezze, del nostro temperamento. Questo rapporto tra 
la consapevolezza intellettuale e la forza espressiva con cui 
trasmetterla è un assillo che, secondo me, tormenta sempre 
l’attore. […] Gli attori a cui ho guardato con interesse sono 
quelli che cercano di tenere insieme la dimensione della 
consapevolezza che viene liberata nel comportamento, nel 
gesto, nel teatro che si manifesta come comportamento. Si ha 
bisogno di conoscere, non pedantemente, la relazione che 
l’autore aveva con il suo pubblico, le ragioni per cui matura un 
testo in una certa epoca e come viene accolto in quell’epoca. 
Chiederci quanto il pubblico che assisteva a quegli spettacoli 
era drammaturgo dello spettacolo perché portava nella 
partecipazione un sistema di credenze, di aspettative, di idee. 
Secondo me è fondamentale avere questo tipo di 
consapevolezze, non perché ti servono a recitare, ma perché 
servono a creare una relazione possibile e sincera tra te e il 
testo.  

Il testo poi va liberato in un comportamento. Il testo è come 
se fosse un animale in gabbia; e questa gabbia ad un certo punto 
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viene aperta e questo animale irrompe nella sala con la forza 
scandalosa della sua prepotenza, della sua aggressività, col suo 
fascino. Per liberare il dramma che c’è dentro il testo c’è bisogno 
di un equilibrio costante tra la consapevolezza critica e il modo 
in cui questa consapevolezza viene poi “performata”. Ho amato 
quegli attori che “performano” questa consapevolezza. Quando 
in Sabato, domenica e lunedì, Eduardo mette la cerimonia del ragù 
al centro del testo, lui “performa” qualcosa che è banale ma che 
ci riguarda tutti e che mette in moto una quantità di riflessioni 
e di pensieri che si liberano nella sala, che ognuno fa propri. 

CONSAPEVOLEZZA E PERFORMATIVITÀ. Quella 
consapevolezza, quella relazione del “chi sei” nei confronti del 
testo, quindi delle tue attrezzature intellettuali, delle tue 
conoscenze, sono fondamentali perché tu sappia di quel testo 
che cosa era straordinario quando è “accaduto” nella società, 
nella sua epoca, e quanto di quell’accadere si può riverberare 
nella nostra epoca. Consapevolezza e performatività. Secondo 
me il teatro si manifesta in tutta la sua bellezza quando è 
esattamente al centro di questi due poli; cioè, il teatro diventa 
incandescente quando questi due poli, come due pietre focaie, 
si sfregano l’uno con l’altro e offrono un’interpretazione in atto 
del testo che è pura, che è quasi trasparente, che allontana vizi 
narcisistici, pesantezze intellettuali e fa in modo che la 
consapevolezza e l’espressione liberino il teatro e il dramma che 
c’è nel testo e la sua genuinità. Se questi due poli si sfregano nel 
punto giusto, tu lo capisci eseguendo il testo molte volte. 
Cioè, io sono attore come un primo violino in un’orchestra di 
archi; io capisco sempre più il testo eseguendolo; l’idea che si 
ha del testo che si trasmette al pubblico corrisponde alla qualità 
dell’esecuzione che tu metti in atto. Questo può fare anche 
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impazzire, perché se lo fai per quattrocento repliche distribuite 
in due anni e mezzo, significa che è un atteggiamento che tu hai 
col testo che è esattamente il contrario della routine […]. 

 

CONCERTAZIONE E RESA. Si tende a sottovalutare un 
concetto che è alla base del fare tante repliche, che è la “resa”. 
Io sto attento alla resa esecutiva che corrisponde a una nascita, 
a una risollecitazione, a una rigenerazione, a una incontenibile 
esplosione di vitalità che si mette in relazione al testo che è una 
cosa che deve rivivere. Per cui “concertare” può sembrare una 
parola che viene da un vocabolario antico, di tradizione, ma in 
realtà è semplicemente un mezzo tecnico che consente di 
avvicinarsi al testo con una disciplina e con una regola che però 
favorisce la libertà dell’espressione. Cioè, dentro i limiti della 
“concertazione” si aprono gli spazi della libertà. Tenere 
costantemente questa relazione tra il limite e la libertà, è il 
problema della resa. Limiti e libertà dentro la intellegibilità, cioè 
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dentro la tensione a trasmettere, a comunicare, a fare in modo 
che quello che fai sia condivisibile, sia messo al servizio di 
qualcosa. 

L’attore che recita all’interno della compagnia è qualcuno 
che partecipa costantemente a questo atto che si rinnova, perché 
ha come obiettivo uno standard di resa che abbia valore di 
autenticità, di sincerità, di forza. Il teatro dovrebbe, se c’è quella 
frizione, creare continuamente degli scandali, delle incrinature. 
Quella frizione tra ciò che si è rispetto al testo e come si 
“performa” questo essere, è ciò che dà al teatro quella natura 
per cui ogni sera viene drammatizzato l’evento, quello che 
accade nella sala in quel momento. È importante scegliere anche 
dei compagni di viaggio con cui tenere acceso questo fuoco 
intorno all’interpretazione del testo che si rinnova. Io sono stato 
da giovane accanto a Leo de Berardinis, a Carlo Cecchi, e ho 
visto nei temperamenti diversi di questi due enormi attori, 
quanto amore avessero nell’insegnare e trasmettere per chi 
sapeva raccogliere, sera dopo sera; compagni di viaggio che 
hanno delle consapevolezze; per cui è sufficiente anche 
ragionare intorno al testo. L’importante è mantenere 
costantemente acceso quel fuoco di relazione col testo, sera 
dopo sera. Credo sia una cosa che appartenga all’eternità del 
teatro questo trasmettere una relazione vera. 
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Toni Servillo nei panni di Louis Jouvet osserva gli 

attori recitare nel suo ultimo spettacolo Elvira (2016). 

TEATRO E CINEMA. Al cinema sono come uno spettatore. 
Ho avuto la fortuna di partecipare ad alcuni film importanti, 
belli; qualcuno piacerà di più, qualcuno di meno. Mettendo a 
disposizione quello che sono, perché penso che il teatro sia una 
faccenda di attori e il cinema sia una faccenda di registi. Credo 
che un attore illumina una porzione di un film, così come un 
grande direttore della fotografia fa con la luce. Un attore 
illumina una porzione del film con la sua personalità, col suo 
temperamento, con la sua intelligenza. A teatro è l’attore che 
porta i contenuti ultimi del testo direttamente con le mani nel 
cuore dello spettatore. Al cinema questo lo fa il regista, aiutato 
dagli attori, ma lo fa il regista. 
Il regista pensa il film ancora prima di sapere con chi lo farà; lo 
scrive, lo riscrive, lo gira e poi se lo porta a casa e se lo rimonta. 
C’è un atteggiamento da parte del regista nei confronti del film 
che è un po’ quello che ha lo scrittore con un racconto lungo, 
con un romanzo. Mentre invece il teatro ha una dimensione 
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poetica, metaforica e simbolica che ha un altro tipo di relazione 
con il tempo, con lo spazio, con la comunicazione.  

Una delle cose più affascinanti del teatro, secondo me, è che i 
personaggi veicolano pensieri. Non si può veicolare un 
pensiero essendo completamente alieno da quel pensiero. 
Mentre, invece, al cinema può accadere a volte di essere sedotti 
completamente da cose che hanno a che fare fino a un certo 
punto con i pensieri. Hai a che fare con suggestioni. 

DRAMMATIZZARE L’EVENTO. Per tenere insieme quella 
drammatizzazione dell’evento, per far passare emozioni e 
pensieri contemporaneamente c’è bisogno di un altro sforzo che 
parte da un contenuto energetico che sta nel testo, ma sta anche 
nelle nostre viscere. Sono queste due cose che vanno tenute 
insieme. E questo non lo si capisce mai dopo due mesi di prove. 
Si comincia a capire dopo che hai fatto trenta, quaranta, 
cinquanta recite, verificate col pubblico. Comincia a decantare 
il testo, comincia a prendere una incandescenza che viene dalla 
relazione col pubblico. L’incudine su cui l’attore batte la lama 
(che è il testo) è il pubblico. Eduardo diceva una cosa bellissima: 
“Io fuori dal palcoscenico mi sento uno sfollato”. E leggendo 
Pirandello nei giorni scorsi ho trovato una frase quasi 
corrispondente: “Fuori dal mio mestiere mi sento un coso”. Non 
una cosa, un “coso”. 
Io credo che, e qui mi viene ancora una volta in aiuto Louis 
Jouvet, per preparare una recita che si cerca di fare alle 
condizioni a cui accennavo prima, cioè con quella frizione tra 
ciò che si è consapevolmente e ciò che si fa performativamente, 
per cercare di ottenere quella trasparenza dell’interprete, cioè 
quella incandescenza dell’interpretazione che si mette tra il 
testo e il mondo, bisogna fare in modo a un certo punto che le 
altre ipotesi di vita siano accantonate. Bisogna rinunciare alle 
altre ipotesi di vita. Non ci si può immaginare in altre cose della 
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vita che non siano legate a quel tentativo di creare la vita per gli 
altri, per la durata dello spettacolo. Questo rinunciare prepara 
alla possibilità che tu ti doni quanto più possibile. Io non vedo 
altra spiegazione. A questa rinuncia corrisponde un donarsi. 
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Teatro e politica in Morte di Danton 
Francesco Ceraolo 

 
La scena della rivoluzione nello spettacolo di Mario Martone. 

Political theatre, theatrical politics. Georg Büchner’s Danton’s 
Death is directed by Mario Martone and it questions the 
significance of theatre and politics. It is an investigation of the 
meaning of the political act as a theatrical praxis but also on 
theatre as the only, authentic space for politics. Characters – 
split between stage and historical reality – and the public – 
heterogeneous crowd of individuals before the show of the 
revolution – meet in a théâtre vérité constituting a coalescence 
point – singularities through which politics takes shape and is 
represented. 

 



 
 

SCENE 

58 

Ci sono quattro sipari sulla scena, uno dietro l’altro, 
identici, che aprono e chiudono lo sguardo dello spettatore, 
dal proscenio fino alle quinte. L’azione si svolge tra un 
sipario e l’altro o in profondità di campo, occupando l’intera 
scena. È come se ciò a cui si sta assistendo fosse una 
rappresentazione ribadita quattro volte, quasi che un unico 
sipario non bastasse a dare il senso di uno scarto tra quello 
che si sta guardando e la vita che avviene fuori dalla sala di 
un teatro. Perché è proprio il gesto di aprire e chiudere un 
sipario a imporre allo spettatore una presa di responsabilità 
su ciò che guarda, a segnare un confine tra uno sguardo 
testimoniale, esperienziale, interno alla dialettica della vita, 
ed uno invece disposto e politicamente impegnato ad 
incontrare ciò che, dietro quel sipario, chiede di essere visto. 

I quattro sipari di Morte di Danton di Georg Büchner 
diretto da Mario Martone sono l’elemento chiave di uno 
spettacolo che in ogni passaggio, ogni movimento plastico e 
sonoro dentro e fuori la scena (soprattutto nella platea, parte 
integrante della messinscena), rappresenta una lunga e 
incessante interrogazione sul senso del teatro e della politica, 
quasi che le due cose fossero indistinguibili. 
Un’interrogazione sul significato dell’agire politico quale 
prassi autenticamente teatrale (cosa su cui forse non 
servirebbe nemmeno interrogarsi, basterebbe pensare a come 
il linguaggio comune ancora oggi contiene in sé le tracce di 
questo isomorfismo in espressioni come “teatrino della 
politica”, “politica spettacolo” o “scena politica”), ma 
soprattutto sul teatro inteso come unico spazio in cui il 
politico ritrova la sua autentica natura: quella di essere un 
incontro tra un piano ideale, un “attore” o un’“attrice” che 
quel piano è capace di incarnare con il suo corpo e le sue 
parole, e una folla disposta a prestarvi attenzione. 
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Morte di Danton è dunque un atto teatrale della politica e, 
allo stesso tempo, un atto politico del teatro, perché in realtà 
non c’è alcuna differenza. E non c’è quasi mai nel grande 
teatro (cosa sono Oreste, Edipo, Lear se non delle singolarità 
politiche, agenti portatori di istanze collettive attivabili solo 
nel movimento teatrale e politico della rappresentazione?), 
ma poche pièce come quella di Büchner e pochi spettacoli 
come quello realizzato da Martone sono in grado di 
mostrarlo così chiaramente. 

Chi è infatti il Robespierre che immagina Martone, che si 
rivolge direttamente allo spettatore durante la sua arringa 
all’Assemblea Nazionale nel finale del secondo atto (e a cui 
l’Assemblea risponde attraverso gli altoparlanti fissati sui 
palchi)? O Danton che, rinchiuso alla Conciergerie, parla al 
Tribunale della rivoluzione sulle note dell’Allegretto della 
Settima sinfonia di Beethoven? Sono essi personaggi teatrali 
o uomini della Storia? La verità è che nello spettacolo non c’è 
più alcuna distinzione, e non perché la pièce di Büchner 
rimane uno dei primi e straordinari esempi di théâtre vérité 
della modernità, ma perché i gesti e le parole di quei 
personaggi sono intimamente politici nel momento stesso in 
cui vengono rivolti direttamente al pubblico di una sala, 
come sceglie di fare Martone, o anche semplicemente esposti 
in una recitazione senza “quarta parete”, che non ha altro 
interlocutore che lo spettatore (è in fondo questa, come 
credeva anche Szondi, una delle grandi eredità della 
drammaturgia novecentesca, da Beckett a Pirandello, di cui 
Büchner è uno straordinario precursore). 
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In definitiva, il teatro non tratta la politica ma – mai come in 

questo caso – è la politica, o meglio, è quella operazione capace 
di cogliere la coscienza dell’uomo “nello stato della politica”, 
come scrive Alain Badiou (Rapsodia per il teatro, p. 95). Ma è 
possibile dire allo stesso tempo anche il contrario: la politica 
infatti coglie la coscienza umana nello stato del teatro, perché il 
teatro e la politica sono quel punto di indistinzione tra l’ideale 
e il materiale che trova unicamente forma reale nel processo 
della rappresentazione. Ecco perché qualsiasi altra arte (il 
cinema in primis) pur potendo trattare della politica o compiere 
gesti politicamente, non può condividere con la politica la sua 
essenza più profonda. 

Per certi versi infatti, Morte di Danton è la messa in scena di 
una “rivoluzione mancata” esattamente come lo era stato Noi 
credevamo. Ma lì dove il film sul Risorgimento italiano era 
un’operazione di racconto, di raccordo tra uno sguardo storico 
e uno sul presente, qui lo “stato della rivoluzione” (ovvero la 
condizione del movimento rivoluzionario) prende 
materialmente corpo sulla scena. Contrariamente al cinema, è 
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infatti solo attraverso una presentazione che la rappresentazione 
può darsi a teatro; in altre parole, è solo mettendo in scena le 
condizioni della rivoluzione, attraverso i processi 
drammaturgici e registici di semplificazione dell’azione, che è 
possibile rappresentarla. 

Danton e Robespierre, il “vizio” contro la “virtù”, con i loro 
discorsi pronunciati direttamente verso gli spettatori – folla 
eterogenea di individui che assiste allo spettacolo della 
rivoluzione – costituiscono il punto di coalescenza, le 
singolarità attraverso cui, nella presentazione dei corpi e delle 
voci, si dà forma e si rappresenta il politico. È un equilibrio 
perfetto in cui nessuno dei due regimi è sottoposto al dominio 
dell’altro, come invece voleva Brecht, ma esiste ed è com-
possibile solo ed in sua funzione. Entrambi, Danton e 
Robespierre, come e in quanto attori che si fanno carico di 
un’universalità che li trascende, vivono sul bordo del vuoto. Il 
primo alle prese con l’imminenza della sua fine, con l’incontro 
con il nulla a cui è condannato il suo corpo, come dice egli stesso 
nello straordinario monologo del quarto atto; il secondo invece 
prigioniero della sua solitudine, quella in cui la virtù non lascia 
spazio al dubbio, il rigore alla capacità di ascolto (si pensi allo 
stupefacente dialogo tra i due del secondo atto). 

Attori della scena e della Storia, essi si tengono a distanza 
dall’abisso, dal nulla a cui è condannato l’uomo che non agisce 
secondo i propri valori per modificare e superare la realtà che 
gli si pone di fronte. Perché ogni rivoluzione (psicologica, 
sociale, ecc.), palingenesi ultima e mito fondativo della 
modernità, è l’autentico discrimine tra l’agire e il non agire, 
l’essere e il non-essere. E, come ci ricorda ancora una volta 
Martone, non c’è niente di più teatrale della rivoluzione e niente 
di più rivoluzionario del teatro. 
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Lo stato nascente del teatro 
Bruno Roberti 

 
Il lavoro vertiginoso dell’attore secondo la lezione di Jouvet in Elvira 
di Toni Servillo. 

Losing oneself in theatre in order to find oneself again: this is 
the mystery of the whirling work of the actor on the stage. 
Elvira, by Toni Servillo, makes theatre live again in seven 
lessons by Jouvet. Embodiment and disembodiment, 
impersonal abandonment and the incandescence of 
interpretative performance: an uninterrupted osmosis between 
Servillo’s mise-en-scène and Jouvet’s insights. What emerges 
from this work is the evenementiality of theatre – theatre in its 
birthing state. 
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“Non so se sono stato sotto l’effetto di un’illusione, 
ma Jouvet, nelle scene mute, era per me il volto stesso di 
Molière”, così scriveva Paul Léautaud nel 1922 sulla Nouvelle 
Revue Francaise dopo aver visto Louis Jouvet nel Misanthrope al 
Theatre du Vieux Colombier. La frase è riportata all’inizio del 
bel saggio di Stefano De Matteis Un attore al limite del 
teatro in Elogio del disordine (La Casa Usher, 1994, p. 7), raccolta 
a sua cura di scritti jouvettiani ora ripubblicata per Cue 
Press (2016). 

Avendo visto Toni Servillo “reincarnare” Jouvet sulle stesse 
tavole di palcoscenico di quello che fu il suo teatro parigino, 
l’Athéneé, si potrebbe dire che sul volto di Servillo si riverberi, 
come in sovrimpressione, il volto scavato e il sorriso teso, 
ironico, empatico di Jouvet stesso. Ciò al di là di ogni mimesi, 
eppure nella vertigine di una resa scenica che si svolge sulla 
compresenza di più livelli. Elvira è il nuovo spettacolo (prodotto 
da Teatri Uniti con il Piccolo Teatro di Milano), che in pochi 
mesi ha percorso già più di trecento repliche. 

Elvira fa rivivere in teatro le sette lezioni che furono 
stenografate da Charlotte Delbo (sua assistente d’origine 
italiana e di famiglia operaia comunista, che fu deportata ad 
Auschwitz e sopravvisse) tra il novembre 1939 e il dicembre 
1940, al Conservatoire della Parigi occupata dai nazisti. Oggetto 
delle lezioni la scena dell’addio di Donna Elvira a Don Giovanni 
(IV atto, scena sesta) nel Dom Juan di Molière. L’allieva si 
chiamava Paula Dehelly (attrice e doppiatrice morta nel 2008 a 
91 anni), cui durante l’occupazione fu interdetto di recitare, 
perché ebrea. Nel testo l’allieva si chiama Claudia: di una 
trasposizione scenica infatti si tratta. Quelle lezioni diventano 
appunto nel 1986 un testo di Brigitte Jaques-Wajeman, a suo 
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tempo occasione sia di un film di Benoît Jacquot con Maria de 
Medeiros, sia di una messinscena di Strehler, che ne fu 
interprete con Giulia Lazzarini, trent’anni fa, in una chiave tutta 
spostata sullo specchiare in quel testo il suo lavoro di teatro. Con 
Servillo invece ciò cui assistiamo è l’accadere del teatro, il 
teatro al lavoro, nel suo stato nascente, attingendo a una 
atmosfera singolarissima: di estrema empatia e di estrema 
impersonalità. Perché è proprio un abbandono impersonale ciò 
che, con un lavoro che viene enucleato passo passo, emerge da 
questa restituzione della lezione di Jouvet operata da Servillo. 

Lezione di vita e di teatro insieme. Lezione d’amore e di 
umiltà. Lavoro vertiginoso dato che il registro è quadruplice: 
ogni essere sulla scena agisce spostandosi su più piani. Jouvet è 
la parola-azione delle sue lezioni, è il personaggio di un testo, è 
Servillo che lo interpreta, è un regista-attore-autore che prova 
una scena di Molière. I suoi compagni (i giovanissimi Petra 
Valentini, Francesco Marino, Davide Cirri) sono: l’allieva di 
quegli anni Paula, il personaggio Claudia, la Donna Elvira di 
Molière, e gli studenti al Conservatoire nel 1940 sono anche i 
personaggi Octave e Leon e i molieriani Don Giovanni e 
Sganarello. Ancora, ciascuno di loro è convocato come 
“apprendista stregone” dalla magia teatrale, scelto da Servillo 
allo “stato nascente”. 

È una vertigine che, come vertigine vuole, procede nel senso 
dell’altezza, come gli equilibristi di cui parla Nietzsche, che 
lassù in alto procedono su un filo sottile e invisibile. I quattro 
livelli si spingono sempre più in alto. “Più in là, più su”, 
esortava Jouvet. In uno stralcio di diario scritto dal Sud 
America, Jouvet scriveva: “So soltanto che ci sono due modi per 
fare o considerare il teatro: alla superficie o in profondità, o 
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meglio in altezza, voglio dire proiettato nella verticale 
dell’infinito. Per me, il teatro è questo: una cosa dello spirito, un 
culto dello spirito. O degli spiriti” (Elvira – Programma di sala, 
Piccolo Teatro di Milano, 2016, p. 20). Si tratta di un triplice 
mistero: quello del Don Giovanni, quello dell’attore e quello 
della vita. Il “chimico-farmaceuta” Jouvet (tale la sua 
formazione universitaria) sarebbe stato in altre epoche un 
taumaturgo, un alchimista, un mistagogo, ma di una mistica 
tutta concreta, cioè di un lavoro (così definiva il percorso 
spirituale cui sottoponeva i suoi discepoli un iniziato del ‘900 
come Georges Gurdijeff, che affascinò l’attore francese). 

 
Toni Servillo e Petra Valentini in Elvira. 

 Dice Servillo: “Quello che Jouvet chiede continuamente a 
Claudia/Elvira è di abbandonarsi, avere disponibilità ad 
entrare in questo territorio, nuda, senza difese” (p. 13). 
Abbandonare l’ego con una sorta di paradossale passione 



 
 

SCENE 

67 

spossessante, atarattica. Una espropriazione del me è proprio il 
nucleo che si coglie alla visione di Elvira. Jouvet diceva che “il 
teatro esiste per insegnare agli uomini che vi è altro da quello 
che accade intorno a loro, altro da quello che essi credono di 
vedere o di sentire, che vi è un rovescio di ciò che essi credono 
sia il dritto delle cose e degli esseri, per rivelare se stessi a loro 
stessi” (S. De Matteis, Elogio del disordine, La Casa Usher, 1994, 
p. 32). 

È una atletica della carne e dello spirito che fu anche di 
Artaud e della sua “danza alla rovescia”. E non è un caso che la 
metafora alchemica, la capacità trasmutativa del teatro ritorni 
esplicitamente in Artaud e in filigrana in Jouvet. Proprio una 
“alchimia molto delicata” definisce Servillo quella vertigine che 
passa per una trasformazione del me in sé. Di “sciocca mania del 
proprio io che ingombra chi la possiede” (p. 34) parla Jouvet. Il 
me è quello che parla ad alta voce, il sé è “l’altro, quello che non 
ascolti mai dentro di te, quello che parla sottovoce” (ibidem). È 
il tragitto paradossale che si svolge tra incarnazione e 
disincarnazione, propria del comédien, come De Matteis 
ricostruisce nel suo saggio: “il comédien disincarnato si offre al 
personaggio fino a sostituirsi a lui, diventa testimonianza, usa 
il ruolo per disincarnarsi. […] attraverso l’impersonalità 
raggiunge l’amplificazione” (ibidem). 

E Servillo parla del “tendere a una incandescenza della resa 
interpretativa, che confina con una sorta di immaterialità. È 
questa anche una questione spirituale” (Elvira – Programma di 
sala, Piccolo Teatro di Milano, 2016, pp. 10-11). Maneggiare la 
materia (il proprio corpo psichico) fino a renderla incandescente 
e poi subito coagularla, fissarla, per scioglierla di nuovo ma a 
un livello più alto: è per l’appunto il procedimento degli 
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alchimisti (della scena). “È il desiderio di durare, di 
sopravvivere che mi fa vedere nel teatro qualcosa di spirituale, 
una specie di rinascita dalla morte, ogni sera?” (p. 21), 
confidava Jouvet. Perdersi nel teatro per ritrovarsi: qui sta il 
mistero. Cos’è quella “nascita enigmatica” di cui parla Brigitte 
Jaques-Wajeman, se non questo reale “plus que reèl”, come 
diceva Cocteau, che si forma e viene in luce sulla scena? Stato 
nascente del teatro e nascita della luce. Nello spettacolo tale 
sostanza luminosa, equiparata a una sostanza musicale, si 
amalgama al semplicissimo e potente lavoro orchestrale (che le 
luci magistrali di Pasquale Mari accompagnano 
maieuticamente, come quando il fumo di una sigaretta aspirata 
sul fondo scena materializza il corpo luminoso). 

E Servillo sostiene che si può guardare a Jouvet come a un 
grande musicista. Il testo teatrale tende alla 
stessa incandescenza emotiva di una partitura musicale. Come 
sottolinea Brigitte Jacques, Elvira viene vista da Jouvet “toccata 
dalla grazia divina”. In lei la gratuità, il dono, sono il sentimento 
della grazia. Il suo incedere, il suo passo, l’entrata in scena, su 
cui insiste Servillo/Jouvet hanno a che fare con 
un’annunciazione, una visitazione, una trasfigurazione. Il volto 
di Petra Valentini, fotografato ad occhi aperti e chiusi in 
primissimo piano, da Antonio Biasiucci, restituisce questa 
estasi, come una maschera funebre e insieme come un volto 
estatico che rinasce. Si tratta appunto di una reviviscenza, 
compiuta come un atto d’amore. Amore che è forse la cifra più 
segreta ed evidente a un tempo dello spettacolo. Lui 
impaziente, lei che si sottrae e lo rifiuta: è un gioco d’amore, una 
seduzione, come il pregare di una sonata di Chopin, l’insistenza 
da cui finalmente scaturisce la voce che parla nell’oscurità, cui 
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apporta una luce. 
“Come se si trattasse della conquista di un’anima”, dice la 

Jaques, e si pensa ad Amore e Psiche. Jouvet parla di “tutto 
questo amore da cui ella è stata colmata e che le è cresciuto 
dentro per un fenomeno di chimica celeste” (p. 27). E, ricorda 
Servillo, che l’attore francese: “dice chiaramente che non è la 
recitazione a generare il sentimento, ma è il sentimento in cui è 
l’attore, in quel momento, a generare la recitazione” (p. 11). 
Allora il sentimento diventa un gesto etico. Un’etica dell’evidenza 
che si spinge “al limite del teatro”, come scrive De Matteis. 
Rivelazione “improvvisa, stupefacente, meravigliosa” (p. 12). Il 
mistero del teatro trascorre in una zona intermedia al limite del 
teatro. Teatro e vita. Vita e morte. Mortalità e immortalità. 

 
Elvira, attori in scena. 
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Divenire erba. La vita di Giorgio Agamben 
Felice Cimatti 

 
Il filosofo si racconta nel suo Autoritratto nello studio. 

A philosopher is the one who sees and problematizes life. For the sake 
of problematisation, his life is not the natural (immanent) life of the 
cat. But his work is an embodiment of his existence nonetheless. The 
philosopher dwells his studio, where he studies and writes – that is, 
where he lives his life as a philosopher. In Autoritratto nello studio, 
Agamben tells his life through focusing on one, main aspect of it: 
encounters. Agamben’s autobiography is the tale of the encounters 
that make a life (in the moment of its presence or in the images of its 
remembrance), that are continuous and never stop to happen. The 
focus on the evenementiality of the encounters suggests that those are 
the loci where life corresponds to itself, and where the philosophical 
life can tense up towards a non-moral good. The final figure of the 
book is the grass (“the grass, the grass is God”, says Agamben) that is 
not the sky (“God is the sky”, says the tradition), for grass is the 
multitude and inexorably different paradigm of the earth, the 
paradigmatic multitude and difference of the world. 
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Di che cosa è fatta, alla fine, una vita? Infanzia, giovinezza, 
famiglia, lavoro, amori, gioie e tristezze, malattie. È vero, i 
“fatti” di una vita sono questi, più o meno. Ma questi sono, 
appunto, soltanto fatti. La vita di un essere umano passa 
attraverso quei fatti, ma non si identifica con essi. Facciamo 
l’esempio della vita di un gatto. Anche per lui ci sarà stata una 
giovinezza, degli amori, giornate buone e giornate cattive, 
fame ed eccitazione, corse e topi, fusa e cani. Alcuni di questi 
fatti sono paragonabili a quelli di un essere umano, altri no. 
Ma siccome non sono che fatti, e i fatti non sono nient’altro che 
fatti, se davvero una vita non fosse altro che la somma dei fatti 
di cui si è intessuta, che differenza ci sarebbe fra la vita di un 
gatto e quella di un essere umano? Si potrebbe subito 
rispondere che non c’è nessuna differenza, che la vita di un 
gatto vale quella di un uomo. 

Forse è vero, anzi, è sicuramente vero, se proviamo a vedere 
le loro esistenze dal punto di vista del mondo, della storia 
infinita e impassibile del mondo. Questo non toglie, tuttavia, 
che c’è, o almeno può esserci, una differenza fra la vita del 
gatto e la vita di un uomo. Forse non di tutti gli esseri umani, 
molti dei quali, in effetti, sembrano vivere delle esistenze 
molto simili a quelle di un gatto. Più complesse, per molti 
aspetti, ma anche molto simili; esistenze che vivono la vita che 
vivono senza farsi troppe domande, su che tipo di vita sia, la 
vita che gli è capitata. In questo senso possono esserci vite 
umane molto simili a quelle feline. Forse addirittura queste 
vite sono la maggioranza delle vite umane. Vite, potremmo 
dire, del tutto naturali, non nel senso sciocco che sono vicine 
alla “natura”, bensì nel senso che sono vite che vivono 
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naturalmente, come appunto può vivere un gatto, o una pianta 
di basilico. 

Ma ci sono degli esseri umani, invece, che questa domanda 
se la pongono. E non per presunzione, perché siano migliori o 
più intelligenti di quelli che al contrario queste domande non 
se le pongono. Per qualche ragione – non è importante quale 
sia – se la pongono. Il problema è che se una volta questa 
domanda viene posta, non è più possibile tornare a vivere 
come un gatto. Perché è quel tipo di domanda che trasforma 
la vita in una specie di problema. La vita del gatto, abbiamo 
appena visto, è la vita che gli è capitata. A tutti, e non solo ai 
viventi, capita una certa vita, quella vita che è toccata a noi e 
solo a noi. Anche ad un sasso, in fondo, capita la vita che gli è 
capitata, dentro le profondità di una montagna, sul greto di un 
torrente, oppure in un pilastro di calcestruzzo. 

Nessuno sceglie la vita che gli capita. Da questo punto di 
vista siamo tutti come il gatto, o il sasso. Però a qualcuno viene 
in mente che gli è capitata una certa vita. Questo vuol dire che 
ci sono persone che vedono la propria vita, così come il gatto 
vede il topo, oppure il sasso tocca un altro sasso. Vedere la 
propria vita significa vedersi vivere. Significa, in sostanza, che 
la vita diventa un problema. Non nel senso di un problema che 
possa essere risolto, bensì nel senso che la vita viene vista 
come qualcosa che richiede, da parte di chi la sta vivendo, una 
presa di posizione. Qualunque cosa vediamo, o ci piace, o non 
ci piace, o ci lascia indifferenti. Vedere vuol dire valutare, 
sempre. 

Torniamo al gatto; quando ha lo stomaco pieno e un cofano 
caldo su cui accucciarsi, è contento, così come sarà molto 
scontento quando deve correre su per un albero per scappare 
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ad un cane. Però la sua vita è questa qui, non c’è molto da 
aggiungere. Certe volte questa vita gli piace, certe volte non 
gli piace. Punto. Il fatto è che il gatto non è altro che quel 
piacere, o quel dispiacere. Vedere la vita come problema, 
invece, non vuol dire giudicare la propria esistenza, 
lamentarsene o apprezzarla. Significa però che la vita che ci è 
capitata sta lì, davanti a noi, anche se noi non siamo altro che 
quella stessa vita. Chi vede la vita in questo modo è un 
filosofo. In fondo un filosofo non è altro che qualcuno che vede 
la propria vita. Questo vuol dire, però, che il filosofo non è chi 
studia o insegna filosofia. Per essere filosofo nel senso che ho 
provato a precisare non serve essere filosofi di professione. 
Questo non significa che non ci siano filosofi 
che anche studiano o insegnano filosofia. Il punto è che un 
filosofo può essere filosofo anche se non ha nulla a che fare con 
la Filosofia, e tantomeno con l’Università. Oggi è di moda 
sostenere che l’università ostacola la filosofia. Non è vero. 
Spesso non l’aiuta, ma può anche diventare un luogo dove 
vivere filosoficamente. Quindi se è vero che il filosofo non 
necessariamente ha a che fare con la Filosofia, non è neanche 
vero il contrario. 

Ora, per vedere la propria vita, è necessaria una certa 
distanza da quella stessa vita. Da vicino ne siamo troppo presi 
per poterla osservare. Questo significa essere vecchi. In un certo 
senso il filosofo è un vecchio, è sempre vecchio, anche quando 
è giovanissimo. Ma se si è vecchi anche da giovani allora il 
filosofo, se ci si pensa bene, non è mai vecchio. Non è nemmeno 
mai giovane. Non è né vecchio né giovane. Se osservate una 
fotografia di Giorgio Agamben, è proprio quello che potete 
notare. È un uomo dall’espressione assorta, spesso sorridente, 
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di cui non si può dire che sia vecchio, anche se non si può 
nemmeno dire che sia giovane. Se c’è un viso filosofico, è 
proprio quello di Agamben. 

 
Nel suo ultimo libro, Autoritratto nello studio, Agamben 

affronta proprio questo nodo centrale per la vita di ogni 
filosofo in quanto filosofo. E quindi in questo libro parla della 
sua vita, delle persone che ha conosciuto e amato, dei luoghi in 
cui ha vissuto, dei libri che ha letto. Cioè, dei suoi incontri. Una 
vita non è altro che questi incontri. Gli incontri, come sappiamo 
da Lucrezio, sono casuali. Il punto è proprio questo. Gli incontri 
sono casuali, quindi le nostre vite non sono affatto “nostre”, 
perché non sono altro che la serie degli effetti (questi invece del 
tutto necessari) di questi incontri. Certo, lo sappiamo bene, 
siamo tutti convinti di essere gli artefici dei nostri destini (oggi 
ci viene chiesto di essere il manager di noi stessi). Ma sappiamo 
anche altrettanto bene che non è vero, che non c’è nessuno che 
controlla la nostra vita, che vivere non vuol dire altro che 
assistere stupiti alle nostre stesse esistenze. 
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Questo è il problema della vita filosofica. Se noi siamo i 
“nostri” incontri (che in realtà non sono nostri per nulla), si 
tratta di diventare quegli stessi incontri. Coincidere con sé 
stessi. Ma che vuol dire? C’è una enorme differenza fra avere 
questo corpo che ci è capitato, ed esserlo. Diventare il proprio 
corpo significa fare qualcosa del corpo che ci è capitato. Così 
come diventare la propria vita significa fare qualcosa della vita 
che ci è capitata. Una vita filosofica non è altro che questo lavoro 
per incarnare la propria stessa esistenza. Come abbiamo visto 
non c’è nessun particolare onore ad essere un filosofo, rimane 
però che per alcuni – i filosofi, appunto – la vita fa problema. 
Una vita filosofica è la vita di un gatto che vuole diventare un 
gatto fino in fondo. 

 
Giorgio Agamben, René Char, Dominique 

Fourcade, Martin Heidegger. Settembre 1966.  

 
Il filosofo vive la vita che vive. La sua è una vita transitiva, 
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vive la vita. Il gatto, invece, intransitivamente vive. Per questo 
il filosofo è contemporaneamente dentro e fuori la sua vita. Ma 
attenzione, il filosofo vive in questo strano modo proprio 
perché, in fondo, invidia il gatto, invidia la “sua” vita 
“naturale”, tutta mondana e terrena. Il filosofo è il diventare-
gatto di un essere umano. Ma intanto, dove vive il filosofo? Se 
il ragno vive sulla ragnatela, le nuvole in cielo e l’oro nel 
forziere, il filosofo vive nel suo studio. Ecco perché Autoritratto 
nello studio. “Una forma di vita che si mantiene in relazione con 
una pratica poetica, quale che sia, è sempre nello studio, è 
sempre nel suo studio” (p. 13). Il filosofo è il suo studio. Una 
“pratica poetica” è appunto il fare del filosofo, quello che scrive. 

Il filosofo scrive, non è tanto che parli in pubblico o esprima 
pareri. Può succedere, ma non è il suo proprio. Il filosofo è 
quello che scrive. Qui è importante sottolineare questo punto, il 
filosofo coincide con la sua vita poetica, cioè con la sua scrittura, 
con il suo studio. In questo senso è una “forma di vita”. È la 
particolare forma che assume la vita del filosofo. Il filosofo vive 
nel suo studio, non perché non ne esca mai, ma perché la sua 
vita, in quanto vita filosofica, è tutta là dentro: “habito è un 
frequentativo di habeo; abitare è un modo speciale dell’avere, un 
avere così intenso da non possedere più nulla. A furia di avere 
qualcosa, l’abitiamo, diventiamo noi” (p. 14). Diventare la 
propria vita, diventare i propri incontri, rendere necessario 
quello che casualmente ci è successo. Significa scegliere ciò che 
non abbiamo scelto. E che non possiamo scegliere, perché 
nessuno sceglie la vita che gli è capitata. Allo stesso tempo la 
vita del filosofo è appunto questa impossibilità, abitare la 
propria stessa vita. Uno abita in una casa, non è la casa, perché 
può sempre cambiare abitazione. Eppure è proprio questo che 
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fa il filosofo, abita la propria vita – cioè ciò che nessuno può 
scegliere – come se fosse una vita che ha scelto. 

La vita di Agamben, come la vita di ciascuno di noi, è i suoi 
incontri, come abbiamo detto. Ma un incontro può essere un 
semplice e fortuito incontro, oppure quell’incontro non smette 
mai di incontrarci. Questo vuol dire diventare quell’incontro; 
ad un certo punto Agamben scrive, infatti, parlando dei suoi 
incontri (ad esempio quello giovanile con Martin Heidegger) 
che sono “continui” (p. 16). Appunto, non smettono di 
incontrarlo. In un certo senso, anche se questo Agamben non lo 
dice esplicitamente, gli incontri sono “continui” perché 
dobbiamo “meritarci” gli incontri che ci hanno toccato. I buoni 
come i cattivi. Meritarsi un incontro significa fare qualcosa di 
quegli incontri. Rendere necessario ciò che fu soltanto casuale. 

Farne la propria vita. A questo riguardo è lo stesso Agamben 
che osserva come dei primi incontri con il filosofo di Essere e 
tempo non sapesse bene che fare, al momento in cui avvennero: 
“perché, se quanto ai sensi e al paesaggio l’appuntamento era 
stato oltre modo felice, per quanto riguardava il seminario 
qualcosa era rimasto inappagato o in sospeso” (p. 26). Ci vuole 
tempo per diventare i propri incontri. Ma diventare i propri 
incontri significa, e qui si vede come sia difficile questo lavoro, 
questa “forma di vita”, che di noi alla fine non rimarrà altro che 
questi incontri. Il filosofo, anche se a molti sembrerà difficile 
accettarlo, è il contrario della persona piena di sé; il filosofo è 
letteralmente vuoto di sé (“extra è il luogo del pensiero”, p. 58), 
è un incessante movimento per svuotarsi di sé: “il bene” delle 
nostre vite, “è indiscernibile dal nostro annullarci in lui” (p. 30), 
cioè nel bene. “Esso vive solo nel sigillo e nell’arabesco che vi 
segna il nostro scomparire” (ibidem). Il filosofo vuole diventare 
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il bene, ma questo significa diventare un gatto, non 
dimentichiamolo. 

 
Giorgio Agamben e Martin Heidegger. 

Il paradosso di questa situazione è che per diventare un 
gatto, occorre letteralmente affondare in sé stessi. Solo quando 
si è svuotata la nostra vita, finalmente coincidiamo con essa. Si 
pensi al rapporto di un filosofo con i libri che ha letto, con gli 
altri filosofi, ad esempio. Si tratta di incontri. Se il punto in 
questione è diventare quegli incontri, ne deriva che il lavoro del 
filosofo è massimamente creativo e originale proprio quando 
rimane del tutto aderente ai libri di questi altri filosofi. Solo se 
il filosofo li fa suoi, può essere sé stesso:  

“abitare era per me vivere con la massima possibile intensità 
queste amicizie e questi incontri: io sono un epigono nel senso 
letterale della parola, un essere che si genera solo a partire da 
altri e non rinnega mai questa dipendenza, vive in una 
continua, felice epigenesi” (p. 42). 
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Tutto il libro di Agamben è percorso da questa tensione 
verso una vita nel “bene”, cioè una vita che aderisce senza 
sbavature a sé stessa. In questo senso è un bene che non ha 
nulla di morale, semmai di estetico, una vita perfetta, e quindi 
anche – a suo modo – bella. Anche le fotografie e le immagini 
che si osservano fra le pagine, rendono il senso di questo 
movimento. Non sono testimonianze, piuttosto mostrano la 
vita che Agamben è stato e continua ad essere (qui torna il 
“bene”, che vuol dire, semplicemente, che non manca di nulla, 
come la vita del gatto). Non si tratta di vedere la vita di 
Agamben, al contrario, è Agamben che non è altro che queste 
immagini, questi incontri “continui” che non smettono di 
avvenire. Questa coincidenza fra corpo e vita, fra pensiero ed 
esistenza, fra immagine e mondo è ciò, in particolare, che 
Agamben più ammira nei suoi amici, come il pittore José 
“Pepe” Bergamín, che “era perfettamente sé stesso, perché non 
era mai sé stesso. Era come una brezza o una nuvola o un 
sorriso – assolutamente presente, ma mai costretto in 
un’identità” (p. 60). 

La vita filosofica è, allora, questa vita che non cessa di 
muoversi verso la vita, di diventare vita. Ma per diventare la 
vita che si vive non c’è più alcun bisogno di sé stessi come 
persone, con nome e cognome e codice fiscale. La vita è questo 
movimento che non conosce interruzioni, né burocrazia né 
identità, né passato né presente: “in questo libro – come nella 
mia, come in ogni vita – i morti e i vivi sono compresenti, così 
vicini ed esigenti che non è facile comprendere in che misura 
la presenza degli uni e degli altri sia diversa” (p. 165). 
Diventare vita vuol dire, come succede al gatto, non avere 
memorie da ricordare né progetti da realizzare. Non perché il 
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passato non conti o il futuro non sia importante; ma perché se 
siamo vita siamo già ― e da sempre ― quel passato e quel 
futuro. 

E così la figura finale di questo libro è l’erba, così cara a 
Kierkegaard come a Deleuze: “se dovessi ora dire in che cosa 
io ho messo finalmente le mie speranze e la mia fede, potrei 
solo confessare a mezza voce: non nel cielo – nell’erba. 
Nell’erba, in tutte le sue forme” (p. 166). L’erba, umile, 
calpestata e allegra, verde o gialla, morbida o pungente. Erba 
vuol dire vita, mondo, terra (l’erba e non l’altissimo “cielo” 
della religione come della politica). “L’erba, l’erba è Dio” (p. 
167). Ma Dio, rassicuriamo i materialisti sempre pronti a 
criticare i filosofi, vuol dire, appunto, terra, fango, acqua, 
“erba” appunto. Non c’è niente di più materialistico, ma anche 
dolce e innocuo, dell’erba. Si chiude così con un verso, o con 
una preghiera, l’ultimo libro di Giorgio Agamben (ma anche il 
primo, per quello che abbiamo provato ad argomentare finora; 
perché in fondo Agamben non ha fatto che scrivere questo 
libro, questa vita, da quando ha cominciato a scrivere, a 
vivere): “Nell’erba – in Dio – sono tutti coloro che ho 
amato. Per l’erba e nell’erba e come l’erba ho vissuto e vivrò” 
(ibidem). 
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Il capitalismo vive, la borghesia muore  
(o si trasforma) 

Marco Gatto 
 

Il borghese di Franco Moretti: la parabola discendente di una classe 
sociale nella moderna letteratura europea. 

Moretti studies literary and cultural forms in their correspondence 
with class realities, questioning the modalities in which literary 
expression relates to a material structure of power. Il borghese. Tra 
storia e letteratura aims at looking the bourgeois and its culture as 
elements of a structure of power that, however, does not adhere 
strictly to them. Moretti’s dialectical method does not resolve in a 
sort of methodological inflexibility. Rather, the reader finds a 
constant problematisation of the questions in the book. Il borghese 
is a study focused on the emersion and sedimentation of some 
words in the novel, on their meaning and on their presence. 
Literary analysis is primarily historical, focusing in particular on 
the crisis of the individual. 
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In un saggio del 1989, Franco Fortini notava che il rapporto tra il 
testo letterario e il contesto storico-sociale non può essere ridotto alla 
rigida relazione tra un dentro e un fuori. Le relazioni dialettiche 
sono molto più profonde, coinvolgono tracce e traiettorie persino 
invisibili. Ascoltiamo direttamente la sua voce: “in ogni vera poesia 
e in ogni grande narrazione sono contenuti elementi che a partire 
dalla forma verbale del testo mirano a toccare o implicare ambiti 
extratestuali diversi da quelli che hanno concorso alla sua nascita” 
(p. 1643). E questa pratica interpretativa presuppone non solo uno 
sguardo lungo, e necessariamente interdisciplinare, ma uno 
sguardo anzitutto distante. L’oggetto dell’analisi – che è un oggetto 
mobile, perché si configura come esito di un rapporto e di una 
relazione – è allora complesso: è assimilabile a una sorta di 
“depositum historiae” (p. 1651), di sedimentazione storico-materiale 
che si rende a tratti presente nel testo, nei modi espressivi più vari. 
Fredric Jameson, alle cui indagini neomarxiste il critico e poeta 
toscano allude, chiama inconscio politico questo contenitore 
ideologico sommerso, una sorta di althusseriana “causa assente” 
che struttura a livello ideologico il testo letterario. Fortini preferisce 
parlare di stratificazioni, di nessi nascosti, di rapporti storico-
materiali che presiedono alla significazione. 

La letteratura vista da lontano è il titolo di un noto libro di Franco 
Moretti, uno dei teorici della letteratura più influenti del nostro 
tempo. L’idea, che Moretti articola da sempre nei suoi contributi, 
può dirsi affine agli intenti fortiniani: studiare le forme letterarie e 
culturali nella loro corrispondenza con la realtà di classe, indagando 
le differenti modalità in cui l’espressione letteraria si relaziona a una 
struttura materiale di potere, ne partecipa attivamente o 
passivamente, contribuisce o meno a rinvigorirne l’immaginario o 
ne contesta, al modo di una dissonanza adorniana, le ragioni. Ne è 
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una conferma Il borghese. Tra storia e letteratura, pubblicato in inglese 
nel 2013 e ora disponibile in un’accurata traduzione italiana per i 
tipi di Einaudi. L’intento è dichiarato da Moretti nelle pagine 
introduttive: “guardare al borghese […] e alla sua cultura come 
elementi di una struttura di potere con la quale, tuttavia, non 
coincide del tutto” (p. 4), e sondare questa mancata identità, le sue 
differenti articolazioni, i suoi nessi nascosti, nel patrimonio 
letterario a disposizione, servendosi di una metodologia che spazia 
dalla critica stilistica all’indagine storica, dalla genealogia delle 
forme alla filologia informatica. 

È interessante rilevare un primo scarto rispetto a quella che 
potrebbe, di primo acchito, apparire un’analisi tradizionalmente 
ideologica dei rapporti tra letteratura e classi sociali. Moretti ha un 
modo di procedere dialettico, sempre pronto a problematizzare le 
questioni e ad aggirare qualsivoglia rigidità metodologica (e in ciò 
risiede anche l’affabilità della sua prosa saggistica). Le forme 
letterarie non sono semplicemente – come voleva Althusser – una 
risposta dell’immaginario a contraddizioni reali, dal momento che 
la formulazione di una risposta implica una certa strategia di 
uniformazione (anche retorico-persuasiva) che inevitabilmente 
lascia sullo sfondo altre possibili sollecitazioni. In tal senso, il testo 
letterario, seppure latore di una contraddittorietà rispetto 
all’esistente, sarebbe un organismo chiuso, una macchina 
ideologica a tesi. L’assunto, sostiene Moretti nel suo studio, va in 
qualche modo rivisto dialetticamente:  

“La letteratura è quello strano universo in cui tutte le 
soluzioni si conservano alla perfezione – sono molto 
semplicemente i testi che leggiamo ancora oggi –, mentre le 
dissonanze sono silenziosamente scomparse alla vista: quanto 
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più profonda è stata la loro soluzione tanto più si è rivelata 
efficace” (p. 13). 

La storia del borghese come figura-chiave del capitalismo, che 
invade simbolicamente i romanzi del tempo, ci dice che le 
dissonanze riaffiorano al modo di decisive sopravvivenze. Qui il 
rovesciamento metodologico inscenato da Moretti, che sta alla base 
del suo procedere analitico:  

“Se accettiamo che la forma letteraria è come il fossile di ciò che 
un tempo era un presente vivo e problematico, e se procediamo a 
ritroso in una sorta di ‘ingegneria inversa’ per comprendere il 
problema di cui era la chiave di soluzione, allora l’analisi formale 
può fare luce – in teoria, se non sempre in pratica – su una 
dimensione del passato che resterebbe altrimenti nascosta” (ibidem). 

 
Degas, La famille Bellelli, 1858-1867. 

La rabdomanzia cui il critico si sottopone non è però d’ordine 
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strettamente ideologico – tesa cioè a ragionare, per usare un termine 
psicoanalitico, sulle formazioni di compromesso che si realizzano a 
livello concettuale e poi formale (Jameson parla, a tal proposito, di 
“ideologemi”) –, quanto d’ordine più strettamente linguistico. Il 
borghese è anzitutto uno studio sull’emersione e sulla 
sedimentazione di certe parole nella prosa, e sul significato da 
attribuire a tali presenze – un significato che ovviamente trascina la 
letteratura, con una raffinatezza teorica davvero avvincente, su un 
terreno squisitamente storico (sul quale Moretti si muove 
chiamando in causa i grandi modelli sociologici e storiografici della 
tradizione: Marx, Weber, Kocka, Koselleck, ma anche Raymond 
Williams, Immanuel Wallerstein e il nostro Gramsci). E allora, 
partendo dall’immancabile Defoe sino ad arrivare a Ibsen, l’analisi 
di Moretti si sofferma sul rapporto tra la prosa e le parole-chiave, sia 
sostantivi che aggettivi (questi ultimi più interessanti perché 
adattabili alle esigenze del momento): “utile”, “efficienza”, 
“comfort”, “serio”, e via dicendo. Dalla cui considerazione emerge 
una traiettoria concettuale d’ordine storico che ha un obiettivo 
anche e soprattutto politico, legato alla critica dell’esistente: 
dimostrare l’evaporazione di una figura nel momento in cui, al 
contrario, il capitalismo si pone come esperienza totalizzante. 

In tal senso, l’analisi, che non si spinge oltre un certo cerchio 
storico, ma che talvolta rimanda alle esperienze novecentesche, 
sembra porsi come una sorta di indispensabile premessa al 
ragionamento sulla crisi dell’individuo che soprattutto Adorno – 
ma anche il Thomas Mann sovente chiamato in causa da Moretti – 
svolge simultaneamente alla critica dell’industria culturale. Le 
mutazioni della figura del borghese – di cui il contenitore lessicale 
messo in campo dalla produzione letteraria è figura e di cui sono 
espressione gli orientamenti della prosa – descrivono pertanto un 
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paradosso che è alla base delle dinamiche capitalistiche: la 
“produttività dello spirito” di cui il borghese si rende protagonista, 
che nei romanzi è riflessa attraverso l’irruzione del quotidiano, del 
pratico e dunque della razionalizzazione – e che si sostanzia, nota 
Moretti, nell’uso dei “riempitivi”, in grado di offrire un nuovo tipo 
di “piacere narrativo che è compatibile con la nuova regolarità della 
vita borghese” (p. 68) –, secondo un rinnovato modo di intendere il 
principio di realtà, va progressivamente incontro a un 
annichilimento delle proprie facoltà, a un processo di adattamento 
passivo al modo di produzione imperante. 

Il capitalismo, che del trionfo borghese era espressione, opera 
una reductio sulla classe che ne aveva decretato l’infallibilità. Lukács, 
in un celebre saggio, segnalava l’avvento della descrizione, ai danni 
della narrazione, come il segno di un’involuzione borghese, 
successiva alla data segnaletica del 1848. Moretti aggiunge una nota 
finissima a questa idea:  

“La razionalizzazione capitalista riorganizzò la trama del romanzo 
con la regolarità ritmica dei riempitivi – mentre il conservatorismo 
politico dettò le sue pause descrittive, dove i lettori (e i critici) cercavano 
sempre più il ‘significato’ dell’intera storia” (p. 78). 

Epilogo contraddittorio di un secolo che l’autore appella come 
“serio”. La serietà oggettivante, l’acribia descrittiva e riempitiva, 
rivelano un’impotenza di fondo (l’incapacità di pensare la totalità, 
in soldoni): “uno stile – chiosa Moretti – che, attraverso il lavoro 
indefesso, ha portato la prosa borghese a un livello di oggettività e 
coerenza estetica senza precedenti – per poi scoprire che non sa più 
cosa pensare del suo oggetto” (p. 82). 

Il borghese sotto scacco, insomma. E viene ovviamente da 
chiedersi se questa sconfitta – un annebbiamento, per usare un campo 
metaforico assai presente nel libro – non prefiguri una lezione per il 
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presente; se, cioè, quella “zona grigia” che produce il paradosso di 
un soggetto di classe incapace di governare i processi materiali di 
cui è latore e sostenitore, e di cui, al massimo, può farsi feroce critico 
–nella lucidità con cui Ibsen riconosce “l’impotenza del realismo 
borghese davanti alla megalomania capitalista” p. 154 – e 
moralistico censore, non sia un’occorrenza importante nell’oggi, da 
valutare e studiare anche con gli strumenti della critica culturale. 

Un oggi, del resto, in cui all’ipertrofia spasmodica dell’Io – che 
trova ovvia figurazione nella produzione dell’immaginario, non 
solo letterario – si collega una più generale incapacità del soggetto 
di collocarsi in uno spazio-tempo sociale definito e cosciente. 

 
Veermer, De muziekles, 1662-1665. 
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Il “non pensiero” dell’arte 
Deborah De Rosa 

 
Note su L’inconscio estetico di Jacques Rancière. 

The Aesthetic Unconscious by Jacques Rancière traces 
genealogically Sigmund Freud’s theory of unconscious to the 
Romantic period, allowing for a consideration of aesthetics as 
the condition of possibility of psychoanalysis. Through 
focusing on Freud’s plentiful reference to cases from the world 
of art, Rancière discovers the epistemological conditions of 
psychoanalysis in his conceptualisation of aesthetics as a 
specifically historic regime of identification of art. “Non-
thought” of art is a modality of thought that is radically 
different from the discursive order of philosophy. 
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Ne L’inconscio estetico (2001, da poco tradotto da Mimesis), 
Jacques Rancière trasforma la riflessione circa i rapporti tra 
psicoanalisi e arte in una ricerca sulle condizioni di possibilità 
della teoria freudiana dell’inconscio. 

Sono numerose e celebri le occasioni in cui Freud attinge a 
opere d’arte e vite di artisti per sviluppare la propria ricerca: dal 
Mosè di Michelangelo, allo studio su Leonardo da Vinci, a 
Gradiva di Wilhelm Jensen, senza contare l’Edipo Re. Si tratta, 
molte volte, di delicate operazioni alla “scoperta del ricordo 
rimosso” (p. 86); ricostruzioni magistrali capaci di svelare il 
patto, à la Dorian Gray, con cui “la libido dell’artista, più o meno 
rappresentato dal suo eroe”, riesce a “ingannare” il meccanismo 
di rimozione facendo a cambio con una sublimazione nella sua 
opera, “al prezzo di inscrivervi il proprio enigma” (p. 86). 

Ciò che caratterizza la disamina di Rancière del rapporto tra 
Freud e l’arte, rispetto ai numerosissimi studi già condotti in 
merito, è la necessità – che diremmo foucaultiana – di 
ristabilirne la genealogia. Il filosofo francese tratta la suddetta 
relazione nei termini di una relazione tra campi del sapere, in 
cui uno – l’estetica – si sarebbe fatto condizione di possibilità 
dell’altro – la psicoanalisi. 

Proviamo a tracciare i momenti fondamentali di questo 
percorso. 

La domanda di partenza è sintetizzabile come segue: che 
cosa ha permesso all’arte di rivelarsi tanto utile, in campo 
psicoanalitico, da poter godere di “un posto strategico nella 
dimostrazione della pertinenza dei concetti e delle forme di 
interpretazione analitiche”? (p. 49). 

Per rispondere al quesito, Rancière avverte la necessità di 
ridefinire il campo dell’estetica, proponendo un originale 
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ampliamento dei classici confini riservati all’arte e alla 
sensazione (aìsthesis). “Per me”, afferma il filosofo:  

“Estetica designa un modo di pensiero che si dispiega a 
proposito delle cose dell’arte e si impegna a dire in che modo 
esse sono cose del pensiero […] un regime storico specifico di 
pensiero dell’arte, un’idea del pensiero secondo la quale le cose 
dell’arte sono cose del pensiero” (p. 51). 

Siamo di fronte a una riflessione dai tratti epistemici, che 
colloca un campo del sapere in un contesto storico, 
evidenziandone anche la dimensione evenemenziale. Le 
coordinate spazio-temporali sono quelle del Romanticismo 
tedesco e dell’Idealismo; gli scritti di riferimento sono quelli di 
Schelling, dei fratelli Schlegel e di Hegel. Attraverso le loro 
opere, infatti, si inaugurò la connessione tra la riflessione 
filosofica sull’arte e quella che era giudicata, sino a quel 
momento, “conoscenza confusa” e “inferiore”, insieme alla 
contestuale rivalutazione di quest’ultima. A cavallo tra 
Settecento e Ottocento, per Rancière, la “conoscenza confusa” 
poté guadagnare la stessa dignità di quella “distinta”, dotata di 
caratteristiche a essa opposte, configurandosi come modalità 
altra del pensiero. 

Rancière descrive la formulazione teorica dell’estetica 
inaugurata all’epoca come una “rivoluzione silenziosa”, capace 
di introdurre una radicale novità a proposito della teoria del 
pensiero e anche della scrittura:  

“Questa idea del pensiero poggia su un’affermazione 
fondamentale: c’è un pensiero che non pensa […]. Questo non-
pensiero non è solo una forma di assenza del pensiero, è una 
presenza efficace del suo opposto” (p. 69). 
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Troviamo, con Rancière, un’estetica particolarmente vicina 
alla teoria della conoscenza, che vede gli oggetti d’arte capaci di 
suscitare interrogativi e aprire spazi di possibilità per una 
modalità di pensiero radicalmente altra rispetto a quella su cui 
la filosofia ha sempre discusso. Il “non-pensiero” è “un certo 
modo di presenza del pensiero nella materialità sensibile, 
dell’involontario nel pensiero cosciente e del senso 
nell’insignificante” (p. 50); Rancière lo definisce anche come 
“modo inconscio del pensiero”. 

Possiamo, ora, tornare alla domanda di partenza: cosa rende 
la riflessione sull’arte così funzionale, utile, quasi essenziale 
all’argomentazione freudiana? 

Per Rancière, la psicoanalisi ha bisogno del pensiero estetico 
poiché risulta legata a quest’ultimo da rapporto di filiazione 
diretta: la teoria dell’inconscio poté nascere proprio a partire 
dallo spazio che l’estetica romantica aprì alla formulazione del 
“non-pensiero”. L’analisi del dettaglio apparentemente 
insignificante, di cui Freud fece un metodo che trasmise alle 
successive generazioni di analisti formati a dare attenzione a 
gesti, parole, atti mancati, figure oniriche, troverebbe le sue 
radici nel motto “tutto parla” di Novalis (cfr. p. 71). La difesa 
freudiana della dignità e dell’utilità di una commistione tra 
scienza medica e sapere “popolare” legato a leggende, miti, 
superstizioni e credenze, discenderebbe dal sovvertimento di 
un’antica gerarchia tra la scienza esatta e la “componente 
fantasmatica” (p. 80) che abita il soggetto. Se la teoria freudiana 
dell’inconscio, capace di effettivi risultati in termini di cura, è 
potuta sorgere,  

“è precisamente perché lo spazio tra la scienza positiva e la 
credenza popolare o il fondo leggendario non è vuoto. È il 
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dominio di questo inconscio estetico che ha ridefinito le cose 
dell’arte come modi specifici di unione tra il pensiero che pensa 
e quello che non pensa” (p. 78). 

È come se l’inconscio parlasse allo stesso modo dell’opera 
d’arte: ciò che di esso possiamo cogliere pertiene, almeno 
inizialmente alla “conoscenza confusa”, attraverso la forma 
della “parola muta, quella del sintomo che è traccia di una 
storia” (p. 91). La rivoluzione freudiana, che Rancière legge 
come direttamente discendente da quella estetica, consistette 
anche nel rafforzare il ponte tra le due tipologie di pensiero e di 
conoscenza, lavorando per portare sufficiente distinzione e 
chiarezza, nel modo inconscio del pensiero, a forgiare strumenti 
per la cura che si confermano utili a distanza di più di cento 
anni. 

 
Mosè, Michelangelo Buonarroti. Basilica di San 

Pietro in Vincoli, Roma. 
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Dalla rimediazione alla mediazione radicale 
Isabella Pezzini 

 

Radical mediation di Richard Grusin. 

Grusin produces a critique of the techniques of mediation, intended 
as forms of governmental and non-governmental violence, 
constituting a regime of control and surveillance. The American 
philosopher states that the emerging forms of mediation generate 
an emotional tone, a public atmosphere, something similar to what 
Heidegger calls Stimmung. Since 9/11, American media are 
producing and spreading a huge number of possible perspective 
about the future to come (pre-mediation of the future), playing the 
double role of anxiety producers and emotional control, driving the 
future attitude towards the future as such. In this perspective, 
cinema is (still) the theoretical object capable of proposing an 
implicit but efficient reflection on the changes, angst, and hyper-
visions of our lives in a figurative form. 
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Il libro, curato con grande attenzione da Angela Maiello, 
raccoglie una decina di saggi molto efficaci nel presentare il 
percorso di riflessione di Richard Grusin seguito al grande successo 
del precedente Remediation (The MIT Press, Cambridge, London, 
1999), scritto insieme a Jay David Bolter e prontamente tradotto in 
Italia a cura di Alberto Marinelli ormai quindici anni fa (Milano, 
Guerini, 2002). 

L’idea portante di Remediation, si ricorderà, era stata quella di 
mostrare come la novità principale dei nuovi media fosse in realtà 
costituita dalle loro specificità nel “rimediare” – anche nel senso di 
“porre rimedio” – forme e pratiche mediali precedenti, secondo la 
doppia logica in apparenza contraddittoria dell’opacità e della 
trasparenza. Nel primo caso, o dell’ipermediazione, vengono 
moltiplicati e resi visibili i segni della mediazione, come nello stile a 
finestre dei CD-ROM, del desktop del computer o del Web che 
mostrano in abbondanza le tracce di una “enunciazione enunciata”. 
Nel secondo caso, l’effetto cercato è quello dell’immediatezza o 
della cancellazione dell’enunciazione, come nella realtà virtuale o 
nella grafica fotorealistica. Una doppia logica della rimediazione, 
dunque, “attraverso cui la nostra cultura vuole 
contemporaneamente moltiplicare i media ed eliminare tutte le 
tracce della mediazione, ovvero cancellare i media proprio nell’atto 
di moltiplicare le tecnologie della mediazione” (Grusin, 2017, pp. 
46-47). In questo modo gli autori assumevano una posizione 
“continuista”, rispetto ai tecnoentusiasti della prima ora che – 
spesso attingendo a una comune retorica dell’innovazione – 
insistevano sul carattere liberatorio e radicalmente nuovo delle 
tecnologie digitali. Né apocalittici né integrati, dunque, Bolter e 
Grusin richiamavano l’attenzione sulla complessità del concetto 
stesso di mediazione, proponendo di approfondire sia l’uso che ne 
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viene fatto alla fine del XX secolo, sia il modo in cui esso ha 
funzionato più in generale nella storia del pensiero occidentale. Di 
qui, in finale di percorso, l’idea di mediazione radicale, che dà il titolo 
a questo libro, e a cui Grusin dedica la discussione filosofica degli 
ultimi capitoli, in cui fa ampio riferimento sia all’empirismo radicale 
di William James sia all’idea di terzità di Charles S. Peirce. 

Grusin insiste sull’idea, di particolare interesse, che le nuove 
forme emergenti di mediazione generino “non una sfera pubblica 
così come la intende Habermas, ma un’intonazione emotiva, 
un’atmosfera pubblica, qualcosa di molto simile a ciò che 
Heidegger definisce Stimmung” (p. 11), o McLuhan intende per 
ambiente: “In altre parole non c’è un medium o un ambiente 
preesistente o già dato all’interno del quale i dispositivi, le persone 
o i formati agiscono e operano, piuttosto queste mediazioni radicali 
compongono in modo attivo, continuo e imperfetto l’ambiente 
(Umwelt) in cui le persone, i dispositivi e i formati interagiscono” 
(ibidem). 
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I saggi si inseriscono in modo deciso nel dibattito attuale 
degli studi sui media – spesso convocato attraverso autori 
come Benedickt, Manovich, Virilio, Deleuze, Baudrillard, 
Luhmann ecc., discussi e utilmente elencati nell’indice dei 
nomi – che nel corso del tempo si è fatto in generale più 
critico e più scettico rispetto agli entusiasmi iniziali. Grusin 
stesso afferma di essere approdato a una “critica delle 
tecniche di mediazione, intese come forme di violenza statale 
e non statale, come il regime di sorveglianza e di controllo e 
la distruzione planetaria” (p. 12). Una svolta importante 
avviene in seguito agli eventi dell’11 settembre 2001, o in 
seguito dallo tsunami in Giappone nel 2011, o ancora alle 
vicende di #Occupywallstreet, dalla riflessione sui quali si 
afferma l’idea che i media non siano tanto fattori di 
rappresentazione quanto di premediazione all’interno di una 
più generale politica della mediazione (cfr. Premediation: Affect 
and Mediality After 9/11, Palgrave 2010). A partire dall’11 
settembre, infatti, messo in scena contemporaneamente e 
ossessivamente secondo le due logiche di cui sopra, i media 
americani si sono specializzati nella diffusione del più gran 
numero possibile di scenari futuri, e dunque di pre-mediare 
il futuro. Non nell’intento di prevederlo, come fanno le 
profezie, ma nell’intento, si potrebbe dire, di definirlo e di 
trattarlo mediaticamente e preliminarmente al suo accadere, 
fissandosi dunque sulla dimensione della potenzialità 
piuttosto che della realizzazione e giocando il doppio ruolo, 
nei confronti del pubblico, dei produttori dell’ansia e al 
tempo stesso del suo controllo, regolandone gli atteggiamenti 
futuri. La produzione e la gestione dei mediashock è il concetto 
centrale di queste attività, “eventi mediatici geotecnici che 
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non sono prodotti né dalla natura, né dalla società o dalla 
tecnologia, ma emergono come un intricato complesso che si 
caratterizza per delle proprie forme di agentività (agency)”  
(p. 155). 

Ma che ruolo gioca il cinema in questo percorso? La 
riflessione sul cinema rappresenta in effetti uno dei fili rossi 
che attraversano e legano strettamente fra loro questi saggi. 
Da un lato Grusin si interroga e discute i cambiamenti che le 
nuove tecnologie hanno apportato in generale al dispositivo 
cinema nelle sue varie articolazioni. I nuovi media digitali 
segnano la fine del cinema, come sostiene Manovich, si 
chiede ad esempio nel primo capitolo, o non sarà più 
produttivo riallacciarsi, per comprenderne l’evoluzione, a 
quell’estetica della meraviglia che caratterizzava il cinema 
delle origini e da qui rileggerne l’evoluzione? L’idea è 
sviluppata nel dettaglio anche nel VII capitolo, “DVD, 
videogame e il cinema delle interazioni”. D’altro lato l’analisi 
approfondita di alcuni film scelti per le specificità produttive 
– come Star Wars, L’attacco dei cloni di Lucas; il formato 
intermediale – come nel caso di Lola Corre – o la forza 
visionaria – come Minority Report di Spielberg – diventa un 
tratto di metodo. Il cinema si conferma, fra tutti i media, 
quell’oggetto teorico capace di proporre in forma figurativa 
una riflessione implicita quanto efficace sulle trasformazioni, 
le angosce e le ipervisioni che stiamo vivendo. 
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Minority Report (Spielberg, 2002). 
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Il neorealismo secondo Alberto Farassino 
Stefania Parigi 

In occasione della ripubblicazione di Neorealismo. Cinema italiano 
1945-49. 

Alberto Farassino analyses the still today unexplored and 
controversial figures, works and spaces of Neorealist films. In this 
perspective, Neorealism appears as “narrow and long” (i.e., one that 
is limited to a few works throughout the history of Italian cinema) 
instead of “short and wide” (i.e., the wide Italian cinematographic 
production from 1945 to 1949). A cinema that is a question of daily 
life, either in its social and individual spheres, constituting a material 
and spatial dimension to be opposed to the mainly temporal 
perspective of historicist readings. In this wake, Neorealism 
emerges in the heterogeneity of a contamination of texts and genres, 
challenging the purist myth of Neorealist masterpieces. The book 
presents a “non-aristocratic” view that is typically Neorealist, and it 
recovers and analyses popular and unknown sources. 
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Il 35° Bellaria Film Festival ha ricordato, nel maggio 2017, 
Alberto Farassino, promuovendo la ripubblicazione di quel 
prezioso libro-catalogo che nel 1989 accompagnò la 
retrospettiva “Neorealismo. Cinema italiano 1945-1949”, 
curata da Farassino con la collaborazione di Sara Cortellazzo 
per il Festival Internazionale Cinema Giovani di Torino. 

Nella copertina dell’edizione originale, in bianco e nero, 
figura il dettaglio del volto di Anna Magnani, interprete di Il 
bandito (1946) di Alberto Lattuada, con una sigaretta in bocca. 
Un vivace tocco di rosso sul fotogramma, in corrispondenza 
dell’estremità accesa della sigaretta, attira lo sguardo e rende 
ancora più straniante una faccia già quasi irriconoscibile: 
quella dell’attrice senza le borse sotto gli occhi leggermente 
abbassati, con lunghe ciglia finte. Nel film di Lattuada la 
“diva” neorealista gioca una parte molto lontana dall’icona 
della popolana che l’ha resa celebre un anno prima con Roma 
città aperta. 

La scelta di quell’immagine truccata è già un segno 
dello sguardo innovativo e microscopico che Farassino 
intende “gettare” sul neorealismo, cercando di esplorare, al di 
là dei monumenti consacrati, le figure, le opere e gli spazi 
rimasti offuscati o controversi nelle varie visioni ufficiali che 
si sono succedute negli anni. 

Ora sulla copertina della riedizione di Cue Press figura 
sempre la Magnani, ma in un’inquadratura di Roma città 
aperta, quando lancia un’occhiata di traverso al militare 
tedesco, poco prima della sua corsa dietro il camion che le 
porta via il promesso sposo. Corsa divenuta l’emblema più 
accreditato del neorealismo: quasi un’immagine da 
francobollo, una sorta di “santino” del cinema del dopoguerra. 
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Non voglio togliere alcun merito a questa riedizione che – 
per problemi finanziari, forse, o per pigrizia – ha steso, 
letteralmente, anche un velo di cataratta sull’atlante 
iconografico composto da Michele Mancini, il quale chiude i 
discorsi del libro-catalogo con una serie di fotogrammi 
rappresentativi delle varie dimensioni della vita quotidiana e 
dello spazio familiare e sociale durante il neorealismo, 
mostrandoci mense e cibi, insegne sulle strade, graffiti sui 
muri, macerie e ricostruzioni, interni delle case, abiti, oggetti e 
vizi (come appunto la sigaretta), valigie e mezzi di trasporto, 
ecc. 

Proponendo un mutamento di coordinate negli studi sul 
neorealismo, Farassino lavora principalmente proprio su 
queste iconografie e topografie della cultura del 
dopoguerra, mettendo in luce una molteplice serie di materiali 
inesplorati o poco conosciuti che comprendono immagini e 
discorsi, film ed echi della stampa popolare d’epoca. La 
retrospettiva torinese del 1989 pone accanto ai cosiddetti 
capolavori unanimemente riconosciuti della triade Rossellini, 
De Sica, Visconti e ai film consacrati di De Santis, Lattuada, 
Germi, Comencini e Zampa, una lunga lista di titoli in cui i 
segni del neorealismo si depositano in impasti ibridi, dentro le 
vecchie dinamiche dei generi ereditati dall’epoca pre-bellica. 

Ma cosa sono esattamente questi “segni” del 
neorealismo? Farassino li definisce “tratti testuali”, ovvero 
“strutture, isotopie e dinamiche che riflettono […] i fenomeni 
e i comportamenti più caratterizzanti del periodo”. Tali tratti 
si trovano disseminati in una molteplicità di film del tutto 
dissimili e riguardano temi come la guerra, la resistenza, la 
vita individuale e sociale del dopoguerra, il lavoro, i problemi 
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sociali, la corruzione, la criminalità, le condizioni 
dell’infanzia, la politica e lo spettacolo. 

 
Il bandito (Lattuada, 1946). 

Il fulcro concettuale intorno a cui ruota l’analisi di 
Farassino è l’abbandono del vecchio paradigma storicista che 
ha contraddistinto i discorsi sul neorealismo almeno fino alla 
mostra pesarese del 1974 in cui si tenta una prima revisione 
della mitica stagione del dopoguerra attraverso un coro di voci 
vecchie e nuove. Fra queste ultime compare anche quella del 
giovane Farassino che assieme agli amici e sodali del gruppo 
milanese Cinegramma (Francesco Casetti, Aldo Grasso e Tatti 
Sanguineti) propone, attraverso gli strumenti dello 
strutturalismo, un nuovo modo di affrontare il rapporto tra il 
neorealismo e il cinema prebellico. La conclusione a cui giunge 
il gruppo è un’idea di neorealismo fondato sulla 
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eterogeneità (a livello ideologico, produttivo, politico, tecnico, 
espressivo e critico), che comporta le contaminazioni tra i 
generi e i testi, l’abbandono del mito del purismo e del 
capolavoro, l’apertura moderna alle ricerche intermediali. 

Una eco della ricerca collettiva di Cinegramma rimane, 
quindici anni dopo, nel libro-catalogo di Torino, a cui 
partecipano Aldo Grasso e Tatti Sanguineti, il quale firma 
anche la prefazione e la post-fazione dell’attuale riedizione, 
rievocando “la famigerata intervista” a Giulio Andreotti 
nell’estate del 1989, da cui partirà il suo lungo lavoro 
sull’onorevole democristiano, che si concretizzerà molti anni 
più tardi in due film di montaggio a lui dedicati. 

Tra i quattro del gruppo, comunque, soltanto Farassino 
continuerà le ricerche sul neorealismo, spostando sempre di 
più lo sguardo dai discorsi teorici alle analisi dei testi e delle 
condizioni materiali, culturali e sociali in cui prendono 
corpo.  Nel libro-catalogo di Torino il suo saggio ha un titolo 
emblematico: Storia e geografia del neorealismo. Attraverso la 
parola geografia egli identifica, in linea con le tendenze della 
storiografia francese delle Annales, una dimensione spaziale e 
materiale da contrapporre alle logiche temporali ed esclusive 
della visione storicista, che traccia un percorso lineare del 
neorealismo, fissando un periodo di maturazione 
dell’“evento” accanto a un passato di anticipazioni e a un 
futuro di  strascichi e riprese. Visto dalla prospettiva 
geografica, invece, il neorealismo si configura come una sorta 
di atmosfera che circonda e si insinua, secondo differenti 
combinazioni, nei testi, nei discorsi, nei comportamenti, 
nell’immaginario collettivo di un’epoca. 

È questa la ragione per cui Farassino contrappone 
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al neorealismo “stretto e lungo” della visione storicista 
(limitato a pochi capolavori e disteso lungo tutta la storia del 
cinema italiano) un neorealismo “corto e largo”, che 
corrisponde al periodo 1945-1949. In questi anni, infatti, a suo 
giudizio, il neorealismo si configura come “un affare di vita 
quotidiana” che permea i media e, insieme, l’esperienza 
individuale e sociale. Riprendendo la metafora scolastica del 
titolo del suo saggio (già utilizzata in campo letterario da un 
noto studio di Carlo Dionisotti, risalente alla seconda metà 
degli anni sessanta) Farassino identifica il neorealismo con 
una sorta di lingua nazionale: l’italiano del nostro cinema, 
attraverso cui passano i problemi identitari e la nuova 
cartografia del paese appena uscito dalla guerra. 

Al privilegiamento dell’ottica spaziale su quella temporale 
e della sincronia sulla diacronia storicistica corrisponde 
l’adozione di un criterio quantitativo anziché qualitativo nella 
considerazione dei film, che rigetta l’idea di una mitica e mai 
raggiunta purezza neorealista, con il connesso paradigma 
dell’imprescindibile autorialità. Farassino unisce così le poche 
“opere neorealiste”, in linea con i principi di un “movimento” 
spontaneo, che ancora non sono stati formalizzati dalla teoria, 
ai numerosissimi “film del neorealismo”, in cui si sedimentano 
anche se in modo episodico i “tratti testuali” neorealisti. Il 
panorama che ne deriva è quello di una eterogeneità che il 
neorealismo tiene insieme con il marchio di un “prodotto 
d’epoca”, “qualcosa di analogo a uno stile di oggetti 
d’antiquariato” che si dissemina su testi e discorsi fortemente 
diversi, finendo per “riguardare la vita di tutti”, nel suo 
continuo passaggio dai film alla realtà e dalla realtà ai film. 

Questo circuito di rifrangenze e di corrispondenze si 
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interrompe, secondo Farassino, intorno al 1948-1949, quando 
non a caso la parola neorealismo entra in circolazione, 
cominciano le definizioni e le teorie del fenomeno, mutano gli 
assetti governativi, legislativi e industriali, iniziano a cambiare 
le condizioni di vita in Italia. 

Attraverso una significativa analogia con il periodo preso 
in esame, Farassino decide, nel suo libro-catalogo, di rigettare 
le riletture teoriche, di abbattere la mitologia degli autori, di 
ricercare apporti che sfuggano all’istituzionalità del 
linguaggio critico, di dare spazio alle fonti più popolari e 
sconosciute. Il libro ricrea così, in linea con la visione “non 
aristocratica” del neorealismo che professa, uno spazio di 
esercitazione che non esclude la leggerezza, la provocazione, 
il gioco. Di qui nasce il piacere dei testi e delle fonti d’epoca, 
ma anche delle testimonianze di cineasti e non cineasti, italiani 
e stranieri, che aprono il volume e occupano infine la cornice 
conclusiva dedicata al Racconto dei nonni (De Santis, Lattuada, 
Lizzani, Mida e Gelosi della Lux Film). In mezzo a queste 
memorie e alle operazioni dei saggisti, che si muovono come 
immaginari cronisti immersi nel corpo e nella materia viva del 
passato, resta il sapore di tante microstorie ancora poco 
conosciute e in larga parte ancora da esplorare. Il discorso che 
Farassino formula nel 1989 rimane valido ancora oggi: tanti 
film, nomi, immagini, racconti attendono ancora di essere 
riportati alla luce e alla visibilità.  Insomma, ci sono ancora 
spazi aperti nella lettura di un fenomeno su cui si è spesso 
“straparlato”, che costituisce un mythos e, insieme, un vulnus 
della nostra storia, non soltanto cinematografica. 
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Roma città aperta (Rossellini, 1945). 
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Reasons for Disagreement 
Edited by Roberto De Gaetano 

 

A conversation with J. Rancière edited by Roberto De Gaetano in 
collaboration with Paolo Godani and Andrea Inzerillo, extracted from 
Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni 
“Disaccordo” (year III, n. 9, September-December 2009). 

The aesthetic regime of art can be described from a historical 
perspective as the regime in which the codes and norms defining a 
relation of concordance between production and reception of works 
of art are transgressed. In the perspective of Jacques Rancière, cinema 
can be read through different conditions of concatenations and 
dissociations that the filmmaker puts into play: Hollywood films 
presents gaps in relation to their narrative thread; authorial cinema 
(e.g., Bresson) frees the spectator from the domination of the drama, 
allowing for the autonomous isolation of filmic elements that, 
nonetheless, finds a meaning only in the totality of the film. Art is 
political because it modifies the sensible universe. A work of art is at 
the same time a work of dissolution and reconfiguration of the 
sensory elements of the world. 

 
Mouchette (Bresson, 1967). 
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How about starting with some of the issues that emerge from your 
book The Emancipated Spectator? In the classical concept of 
cinematographic and theatrical performance there is always a 
connection between the scene, or the screen, and the spectator. This 
connection is brought into question by what you call the aesthetic 
regime of the arts, which finds discordance and disagreement as 
characteristics of the composition. In cinema, disagreement can be seen 
between: the visible and the expressible, image and sound, sensible and 
intelligible; but also, if we think about what you wrote in Film Fables, 
between fables and vision; between mythos and opsis. In what way 
does the notion of the mimetic regime of the arts develop through 
disagreement, discordance, interval, remainder? 

 
Let us start with the general issue. I think that the 

representative regime of the arts is a regime of agreement on 
more levels. For example, it can be agreement between a subject 
and the way it is represented, or between the way of treating a 
particular subject and the general information of sensibility 
which are organized according to a given preference. The 
mimetic regime is fundamentally based on the idea that there 
are ways of expressing oneself which correspond to the 
thoughts and feelings we want to express; that there is a sort of 
vocabulary, or grammar reference of expressions that can be 
immediately intelligible. I am thinking, for example, about the 
types of expressions provided by painters like Le Brun who 
have the possibility to immediately transcribe graphically every 
thought and every feeling through facial expressions. More 
generally, the representative regime is regulated by a sort of 
agreement between the transmission of thoughts, the 
presentation of sensible forms, the reception of these forms, and 
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consequently, the reception of the ideas and the messages that 
are transmitted by the sensible forms. In relation to this, the 
aesthetical regime of the arts is by definition a regime of non-
relationship. Most importantly, the aesthetic regime removes 
all the codes which define regimes of expression belonging to 
specific thoughts and which, more generally, also de ne a 
relationship of concordance between norms of production and 
forms of reception. [...] 

 
Does your interpretation of the cinematographic dispositif take 

into account the changing forms of representation? If we think about 
Hollywood movies, we realize we are dealing with dispositif that are 
built to influence the sensibility, the interpretation, the emotions of the 
spectator. Is it possible to nd, inside different forms of the same 
dispositif, different spaces of freedom? With Bresson, freedom and the 
possibility of emancipation work a little differently. With regard to the 
issue of the cinema spectator, is there a difference between classical and 
modern cinema? 

 
It is complicated to understand exactly what is meant by 

classical or modern cinema; on this topic, I do not agree with 
Bazin or Deleuze. Actually, there are always different types of 
associations; a Hollywood movie is always a sort of 
compromise. In general, traditional Hollywood cinema does 
not present strong forms of disagreement but there always are 
different ways of organizing the notion of the sensible. There is 
a first level of negotiation; it is very clear; it is the one between 
filmmakers and producers. Clearly, if we take an example of 
classical cinema such as John Ford’s, we always and moments 
of distraction. Moments that escape the logic of the effectiveness 
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of action and go towards a typology of characters or towards 
scenes of pure diversion. Just think of the character who thinks 
himself as a Shakespearean actor in My Darling Clementine. It 
does not have anything to do with the tragic plot, but it shows 
the freedom the filmmaker has as an artist. Consequently, these 
films are a sort of aleatory connection where there is always the 
possibility that our gaze may suddenly stop upon a detail of a 
picturesque figure, or that we may linger upon the face of a 
woman. They could be considered a sort of untold story within 
the movie. They are always there. Even Hollywood movies 
have deviations of this sort: things that are extra with regard to 
the logic of the narrative, and thus several ways for the 
spectator to be taken in by the sensible logic of the story. With 
Bresson, something different happens. We find ourselves in a 
situation where the director claims to be entirely responsible for 
every element of the film. In a way, then, the spectator should 
be a total prisoner, more so than a spectator of a Hollywood 
movie, who is always a bit messy. Nevertheless, if we take a 
film by Bresson (for example Au hasard Balthazar or Mouchette), 
the very fact that every element is calculated in a way so as not 
to create its own meaning, except by the bond with all the other 
elements, assures that every element can be isolated by the 
spectator. The spectator can stop his gaze on Anne 
Wiazemsky’s hand, and next to her, on a detail belonging to 
Balthazar, or on Nadine Nortier’s black hair in Mouchette. The 
spectator can stop on all the small elements which have a role 
in the plot, but which can also be isolated and be considered 
valuable as such. In the end, different conditions of re- 
association are created starting from the links or from the 
disassociations that the filmmaker has brought into play. [...] 
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My darling Clementine (Ford, 1946).  

I think it is very important to emphasize the difference of criteria, 
and not of nature, between Hollywood and auteur cinema. If we think 
about Plato’s Allegory of the Cave, we find this exact ontological 
difference, which is also the basis for a type of politics, between two 
types of images: on the one hand, the projected images in the cave, on 
the other, the true images, the things that are outside. Perhaps, this is 
a dispositif – the distinction between two types of images, the real 
ones and the false ones – which is at the basis for the distinction 
between people who have access to reality and the others who are tied 
up in the dark theatre. I would like to ask you whether you think that, 
in politics, the idea of a difference between consensual and dissentual 
dispositif should be abolished. It seems to me that in your more recent 
works you focus mainly on the several partitions of the sensible and 
you have a tendency to tone down, for example, the opposition that 
appeared in Disagreement between police and politics. 



 
 

L’ORDINE DEI DISCORSI 

116 

 
Let us start from the distinction between police and politics. 

Like with all the distinctions I try to make, it is a way of thinking 
about complexity. I will try to establish some distinctions to 
identify useful tools to understand situations which in reality 
are situations of mélange. Already in Disagreement there is 
nothing that specifically belongs to politics or to the police; the 
objects are constantly divided, always on a line of tension. 
Politics defines and creates itself as such through the use of a 
police dispositif, a certain way of building and redistributing 
public spaces (the space of power, the road, the place of work, 
the hospital and so forth). Politics tries to reconfigure 
something that has already been configured in a certain way by 
the police. The police is a type of organization of the sensible, 
an organization which lends itself to whole series of movements 
and reconstructions. [...] 

 
I would like to return to the issue of the partitioning of the sensible 

which aesthetics shares with politics. Is every reconfiguration of the 
sensible – what you call the dissent of sensoriality – always a political 
operation or do police reconfigurations of the sensible exist? Are there 
any signs, if we can say it like this, that separate the work capable of 
reconfiguring sensibility from the one that goes towards consensus? 

 
I do not think it is necessary to ask ourselves – with regard 

to every sensible creation – how police and politics are 
organized. We can say that every artistic creation constitutes, in 
its own way, a certain form of common sentiment. Every time 
common sentiment is transformed, we are operating in the field 
of politics in a broad meaning. Every artistic form constantly 
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works in the configuration of common sense, but it is not the 
type of reconfigurations put into place by collective 
subjectivation, which is politics in the real sense of the word. 
Think about, for example, the work of reconfiguration of the 
world in modern novels. It breaks all the consensual forms 
which go towards a general depersonalization, a destruction of 
every sort of subjectivity which could create a we; a we which 
would show itself as such. This allows for the creation of a novel 
– from the middle of the 1800s to mid-1900s, the great period of 
the novel – where there constantly was a parallel between the 
forms of political collective subjectivation and the forms of 
destruction of a common sentiment. These were, at the same 
time, similar to a denial of every possible form of 
reconfiguration of an I or of a we. Consequently, we can say that 
every artistic creation can be considered political in the way it 
creates a common sentiment, and, at the same time, in the way 
it creates forms of common sentiment which dissent or are in 
disagreement with other attempts to create a common 
sentiment, like that of a political subject who puts forward an 
idea for a possible world. [...] 

 
Notre Musique (Godard, 2004). 



 
 

L’ORDINE DEI DISCORSI 

118 

Would it be misleading, then, to say that art is political when it 
is capable of imagining a world in the future, and is it police-like when 
it only describes or depicts the world just the way it is? 

 
We could say that art is political in the way it modifies the 

positions constituted in a sensible universe. A film by Pedro 
Costa is political mainly because it modifies, at the same time, 
the visibility of the places of poverty and the position of the 
victim, of the worker, of the immigrant in the landscape created 
by consensus. Consensus constitutes something like a medium-
landscape of designation of the sensible: designation of the 
center and the outskirts, of wealth and poverty, of the capacities 
and incapacities and so forth. It is something that can be 
relatively shared. It is something that de defines a system of 
information, of possible stereotypes, of representation, and so 
forth. Politics starts when things get messed up in this game. It 
starts when a filmmaker goes somewhere to find beauty in the 
world – even in a world which is normally seen as of misery 
and dissolution – in order to create a heroic, tragic, enigmatic 
figure instead of one who is entirely defined by its being a 
worker, immigrant, unemployed and so forth. What is after all 
a police order? We could say that a police order is a type of 
consensual constitution of the designation of places, of the 
characterization of groups, of individualities, of their potential 
possibilities and impossibilities. This deals, a little, with what I 
once said about the distinction between documentary and 
fiction starting from Godard’s famous sentence "La fiction c’est 
pour les Israéliens, le documentaire c’est pour les Palestiniens". It is 
like saying that the poor, the oppressed and the victims cannot 
afford the luxury of fiction. Together with them, we cannot 
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have the luxury of making fiction because respect, deference 
and so forth compel us to document their situation. Art 
becomes political when it alters this designation of roles. 
 
*Translation from Italian by Simonetta De Rose.  
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Nadar nell’epoca dell’autorappresentazione di massa 
Alessandro Canadè 

 
Il teatro della fotografia, la mostra delle cartes de visite di Nadar. 

The nineteenth century witnessed the process of industrialisation 
of the work of art due to photography and cinema. In 1854, the 
French photographer André-Adolphe-Eugène Disdéri patented 
the project of a camera provided with four lenses that were able to 
exposes four pictures on the film. It stemmed a photographic 
genre named Cartes de visite that suddenly was widespread in the 
Parisian bourgeoisie. It was the first case of photographic 
marketing and collecting, functioning as business cards that 
suddenly evolved in the gathering and conservation of the image. 
The Cartes de visite can be contextualised in the vaster process of 
commercialisation of the work of art, whose protagonist was the 
mass. Felix Nadar intuited the potentiality of this genre and 
contributed to its aesthetic re-elaboration. 
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Pochi metri separano il 35 di Boulevard des Capucines a Parigi, 
sede nel 1860 dell’atelier Nadar, dal 14 dello stesso indirizzo, 
dove alcuni anni dopo, nel 1895, i fratelli Lumière presentano la 
loro invenzione, il cinematografo. 

Pochi metri che sono alla base di una rivoluzione di portata 
storica: il declino dell’“aura” dell’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, secondo la definizione di Benjamin. 
La nozione tradizionale di arte cede sotto i colpi della fotografia 
prima e del cinema dopo, il valore di esposizione dell’opera 
aumenta a discapito di quello cultu(r)ale, l’industrializzazione 
dell’opera d’arte modifica il suo rapporto con le masse, quelle 
masse che diventano protagoniste di un processo di 
modernizzazione che trova nella città il suo luogo di elezione. 
E soprattutto in Parigi la sua capitale, la “capitale del XIX 
secolo”. 

La carte de visite è un “genere” fotografico che di questo 
processo di commercializzazione dell’opera d’arte è un caso 
esemplare. L’inventore è André-Adolphe Disdéri, che nel 1854 
brevetta una macchina fotografica con quattro obiettivi capace 
di impressionare contemporaneamente, sulla stessa lastra, 
altrettanti ritratti di dimensioni ridotte. 

“Il successo allora davvero strepitoso di Disdéri fu a buon diritto 
dovuto alla sua ingegnosa trovata della carte de visite, il ‘biglietto da 
visita’. Il suo occhio di imprenditore aveva visto bene e al momento 
giusto. Disdéri aveva creato una vera e propria moda che di colpo 
coinvolgeva tutti. E per di più, rovesciando la proporzione 
economica valida fino ad allora, e cioè dando infinitamente di più 
per infinitamente di meno, rendeva popolare una volta per tutte la 
fotografia” (Nadar, 2017, p. 95). 
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A ricordarlo è Félix Nadar, che a sua volta si cimenta con 
questo genere. Se davanti all’obiettivo di Nadar passano 
soprattutto gli intellettuali e gli appartenenti all’alta borghesia 
parigina (da Nerval a Baudelaire, da Delacroix a Berlioz a 
George Sand), la piccola borghesia, anch’essa alla ricerca di 
segni di prestigio, sfila invece davanti al brevetto di Disdéri. Ma 
non solo. Come racconta sempre Nadar, anche la “grande 
storia” non manca l’appuntamento con la voga della carte de 
visite, quando Napoleone III, passando in pompa magna per il 
boulevard in testa al corpo d’armata in partenza per l’Italia, si 
ferma davanti allo studio di Disdéri per farsi fotografare: 
“Grazie a quel colpo, l’entusiasmo per Disdéri arrivò al 
parossismo; l’universo intero considerò il suo nome e come 
arrivare a casa sua” (ibidem). 

Nel rivedere oggi le cartes de visite di Nadar, padre e figlio 
(l’occasione è stata la mostra Nadar – Il teatro della fotografia, che 
si è tenuta fino al 10 giugno 2017 presso il museo MAON di 
Rende, a cura di Tonino Sicoli e Marcello Walter Bruno), non è 
tanto lo sguardo delle persone ritratte in queste immagini 
(attori noti e sconosciuti e persone comuni), che ci interpellano 
da un altro tempo e da un altro spazio, corpi di un’era trascorsa, 
a suscitare il nostro interesse (non perché la questione sia di 
poco conto naturalmente, ma perché ampiamente discussa) ma 
proprio la loro destinazione in questa prima forma di oggetto 
seriale della società di massa che è appunto la carte de visite. 

Nadar con il suo atelier non solo cede a una moda, e a 
un’idea industriale della fotografia (quella che Baudelaire con 
disprezzo definiva “il rifugio di tutti i pittori mancati, 
scarsamente dotati o troppo pigri per compiere i loro studi”) ma 
partecipa dell’immagine che ne risulta, con uno stile 

http://www.maon.it/?qs=waaWCvn2wz2fhth2AGQyDwJByGEXXBd3GqUoH64D7A4=
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naturalmente più raffinato rispetto a quello di Disdéri: chiaro, 
essenziale, spogliato da ogni elemento estraneo alla presenza 
centrale della persona inquadrata posizionata su uno sfondo 
neutro e illuminata da una luce naturale proveniente dalle 
vetrate del suo atelier. 

 
André-Adolphe Disdéri, carte de visite. 

La rielaborazione estetica sta però sempre insieme a una 
piena coscienza industriale e commerciale dell’operazione. In 
un altro suo testo intitolato L’onestà commerciale, Nadar non 
manca di elargire consigli al fotografo dilettante quanto a quello 
professionista di fronte alle rimostranze di chi non ritrova nelle 
fotografie la “propria immagine”: 

“Quando due modelli sono venuti insieme, cercate di fare in 
modo che tornino insieme per il ritiro. E non mancate mai di 
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sottoporre le prove dell’uno all’altro e viceversa, quel che al 
biliardo si chiama ‘colpo di sponda’, e per un momento 
allontanatevi! ” (pp. 61-62). 

Se Parigi è la città per eccellenza della modernità (le cui 
strade diventano boulevard, spettacolo che si presenta agli occhi 
del passante, del flâneur, cambiando la sua percezione), Nadar 
è la quintessenza dell’artista moderno. Caricaturista, 
giornalista, letterato, e naturalmente fotografo, incarna una 
figura di artista totale, mosso dalla sfida e dall’ambizione di 
realizzare e cercare sempre immagini mai viste prima. Nadar 
non è soltanto il primo ad aver realizzato con un pallone 
aerostatico delle foto aeree di Parigi ma è anche il primo ad aver 
portato la sua macchina fotografica nei sotterranei della città, 
avendo trovato il modo di fotografare con luce artificiale, nelle 
catacombe parigine. In sintonia ancora con quanto in letteratura 
nello stesso momento facevano Zola o Balzac, dove appunto è 
proprio il “ventre” della città a dominare. 

Qual è l’esito nel contemporaneo di questo processo di 
modernizzazione che ha messo al centro le masse e nel quale 
hanno giocato un ruolo così decisivo nella costruzione 
dell’immaginario delle persone la fotografia e il cinema, e che 
ha avuto in Nadar una delle sue figure decisive? La “profezia” 
di Benjamin secondo il quale “Ogni uomo contemporaneo può 
avanzare la pretesa di venir filmato” (p. 35) trova sì il suo 
compimento nella televisione (e in particolare in un genere 
come il reality show) ma anche, e in tempi più recenti, nella rete. 

Per quanto riguarda la fotografia, social network come 
Instagram consentono di saltare la distinzione tra pubblico e 
privato (ogni utente ha la possibilità di entrare nella vita 
quotidiana dei personaggi più noti) e soprattutto quella tra 
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autore e pubblico. Ancora Benjamin: “La distinzione tra autore 
e pubblico è in procinto di perdere il suo carattere sostanziale. 
[…] Il lettore è sempre pronto a diventare autore” (p. 36). Per 
quanto riguarda il cinema pensiamo a tutte quelle forme 
contemporanee di “espansione” del cinema, di creatività dal 
basso (recuts, mash-ups, fake trailers), che trasformano il 
consumatore in produttore (cfr. Casetti, 2015). 

Nella nostra epoca di autorappresentazione di massa basta 
scattare e condividere su Instagram. 

 
Nadar, carte de visite George Sand. 
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Droit de regard 
Anne-Violaine Houcke 

 

Visioni e passioni, une exposition de photographies par Cecilia 
Mangini. 

For the first time in history, Rome hosts the shots of the 
photographer and documentarist Cecilia Mangini. Such shots tell of 
a faraway Italy that, however, is at the same time contemporary. A 
manifold of faces sink their gazes in the gaze of the camera: A 
multitude of looks-to-the-camera from the 1956 who appeal the 
present spectator. Cecilia Mangini portrayed Southern Italy in its 
hard situation, but also the contradictory artistic and intellectual 
world of the age. In the reportage at the cave di Lipari – whose 
blinding white became emblematic of the iconographic history of 
Southern Italy – Mangini discloses the supporting structures of the 
caves with deep prowess. Stendalì is her first documentary – 
inspired by her meeting with Pier Paolo Pasolini – and it portraits 
the social dynamics of urban outskirts with an anthropologic gaze. 
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Dans la première salle de l’exposition Cecilia Mangini – Visioni e 
Passioni: Fotografie 1952-1965, au Musée des Arts et Traditions 
Populaires de Rome se trouve, une installation photo-vidéo, qui 
met le visiteur au contact d’une seule photographie, agrandie et 
dupliquée au point de recouvrir trois murs: une foule, 
photographiée par Cecilia Mangini à Rutigliano en 1956. Le(s) 
corps du peuple, en tenues du dimanche, postures droites, et 
visages concentrés tendus vers la photographe.  Des dizaines de 
visages anonymes plongent leur regard dans l’œil de l’appareil: 
des dizaines de regards caméra de 1956, des dizaines d’yeux qui 
interpellent le visiteur contemporain. Etre contemporain, n’est-ce 
pas, comme l’écrit Giorgio Agamben dans Qu’est-ce que le 
contemporain?, savoir percevoir les lumières du passé susceptibles 
d’éclairer l’obscurité du présent? 

Au centre d’un des trois murs, un écran répète cette même 
photographie et la travaille, avec un montage de Matteo 
Gherardini: zoom avant isolant un visage, glissement vers un 
autre visage, puis un autre encore, arrêt sur image, zoom arrière 
réintégrant peu à peu dans le cadre le groupe entier. Et une bande 
sonore qui fait entendre un brouhaha de voix, puis la musique 
du Barbier de Séville. Du rapport entre le singulier et le pluriel, ou 
plutôt entre l’individu et la communauté qu’il forme avec ces 
autres autour de lui et avec qui il partage une même tension 
existentielle. Il est ici d’emblée question de politique – le politique, 
et non pas la politique, pour reprendre la distinction d’un autre 
philosophe, Jacques Rancière. Il y a dans ces présences 
énigmatiques – aucune légende n’explique ici la photographie – 
une exigence limpide: avoir un droit de regard. Le droit de regarder 
– c’est le sens courant et juridique de la locution en français: le droit 
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de contrôler, de surveiller. Mais aussi (retournons le regard): le 
droit d’être vu – ce serait le sens éthique. Ne pas être figurant (donc 
invisible), mais acteur (du jeu politique). 

A bien des égards, cette photographie est une métonymie de 
l’œuvre photographique et cinématographique de Cecilia 
Mangini, une des rares femmes photographes dans les années 
cinquante et la première à réaliser des films documentaires en 
Italie. Tous ces hommes de Rutigliano, qu’ont-ils bien pu penser, 
d’être ainsi saisis par l’objectif d’une photographe, à une époque 
où la place convenable pour une femme était d’être objet du 
regard, et a fortiori des représentations. Née en 1927, cinq ans après 
la marche sur Rome, Cecilia Mangini avait ressenti une grande 
fierté lorsque, comme toutes les “Petites Italiennes” mais surtout 
comme les garçons, elle avait dû jurer de verser son sang pour le 
Duce. Que l’exposition ait lieu à l’EUR, ce quartier de Rome conçu 
pour être la vitrine des mythologies fascistes, n’est pas anodin: car 
c’est sous ce régime que Cecilia Mangini se forme à l’image, dans 
les musées de Florence, où elle emménage avec sa famille à l’âge 
de six ans, dans les livres d’école illustrant la mystique fasciste, 
puis surtout dans les Cineguf, ces ciné-clubs universitaires 
fascistes, où parviennent à passer entre les mailles de la censure 
des films du Front populaire français. 

Puis il y aura le néoréalisme. Il y aura aussi la découverte d’un 
cinéma qui aura une profonde influence sur son œuvre, celui 
d’Eisenstein, Vertov, Koulechov. D’une invention, l’autre. Contre 
l’”invention [fasciste] des traditions”, telle que l’historien Eric 
Hobsbawm l’a nommée – la manipulation des représentations 
visant à masquer le réel, à forger et surtout feindre l’unité 
nationale, la légitimité et la réussite du régime – il s’agira pour 
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Cecilia Mangini d’inventer, au sens étymologique, rhétorique et 
archéologique du terme – c’est-à-dire de mettre au jour – ce que les 
représentations officielles ou dominantes cachent : tous les Ignoti 
alla città, les inconnus à/de la ville, pour reprendre le titre de son 
premier court métrage, adaptation (la plus juste) en 1958 du roman 
de Pasolini Ragazzi di vita, qui sera suivie en 1961 d’une variation 
libre (sublime) sur les ragazzi des borgate de Rome: La canta delle 
marane (Le chant des marécages). 

 
Mais l’entrée “professionnelle” en cinéma se fera d’abord par 

l’écriture – notamment pour Cinema nuovo, la revue fondée et 
dirigée par Guido Aristarco – et par la photographie, à laquelle est 
entièrement consacrée l’exposition. Suspendues au plafond par 
des fils transparents, et sans la distance d’une mise sous verre, les 
photographies de la deuxième salle flottent dans les airs, dans une 
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scénographie jouant sur le mouvement: celui des cartons qui 
oscillent au gré des courants d’air, découvrant au regard la 
photographie du recto ou celle du verso; celui du mouvement 
physique du visiteur libre de circuler entre ces images mouvantes, 
qui construit son parcours d’une photographie à l’autre, en saisit 
une pour l’arrêter et la fixer (non pas la figer) un instant; et celui, 
intellectuel, résultant des montages d’images toujours renouvelés 
résultant de ces deux dynamiques. Comme dans tout montage, 
l’intervalle entre les images tisse des liens en même temps qu’il 
creuse des écarts. 

Car Cecilia Mangini a photographié le monde intellectuel et 
artistique de l’époque (Pasolini, Carlo Levi dans un jeu de miroirs, 
Moravia, Gadda, Pratolini, Chaplin, Zavattini, Fellini devant une 
machine à écrire mais écrivant avec une plume, John Huston, 
Satyajit Ray, Elsa Morante les yeux baissés, un fichu sur la tête, 
presque effacée derrière un panier de pommes éclatant et son chat 
les yeux braqués sur la photographe…); la fabrique 
cinématographique et ses mythes (le montage des décors 
pour Barrage contre le Pacifique de René Clément, Sylva Koscina et 
Steve Reeves sur Les Travaux d’Hercule et surtout tout 
le backstage de La Loi de Jules Dassin); mais aussi l’envers du 
spectacle: le travail dans les carrières de pierre ponce de Lipari, 
les bancarelle (stands, kiosques) de Rome, le petite peuple du Sud 
de l’Italie, de Florence, ou d’une Milan encore ruinée par la guerre. 
C’est par exemple l’écart entre l’image de Sylva Koscina – 
photographiée en pied alors qu’elle contemple sa propre image 
dans un miroir, sexy dans sa robe décolletée, à la fois mythe 
antique (elle interprète Iole dans le film) et cinématographique (la 
star de cinéma) – et celle de Maria, paysanne des Pouilles, 
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photographiée chez elle, agenouillée, le visage caché dans ses 
mains, priant. Plus tard, justement, en 1964, le film Essere 
donne montera dialectiquement les pages des magazines de mode 
avec des images de la bombe atomique, en guise de séquence 
liminaire d’un film sur les conditions de vie et de travail réelles des 
femmes en Italie. Mais c’est aussi, par exemple, le lien tissé entre 
Pasolini photographié dans une borgata au milieu des ragazzi et 
tous les “poveri cristi”, les “pauvres hères” des photographies de 
Rome, de Milan ou du Sud. 

 
N’est-il pas significatif que les photographies prises sur le 

tournage de La Loi – auxquelles est consacrée toute la troisième 
section de l’exposition, dont la scénographie est plus “classique” – 
se concentrent autant sur le réalisateur Jules Dassin ou les acteurs 
Gina Lollobrigida, Yves Montand, Paolo Stoppa, que sur les 
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habitants de Carpino, village très pauvre du Gargano, au Nord 
des Pouilles, ou sur les “braccianti” (les journaliers agricoles) 
engagés comme figurants ? N’est-il pas significatif que, dans le 
remarquable livre qu’elle coordonne sur le film pour la toute aussi 
excellente collection “Du sujet au film” de l’éditeur Cappelli, 
Cecilia Mangini inclut un entretien avec l’ethno-anthropologue 
Ernesto de Martino? A peine deux ans plus tard, frappée par la 
lecture de son livre Morte e pianto rituale nel mondo antico, elle 
tournera le très beau Stendalì, documentaire de reconstitution d’un 
rituel de lamentation funèbre filmé à Martano, un des rares 
villages du Salento où l’on parle encore le dialecte “griko”, hérité 
du grec ancien. Pasolini le sait bien, qui puisera dans la tradition 
des chants en griko pour composer le commentaire du film de 
Cecilia Mangini. Dans ce film, comme dans le reste de son œuvre, 
photographies comprises, l’invention est à entendre au sens de 
la mise au jour, nous l’avons dit, de ce qui est là sous les yeux de 
tous, mais invisible, ou “invisibilisé”, laissé hors champs par les 
représentations dominantes : mais l’invention est aussi mise en 
forme, forme donnée au réel par le médium photographique ou 
cinématographique. La science – l’intuition? – du cadrage éclate 
dans les photographies de Cecilia Mangini. Il faut voir absolument 
les photographies des carrières de Lipari, qui détachent les figures 
humaines dans la blancheur aveuglante de la pierre ponce, 
saisissent un corps ployé par le labeur dans une contre-plongée 
expressive, le surcadrant dans des jeux de lignes obliques ou 
verticales. Ses photographies, déjà des récits en puissance, ou 
plutôt déjà de puissants récits sur l’Italie des années 1950-1960, 
tendent manifestement vers le cinéma, vers son cinéma – certaines 
sont d’ailleurs des photographies de repérages, comme celles de 
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Florence pour Firenze di Pratolini qu’elle réalise en 1959, son 
deuxième film après Ignoti alla città. Avec le cinéma, Cecilia 
Mangini trouve un médium dont elle exploite toutes les 
potentialités expressives et poétiques – à commencer par les 
ressources du montage visuel et sonore (citons seulement les 
commentaires de Pasolini pour Ignoti alla città, Stendalì, La canta 
delle marane, celui de Franco Fortini pour le film de 
montage All’armi siam fascisti, ou la musique d’Egisto Macchi 
dans Divino Amore, Essere donne, ou Felice natale) – pour porter sur 
le monde un regard engagé, dénonçant les contradictions du soi-
disant “miracle économique” et les dangers de ce que Pasolini 
appelle dès les années soixante le “Nouveau fascisme”, celui de la 
société de consommation. 
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L’activité photographique de Cecilia Mangini ne cesse pourtant 
pas définitivement avec le passage au cinéma. La dernière salle de 
l’exposition présente en effet une sélection de la centaine de 
photographies qu’elle réalise en 1965 au Vietnam du Nord, avec 
son époux Lino Del Fra, compagnon de vie et de travail. On est 
trois ans avant le film de Chris Marker, Loin du Vietnam, mais ce 
film-là, celui de Cecilia Mangini et Lino Del Fra – car ce sont bien 
des photographies de repérages pour une coproduction Nord 
Vietnam-Unitelefilm, la boîte de production du PCI –, on ne peut 
que l’imaginer, car il ne sera jamais réalisé. Là encore, les 
photographies se concentrent sur le peuple, soumis à la 
militarisation du pays, mais plus encore photographié dans son 
labeur ou ses loisirs quotidiens. Terminons sur une image, qui 
n’est pas sans rappeler Eisenstein: la photographie de la bouche 
d’un canon en gros plan dirigé droit sur le spectateur. Du 
militantisme en cinéma. 
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Homeland: quanto può un’immagine? 
Giacomo Tagliani 

 

La guerra al terrore e le forme della credenza nella serialità contemporanea. 

Homeland has revolutionised the collective imaginary of TV series 
on power, terror and war on terrorism. Its main drive is the 
constant search by the main characters for a reason to believe. 
Terrorism is an imminent presence: The war on terrorism becomes 
a pretext for a reflection on faith, not intended as religious, but 
rather as faith in the power of images and on the effect they might 
have on the minds of spectators. Such images intersect each other 
among places, ages, ideologies, values; among victims and their 
oppressors – although the borders between victim and oppressor 
is blurry. The final question is: “What is the potentiality of an 
image?”. This question remains unquestioned, and it allows for 
rethinking history as such.  
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Una donna e un uomo si rincorrono e si affrontano, le loro 
vite si intrecciano, divergono e poi si confondono. Lei 
raccoglie indizi, cerca tracce, segue piste, e spera che si 
trasformino in prove. Vuole sapere, perché crede che la verità 
sia lì, a portata di mano, anche se non è sicura di poterla 
sostenere. Lui raccoglie ricordi, cerca sintomi, segue affetti, e 
spera che dischiudano un senso. Vuole credere perché sa la 
verità, ma non è in grado di sostenerla sino in fondo. Due 
progetti epistemici contrapposti e complementari, che 
articolano però la medesima tensione tra quanto si può sapere 
e quanto si vuole credere. Homeland, la serie 
televisiva prodotta da Showtime e giunta alla conclusione della 
sesta stagione, è tutta racchiusa in questa polarità: una 
variazione sull’estensione delle modalità che legano soggetto 
e verità nel tempo della Guerra al terrore. 

Lei e lui, Carrie Mathison e Nicholas Brody, sono 
rispettivamente un’agente segreto in forza alla CIA affetta da 
sindrome bipolare e un marine degli Stati Uniti appena 
liberato dopo otto anni di prigionia in Iraq e accolto in patria 
con tutti gli onori. Lei crede che lui, sotto le sembianze 
dell’eroe, sia in realtà un terrorista pronto a un’azione 
eclatante; lui sa di crimini di guerra commessi da parte del suo 
governo contro bambini iracheni innocenti e comincia a 
credere in valori (e in un Dio) diversi da quelli propugnati 
dalla sua Nazione. Ma lei e lui, in fin dei conti, sono soltanto 
un pretesto, il tema di base sul quale si innestano tutte le 
variazioni: lui addirittura morirà alla fine della terza stagione, 
eppure la serie prosegue noncurante. Perché l’architrave del 
racconto, ciò che sorregge e rilancia la narrazione è questa 
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ricerca incessante, da parte dei protagonisti, di un motivo per 
credere (nel lavoro, nella patria, nei valori condivisi, nei 
colleghi e negli affetti, ecc.) malgrado quanto sanno, malgrado 
i doppiogiochismi, i tradimenti e i voltafaccia, le meschinerie 
grandi e piccole del potere. 

A chi si può credere, a cosa dunque si deve credere? 
Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare da una serie 
sul terrorismo contemporaneo, in Homeland il centro non è 
occupato dalle immagini della fede, piuttosto dalla fede nelle 
immagini. Non di efficacia pragmatica si tratta, dunque, 
quanto di efficacia cognitiva (che certo dà luogo ad azioni 
conseguenti, ma solo in seconda battuta); l’immagine come 
prova e testimonianza, i suoi buchi e le sue aporie: ecco 
l’orizzonte a cui tende la messa in scena. Sistemi di 
sorveglianza “su misura” che non catturano l’essenziale; 
immagini rubate che risultano fuorvianti; enormi schermi ad 
alta definizione che vengono presi in scacco; prove visive che 
si rivelano una messa in scena; testimonianze fotografiche 
flagranti non credute: sono questi altrettanti punti nodali della 
rappresentazione disseminati nell’arco delle sei stagioni, che 
mostrano quella tensione elastica fra sapere e credere che 
regola la relazione tra essere umano e mondo. Una condizione 
che continua a smarginare, o verso uno scetticismo radicale o 
in direzione di una fiducia ingenua. 
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Un processo che travalica i confini dello schermo per 

coinvolgere le forme dell’esperienza dello spettatore. La serie 
apre così un secondo fronte di interrogazione relativo agli 
stereotipi e alle credenze che ne derivano, soprattutto in 
relazione alla fede islamica, praticando un gioco al limite tra 
struttura del racconto (la sua coerenza e la sua imprevedibilità) 
e mondo contemporaneo al quale fa costante riferimento. Sino 
a che punto si spinge dunque la consequenzialità musulmano-
terrorista? È questa la domanda latente che attraversa almeno 
tre stagioni (la prima, la terza e la sesta), declinata secondo 
sfaccettature differenti: la conversione, i tratti esteriori (il velo), 
le pratiche quotidiane. In quale misura, in altri termini, il 
credere precede, istruisce e conforta il sapere: questo il piano di 
consistenza di Homeland. 

Nell’epoca in cui tutto può essere saputo, può essere cioè 
oggetto di conoscenza, constatiamo che tutto è invece diventato 
oggetto di credenza, una credenza, però, che non è più organica, 
ma sfilacciata ed effimera; una credenza che non rinvia più a 
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una totalità dettata dall’incontro tra il soggetto e il mondo 
sorretto da impalcature robuste, ma a una frammentarietà 
fragile e insicura, dalla quale scaturisce una fede debole. “Il 
fatto moderno è che noi non crediamo più in questo mondo” 
(G. Deleuze, L’immagine-tempo. Ubulibri, 1989, p. 191), scrive 
Deleuze in pagine celebri de L’immagine-tempo; e se il cinema 
moderno – “quando smette di essere brutto” (p. 192) – aveva il 
potere e il dovere di restituirci la credenza nel mondo così 
com’è, nella sua totalità, la serialità contemporanea sembra 
invece costruirsi attorno a questo legame ormai sfaldato. 

Perché la Guerra al terrore, suggerisce Homeland, ha 
trascinato con sé tutti i capisaldi della “religione civile 
americana”, quel complesso di valori, norme e credenze in 
grado di garantire – nel bene e nel male – un’omogeneità 
comunitaria e un piano di comprensione condiviso tra gli 
individui, valori che sono l’oggetto del contendere e il terreno 
sul quale si sviluppa questa guerra. Lo scontro di civiltà 
teorizzato dai teorici neo-conservatori è dunque anzitutto uno 
scontro di religioni, con le loro certezze e le loro patologie; ma 
è anche uno scontro di fedi, una incrollabile (dei terroristi, degli 
apparati di sicurezza, dei tutori dell’ordine) e una dubbiosa (di 
chi è preso nel mezzo, su entrambi i fronti). Personaggi granitici 
ed efficienti sono semplici comprimari di una scena occupata da 
figure i cui legami con il mondo si sono allentati 
irreversibilmente. Carrie, Brody, Saul, addirittura Quinn 
nell’ultima stagione: alla coppia percezione-reazione si è 
sostituita la veggenza; alla caccia strategicamente organizzata, 
l’erranza intercontinentale. 
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Questo doppio piano di conflitto produce così assetti 
variabili, nei quali la contrapposizione rigida sfuma sempre più 
in un punto focale grigio, dove le differenze si elidono, mentre 
il rumore di fondo conquista il primo piano e ottunde i sensi. 
Due religioni contrapposte, due fedi divergenti si trovano alla 
fine più vicine di quanto non credessero e si specchiano 
angosciate nel riflesso altrui, quasi indistinguibili nelle pratiche 
a cui danno origine. Questa indistinzione è il rovescio 
concettuale del paradigma della Guerra al terrore, che invece si 
basa sulla contrapposizione immediata tra un noi e un loro, 
un qui e un là, un presente contemporaneo e uno anacronistico, 
dunque tra democrazia e terrorismo, senza scarti o zone di 
indecisione, ponendo così gli “altri” fuori da ogni condizione di 
legittimità. 

È su questo piano che la serie gioca la sua partita decisiva, 
sino al punto di fare a meno dell’altro, se non come pretesto per 
gli idioti o per i cinici. Dopo Beirut, Teheran, Islamabad e 
Berlino, la stagione appena conclusa chiude così 
(provvisoriamente) il percorso tracciato in questi sei anni, 
riportando lo scontro all’interno della società americana, ancora 
più incattivita e impaurita rispetto a quella che aveva accolto 
Brody come un eroe e lo aveva poi additato come il principale 
nemico della patria. Il giovane Sekou, ragazzo newyorkese di 
origini nigeriane che rivendica la sua fede islamica sui social 
network, diviene il capro espiatorio perfetto per tentare di 
sovvertire gli equilibri politici rimescolati dall’elezione della 
prima presidentessa statunitense, per rinsaldare cioè quei 
vincoli di fede (non è questo il senso ultimo di “America first”?) 
che sono il collante comune della religione civile americana. 
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Una presidentessa alla quale i meccanismi narrativi ci inducono 
a prestar fiducia nei suoi propositi di rinnovamento etico e 
politico, salvo mostrare in ultimo un volto ferino (nella sua 
impassibilità), controcanto del famoso sguardo in macchina 
(“We make the terror”) che chiude la passata stagione di House of 
Cards. 

 
“Viviamo in un mondo in cui gli Stati minacciano il terrore, 

lo esercitano, talvolta lo subiscono. È il mondo di chi cerca di 
impadronirsi delle armi, venerabili e potenti, della religione, e 
di chi brandisce la religione come un’arma” (C. 
Ginzburg, Paura, reverenza, terrore, Adelphi, 2015, p. 42), nota 
Carlo Ginzburg nel suo ultimo libro. Le immagini sono lo 
strumento principale in questa nuova guerra, iniziata non si sa 
bene quando, ma la cui conclusione è di certo lontana; le 
immagini (o meglio, il cinema, dice Jean-Louis Comolli, 
intendendo insieme una modalità di messa in forma e 
un’esperienza di visione) sono il terreno comune per vittime e 
carnefici, il piano condiviso sul quale si sviluppa una battaglia 
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di efficacia simbolica, lo spazio di tensione tra il credere alla 
rappresentazione e il sapere presupposto sul mondo. Ma allora, 
non “quanto sappiamo attraverso le immagini?”, bensì “quanto 
può un’immagine?” è l’interrogativo ultimo, aperto e mutevole, 
che Homeland ci pone. Una potenza che è in grado di 
riconfigurare il passato, la storia e l’archivio della nostra 
memoria, ma anche di costruire il presente nell’istante stesso 
del suo farsi. Verso quale direzione, è la posta in gioco del 
cinema che viene. 
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Voglia di comunità 
Massimiliano Coviello 

 
I destini del “tra-noi” nella serialità contemporanea. 

After the Twin Towers attack, the Anglophone world saw a 
sizeable increase in the number of TV series on “traumatised 
communities, hard to be recomposed, being them cracked by 
tragic events”. Terrorist attacks arose fear for the loss of society, 
membership, and even family. This is the reason for 
traumatised community to be the major subject of TV series 
today. At the core of this tendency, the old logics of 
safeguarding the community from the other. In this article 
Roberto Esposito's notion of immunity is used to analyze the 
new trends of the television series.  
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Coppie, famiglie, comunità locali e nazionali: le forme della 
collettività e i processi di costruzione e disgregazione che le 
caratterizzano sono un perno attorno al quale molto spesso 
ruotano gli ingranaggi narrativi del racconto seriale. 

Concentrandosi sulla produzione degli anni duemila di 
matrice anglofona, escludendo la monumentale trilogia di 
Heimat (1984, 1992, 2004) diretta da Edgard Reitz e Twin Peaks, il 
capolavoro di David Lynch che a distanza di 27 anni dalla prima 
stagione è tornato per assumere le fattezze di una cosmogonia, è 
stato Lost a riprendere e intensificare l’interesse della serialità 
contemporanea verso la messa in scena di narrazioni che 
coinvolgono e stravolgono una comunità. La serie, trasmessa tra 
il 2004 e il 2010 dall’emittente statunitense ABC, ha imposto 
alcuni filoni tematici, come il ricorso ad un immaginario 
catastrofista e la stratificazione di misteri e complotti disseminati 
in ogni episodio. L’opera ideata da J. J. Abrams, Damon Lindelof 
e Jeffrey Lieber fonda la sua tenuta narrativa sul rapporto che si 
instaura tra il tempo del racconto, continuamente esposto ad 
anacronie, finalizzate alla moltiplicazione dei mondi alternativi 
abitati sempre dagli stessi personaggi e alla creazione di 
cliffhanger che rilanciano le attese degli spettatori fino al finale 
sospeso con cui si chiude la serie, e le peripezie necessarie alla 
costruzione e alla sopravvivenza di una comunità che sembra 
essere scampata alla morte dopo lo schianto di un aereo di linea 
su un’isola ignota. 

 
Vittime, carnefici 
Se il bisogno di raccontare storie è un carattere costitutivo di 

ogni gruppo sociale, necessario per rinsaldare i legami 
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comunitari e fondamentale per la costruzione di un patrimonio 
culturale e simbolico condiviso, negli anni successivi all’11 
settembre e con l’avvento della guerra al terrore, il panorama 
seriale ha visto l’aumento di narrazioni – si potrebbe parlare di 
ripetizioni suscettibili di variazioni significative – incentrate 
sulle comunità attraversate da traumi, che stentano a 
ricomporsi, frantumate da eventi drammatici. Non è un caso se 
la proliferazione di serie che trattano le sorti di una comunità 
sia direttamente connessa o presenti delle eco con questi eventi: 
se l’attacco alle Twin Towers ha reso labili, a tratti 
indistinguibili, i confini tra la finzione audiovisiva e la 
documentazione degli eventi, la guerra contro il terrorismo ha 
inaugurato una modalità del conflitto fondata sulla diffusione 
della paura nei confronti dell’alterità e ha alimentato un 
immaginario mediatico in cui il terrorista può insediarsi in seno 
al corpo sociale e colpirlo brutalmente. 

Molti sono gli esempi in cui il nucleo narrativo della serie è 
costituito dall’avvento di una minaccia, interna o esterna, alla 
stabilità della comunità e dallo scatenarsi della violenza 
secondo gradi di intensità variabile: dai mondi distopici, 
popolati da zombi (The Walking Dead) e vampiri (The Strain) alle 
teocrazie totalitarie (Handmaid’s Tale); dalla rivolta degli 
androidi contro gli umani (Westworld) alla ricerca di un rifugio 
sicuro nei fanatismi religiosi (The Path); dall’indagine di polizia 
che svela il passato, accuratamente celato, di una piccola 
cittadina (Broadchurch, Rectify) ai mondi chiusi nei quali, una 
volta entrati, non è più possibile superarne i confini (Wayward 
Pines). 
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Per preservarsi e rigenerarsi, il gruppo ha bisogno di 
fabbricare il suo pericolo, di rintracciare un capro espiatorio sul 
quale esercitare la sua violenza, di inoculare al suo interno dosi 
accuratamente controllate del male dal quale tenta di scampare 
e sul quale attuare la propria vendetta. 

Le mogli protagoniste di Big Little Lies (2017) compiono un 
brutale omicidio per difendersi dalla violenza di uno dei mariti. 
Le vetrate che avvolgono le ville sull’Oceano Pacifico, il lusso 
degli arredi, lo sfarzo delle merci sono elementi scenografici che 
permettono al “branco” di donne e ai loro figli di essere esposti 
a una mondanità costante. Ma nel riflesso di queste apparenze 
appaiono gli odi reciproci e le frustrazioni individuali. 
L’utilizzo dei flashforward in apertura di ogni puntata – strategia 
narrativa già rodata in altre serie affini come The Affair (2014) 
e Bloodline (2015-2017) – non serve a rivelare l’assassino ma a 
rilanciare, attraverso le dichiarazioni degli altri personaggi, 
protetti dal segreto istruttorio e dal vetro della stanza degli 
interrogatori, l’esigenza di una vittima espiatoria – per 
riprendere un concetto ampiamente sviluppato da René Girard 
–, sulla quale sfogare le proprie frustrazioni e trovare così una 
parziale e temporanea protezione dalla loro stessa violenza. 

Laddove la perdita dei propri cari non può essere elaborata 
attraverso il rito del lutto, il dolore può essere estinto attraverso 
dei sedativi illusori: proliferano medium e veggenti che 
promettono un contatto con il familiare scomparso, si 
sviluppano tecnologie capaci di accedere a dimensioni 
parallele, nascono sette che annunciano e attendono la fine del 
mondo, si inventa una nuova religione e se ne scrive un libro 
sacro. In The Leftovers (2014-2017), ideato sempre da Damon 
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Lindelof assieme a Tom Perrotta, questi e altri palliativi si 
susseguono lungo il tessuto narrativo delle tre stagioni e sono 
tutti scatenati dallo stesso evento: il 4 ottobre del 2011 il 2% della 
popolazione scompare nello stesso istante e senza alcuna causa 
apparente. La dipartita di 140 milioni di persone diventa così 
un trauma insanabile, la cui drammaticità supera per certi versi 
quella dell’attacco alle Twin Towers: nessun nemico a cui 
giurare vendetta, nessun cadavere da seppellire, nessun 
mausoleo da poter erigere per ricordare coloro i quali non sono 
né vivi e né morti. Assenti eppure sempre presenti nella 
memoria di quanti non possono e non riescono a dimenticare 
l’istante della partenza improvvisa (Sudden Departure) dei 
propri familiari. 

 

 
Big Little Lies (2017). 
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Insieme, più sicuri 
 
Il paradigma immunitario teorizzato da Roberto Esposito 

presuppone la presenza del male che deve contrastare in seno 
all’organismo sociale: è solo includendo all’interno dei suoi 
confini il “morbo” da debellare che diventa possibile garantire 
la profilassi della popolazione. Nella guerra al terrore è 
alimentando e controllando la paura delle masse che si 
garantisce la coesione dell’opinione pubblica nei confronti della 
caccia ai terroristi. 

L’ultima stagione di Homeland ripropone allo spettatore un 
universo finzionale in cui il rapporto con la cronaca e la politica 
contemporanea è stringente e a tratti si sovrappone a questi 
ultimi. Negli ultimi episodi, la propaganda nei confronti del 
nemico interno raggiunge l’apice: si costruisce un 
controspionaggio interno all’FBI per screditare la neo-eletta 
presidentessa degli Stati Uniti e quest’ultima, nel finale, dopo 
lo scampato pericolo, erige attorno a sé una spessa coltre di 
diffidenza e un sistema di sorveglianza che mira a scovare gli 
avversari che albergano nelle istituzioni governative. 

«We make the terror»: sono queste le parole conclusive della 
quarta stagione di House of Cards (2013). Seduti nella Control 
Room il presidente degli Stati Uniti e la vicepresidente, nonché 
consorte, assistono impassibili alle immagini che scorrono sullo 
schermo e che documentano l’esecuzione di un uomo 
americano da parte di due suoi concittadini, convertitisi alla 
causa del Califfato islamico. Grazie a un lento carrello in avanti 
la macchina da presa si avvicina ai due protagonisti: lo sguardo 
degli astanti verso lo schermo posto fuoricampo si trasforma in 
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un’interpellazione, inquadratura che ricorre spesso nella serie e 
che marca i momenti di esplicita rottura del confine tra il mondo 
ri-costruito davanti all’obiettivo e il suo spettatore. 
Quest’ultimo viene chiamato in causa e trasformato in un 
complice delle azioni efferate compiute o commissionate da 
Frank Underwood (Kevin Spacey) e da Claire Underwood 
(Robin Wright) per raggiungere i vertici del potere politico 
americano. 

Alla dichiarazione citata e alla costruzione della sequenza 
fanno da controcampo le parole rassicuranti e le immagini di 
apertura dell’ultima stagione da poco terminata. Il set è uno dei 
salotti della Casa Bianca, davanti alla telecamera c’è solo Claire 
che con tono affabile garantisce ai suoi elettori che lei e suo 
marito vogliono proteggere l’America. A loro il popolo 
americano potrà e dovrà raccontare tutto ciò che vede («Tell us 
what you see»). Sorvegliarsi a vicenda: è questo l’imperativo 
morale a partire dal quale rifondare il senso di appartenenza a 
una comunità. Proteggersi, sentirsi al sicuro, fino al punto da 
rinunciare alla propria libertà. 

La sicurezza è uno dei beni primari che la serialità degli 
ultimi anni ci consegna, raccontando ed estremizzando le paure 
continuamente alimentate dalle immagini che scorrono sui 
nostri schermi. Ma al di là di questa ricerca e nonostante la 
denuncia dei suoi rischi, sembra quasi impossibile trovare 
storie alternative, altre immagini, immaginare nuovi sguardi 
sulle comunità che ci apprestiamo ad incontrare. 
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