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USCENDO DAL CINEMA

Le immagini dell’amore
Roberto De Gaetano

Su L'amant d"un jour di Philippe Garrel.

Nouvelle Vague has always shown love in unconventional ways. The
difficulty to love in its various forms becomes image in L'amant d'un
jour by Philippe Garrel, a film made by a sequence of encounters that
the main character, Ariane, a young student in a relationship with
Professor Gilles and aiming at seducing her former boyfriend,
maintains with one man and the other. The film frees an expressive
power that sees and professes love more than its characters, unable
to love insofar they are suffocated by anxiety and fear (being they
afraid to lose themselves, to engage a serious relationship or merely
to stay) - feelings that the camera takes up on itself.




USCENDO DAL CINEMA

Perché nel cinema francese piti grande e libero, quello
Nouvelle Vague, non c’é altro tema che I'amore? Perché a
differenza della tradizione anglosassone, che ha posto il
racconto dell’amore sotto il segno della morale (resistenza alle
insidie, fin da Pamela, o la virtu premiata di Richardson) o della
sua colpevole trasgressione nell’adulterio (come ne La lettera
scarlatta di Hawthorne) e di quella italiana, che lo ha posto sotto
il segno dell'istituzione (¢ un matrimonio al centro del piu
importante romanzo dell’Ottocento italiano: I promessi sposi), la
tradizione francese, letteraria e cinematografica, ha raccontato
I'amore al di la sia della morale che dell’istituzione: nessun
valore che lo guidi se non il desiderio che attrae o respinge due
amanti, nessuna cornice istituzionale o contrattuale che faccia
dell'incontro amoroso una relazione.

L’amant d’un jour, I'ultimo film di Philippe Garrel presentato
a Cannes, conferma tutto questo. L’incontro tra Gilles,
professore universitario, la sua giovane allieva, Ariane, con cui
convive, e la figlia di lui, Jeanne, che piomba a casa del padre
dopo la rottura della relazione con il ragazzo, determinano un
triangolo singolare, che non arriva mai a comporsi.

L’attrazione tra Gilles e Ariane, 'amicizia tra le due ragazze,
il rapporto tra padre e figlia tracciano i movimenti instabili di
sentimenti, emozioni, idee sull’amore, la fedelta, la sofferenza,
il divertimento, la vita. Non c’e nessuna struttura che perimetra
le relazioni: neanche quella “pedagogica” del professore e
dell’allieva, del padre e della figlia. Forse solo quella amicale tra
le due ragazze, che condividono segreti che nascondono
all'uomo: il tentativo di suicidio di Jeanne, I’essere comparsa in
un giornale porno per Ariane. Le ragazze si ritrovano, in una
sequenza centrale del film, in una discoteca dove ballano,
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flirtano, sperimentando 1'ebbrezza di tutti i contatti possibili
senza legami. E il tentativo che fa Ariane di fare uscire Jeanne
dal dolore e dal pianto, convincendola che c’e¢ sempre la
possibilita di ricominciare anche solo per curiosita della vita.

E l'attrazione tra Gilles e Ariane? Li vediamo ad inizio film
nella “toilette dei professori” dell’'universita, in un rapporto
dove nella verticalita dei corpi avvinti osserviamo il volto di lei
cercare e giungere al piacere. Il film restituisce sempre gli
amplessi nella frontalita e verticalita dei corpi, dunque senza
posizione gerarchica e in uno spazio-tempo rubato.

E poi? Gilles teme di perdere Ariane, tant’e che dice: “ Anche
se ci tradiremo resteremo insieme”. Ma anche lei ha un moto di
gelosia, quando, rientrando a casa, Gilles saluta prima la figlia.
L’incontro tra Gilles e Ariane e segnato da un sentimento della
fine che lattraversa senza mai depositarsi. Costantemente
rinnovato dagli “amanti di un giorno” di lei, dei quali lui non
vuol sapere, fino a quando non la vede accoppiarsi. La
schiaffeggera, lei si giustifichera. Sia 1'uno che I’altro gesto sono
senza convinzione, perché in fondo “tu sei cosi” le dice Gilles.
Che significa: il tuo desiderio transita tra contingenze incapaci
di durare. E il “plus jamais” che Ariane scrive con il rossetto
sullo specchio dopo aver passato la notte con un ragazzo.
Esattamente I'opposto dell’“encore” (lacaniano) dell’amore. Per
Ariane 1”ancora una volta” & con un altro e dunque e
esattamente l'altra faccia del “mai piti”: mai pitt con lo stesso,
sempre con un altro.

Sono le molte possibilita di Ariane alle quali si contrappone la
sola necessita di Jeanne: tornare con il suo ragazzo, perché senza
di lui la vita non ha senso. E per fare questo provarle tutte,
telefonate mute, inventate: una richiesta quasi ossessiva
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USCENDO DAL CINEMA

dell’altro.

Ariane e Jeanne (Esther Garrel).

Nella scissione speculare di Ariane e Jeanne si gioca il cuore
del film. Tra il moltiplicarsi di una contingenza senza alcuna
necessita (i molti di Ariane) e il ritornare ossessivo di una
necessita senza contingenza (I'uno di Jeanne) viene eluso
I’'amore come contingenza che si fa necessita. Come incontro con
I’altro che diviene la via d’accesso al rinnovamento del mondo:
spazio tra-due, irriducibile al moltiplicarsi indifferente dell’altro
come al suo ossessivo identificarsi.

Di fronte a cid che accade, il sentimento di Gilles non & di
rabbia né di incomprensione, ma al fondo di disincanto.
Incapace di “dire 'amore”, ¢ sospeso tra due segreti che sono
altrettanti “vuoti”. Quello su cui si apre la finestra dalla quale
Jeanne tenta di gettarsi: la passione suicida dell’'Uno; e quello
che vede Ariane nuda sulla copertina di una rivista porno:
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I'infinita intercambiabilita di tutto che giunge fino alla
(s)vendita pornografica del corpo.

Ma e qui che il film e Garrel compiono il loro miracolo: quei
personaggi non vengono giudicati, vengono amati. La loro
incapacita d’amare diventa il contrassegno paradossale di un
amore per la vita, forse I'unico possibile oggi, che si afferma
nella forme estreme di una passione patologica o nel
moltiplicarsi infinito del desiderio. E questo amore si traduce
nello sguardo pittorico con cui la macchina da presa restituisce
volti e corpi, nel modo in cui accompagna ansie, dubbi,
incertezze dei personaggi con un bianco e nero (di Renato Berta)
che restituisce tutta la grana dello spazio: tra i corpi, tra i corpi
e I'ambiente, tra i corpi e le parole. E Garrel sta vicino ai
personaggi ma e capace anche di prenderne le distanze per
filmare lo spazio-tra che li separa unendoli.

E la prossimita-distante del film dai personaggi, sintetizzata
dalla voce off femminile che in forma romanzesca traccia linee
narrative e sentimenti, a inventare e filmare I'amore. Oltre i gesti e
le parole dei personaggi, lo sguardo del film ci dice quello che
accade tra i corpi, i dolori, i silenzi, i pianti, gli orgasmi, le
illusioni infrante. Definisce oltre i personaggi una potenza
d’amore che li attraversa senza riuscire ad esprimersi.

L’amore come possibilita non del tutto espressa dai
personaggi, perché soffocata dal sentimento dominante della
paura (di perdersi, di impegnarsi, di restare), e di cui si fanno
carico la macchina da presa e lo sguardo del regista.

L’evento amoroso & cid che non si deposita nelle situazioni
ma le trascende. L’amore precipitato nelle situazioni e I’amore
che diviene relazione e si istituzionalizza. Per raccontare
I'amore istituzionalizzato ci sono i due grandi generi della
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commedia e del melodramma (fortemente presenti nella
tradizione cinematografica americana ed italiana).

Per raccontare I'evento d’amore, cioe I'emergere contingente
di un incontro tra-due senza che nessuna situazione né
relazione lo possa stabilizzare, c’@¢ solo il romanzesco
(specificatamente francese).

Se nelle forme generiche commedico-melodrammatiche
l'intreccio amoroso si subordina il punto di vista dell’autore,
destinandosi ad un finale prevedibile (lieto fine o dramma),
nelle forme romanzesche 1'autore puo prendere le distanze dai
personaggi, permettendosi non solo un punto di vista distinto
senza rinunciare alla prossimita, ma anche di non-decidere il
finale. E quello che in definitiva accade in L'amant d'un jour:
Ariane si dilegua, Jeanne si riconcilia con il ragazzo, e nel finale
si solleva teneramente sulla punta dei piedi per abbracciarlo,
mentre il padre, dopo averli salutati, si allontana. Ma questa ri-
conciliazione risponde al sentimento di un nuovo inizio, o e il
tornare insieme di due soggetti spaventati e sofferenti per
essere rimasti soli? Nessuna parola o gesto esprime la forza di
12
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una fede rinnovata e dunque scioglie I'enigma.

Ed ecco allora che occorre tornare alla domanda di partenza,
attualizzandola. Se il grande cinema francese ha raccontato
I’amore (da Rohmer a Resnais, da Godard a Truffaut a Rivette,
da Eustache a Garrel) e per le ragioni che Godard, riprendendo
Bataille, individua in Eloge de I’'amour: “Niente e pitt contrario
all'immagine dell’essere amato che quella dello Stato la cui
ragione si oppone al valore sovrano dell’amore”.

Se 'amore e innanzitutto cid che si oppone al potere dello
Stato, questo accade perché é capace di affermare una potenza di
vita che sospende la situazione e per cio stesso e capace di
rinnovarla profondamente. Un incontro d’amore ha per questo
una interna forza rivoluzionaria (che lo stesso Garrel racconta
in Les amants réguliers).

Ma la potenza di vita aperta dall’evento d’amore sembra ora
assorbita dalla piti generale dinamica sociale, dalle infinite
possibilita delle interazioni comunicative che regolano la vita
quotidiana. E allora cosa resta dell’amore? Cosa pud aprire
I'amore se una potenza infinita ed indeterminata appartiene
oramai (sia pur illusoriamente) alle dinamiche della vita
sociale? Se i processi di individuazione si attuano ovunque
tranne che negli eventi amorosi? In altre parole, a cosa si
dovrebbe opporre 'amore se lo Stato e il suo potere sono in
stato di liquidazione oramai da tempo? Se tutto sembra
sopraffatto da una infinita ed onnipotente circolazione di corpi
e discorsi?

L’amore in questi anni si e di volta in volta inscritto in un
triplice registro che ne ha definito la sua negazione: in quello
della prestazione, in primis sessuale fino al pornografico; in
quello della cronaca nera (genere “amore criminale”); in quello,
che ne ha ribaltato di trecentosessanta gradi il senso, che lo ha
visto non pit in opposizione allo Stato, ma come richiedente
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I'intervento dello Stato stesso, nella forma della “lotta per i
diritti”, per una coniugalita estesa a tutto e a tutti ecc. Diviso tra
pornografia, cronaca nera, lotta per i diritti, I'evento amoroso e
la soggettivazione che implica si sono liquefatti e sono diventati
irraccontabili.

Lo splendore misurato di L'amant d’un jour testimonia di
tutto questo. Il cavalcare l'infinito insieme di possibilita
(Ariane), il negarle (Jeanne), il disincanto davanti a tutto questo
(Gilles), sintomi di una stessa difficolta di amare, non
permettono a nessuno di loro di accedere ad una parola d’amore,
senza cui il sentimento non prende corpo. Di quella parola si
fara carico Garrel, riconsegnandoci nella bellezza pittorica dei
suoi “quadri”, liberi da ogni estetismo, quell’amore imbrigliato
nelle situazioni e nei personaggi.

Le immagini dell’amore, della sua potenza, sono allora
quelle che il film ci restituisce, liberando una potenza di
espressione che vede e dice I'amore piu dei suoi personaggi. Non si
tratta di nessun banale rifugio nell’estetica come supplenza a
qualcosa che nella prassi é irrealizzabile. Tutt’altro. L’arte,
dando espressione a un sentimento, anticipa immaginativamente
le condizioni per una sua nuova realizzazione.

E il pit uno qui che conta, lo sguardo di Garrel, che
aggiungendosi ai tre personaggi porta I’amore alla sua potenza
propria: vedere in forma nuova il mondo, come accade nei
primi piani del bel volto di Ariane, impossibili da sostenere per
lo sguardo dello stesso Gilles.

Amare significa reinventare il mondo tra-due, e dunque
liberare le energie sepolte nelle paure, negli smarrimenti di una
contemporaneita che 1'ha reso impossibile perché non utile al
funzionamento dei dispositivi economici e sociali. E per questo
dunque che I'amore ¢ inseparabile dall’espressione e dall’arte,
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perché e esso stesso una forma d’arte, fragile e potente allo
stesso modo.
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La tenerezza, o 'amore quando fa paura

Nausica Tucci

I coraggio rivoluzionario della tenerezza nell ultimo film di Gianni
Amelio.

Nowadays, courage is needed even for tenderness. Courage is
needed to avoid sentimentality - that “makes love obscene”, as
Roland Barthes would have said - or to avoid to be ingenuous or
spiritless. In order to treat tenderness, Amelio uses feeble images,
such as Lorenzo (an old man dismissed by a hospital), Michela (a
young inattentive wife), and Fabio, her husband (a violent,
childish man). Tenderness is concealed behind an old man’s smile
and a child’s laugh, distant from urban chaos - a chaos easy to
become groundless violence stemming from repression and
fragile social conditions, typical of a present in which the
imperative of security rules human relations. Tenderness appears
therefore as a means of humanisation that is essential in order to
rehabilitate genuine relationships.
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Poiché gli uomini che si dovrebbe
amare sono gli stessi che non
riescono ad amare e quindi, per
parte loro, non sono affatto amabili.
Theodor W. Adorno

“Mio padre si affeziona. Perché, & un reato?” si domanda
Giovanna Mezzogiorno nell’ultimo film di Gianni Amelio,
La tenerezza, il cui tema, che ha il raro coraggio - almeno nel
cinema italiano - di farsi anche titolo, sembra ancora piu
delicato di quell’invito alla gentilezza, oggi oggetto di culto,
lanciato qualche anno fa da George Saunders agli studenti
di Syracuse. La tenerezza € infatti in grado di scatenare una
sorta di pudore inconscio nel momento stesso in cui viene
nominata, perché la tenerezza non ¢, come la gentilezza, un
fatto di costume, ma & un sentimento, & una tonalita del
sentire. Si puo imparare ad essere gentili, si puo praticare la
gentilezza come cura dell’egoismo, ma si puod soltanto
essere teneri o, meglio, tornare alla tenerezza da cui tutti
veniamo perché “é da li che veniamo e 1i siamo chiamati a
dirigerci e a sostare”, come scrive Isabella Guanzini in una
tra le pitt accurate riflessioni contemporanee sul tema.

Il rischio, parlando di tenerezza, e di cadere in quella
sentimentalita che “rende osceno l'amore” (R. Barthes,
Frammenti di un discorso amoroso, 1979, p. 148); di scivolare
nel patetico considerando una risorsa pubblica quello che
puo essere solo un atteggiamento privato; di cadere in una
retorica oggi non piu sopportabile perché nel clima incerto
e minaccioso della condizione attuale, 'invocazione alla
tenerezza viene subito considerata come un’imperdonabile
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ingenuita, una grave debolezza di spirito. Occorrerebbe
allora parlare della tenerezza quasi senza nominarla,
oppure, occorre affidarsi alle immagini.

Nel film di Amelio la tenerezza e nel passo stanco di un
uomo vecchio, Lorenzo (Renato Carpentieri) che, dimesso
dall’ospedale, sale affannato le scale del suo palazzo, e negli
occhi di una giovane donna, Michela (Micaela Ramazzotti),
che su quelle scale aspetta ancora una volta il marito perché
ha dimenticato ancora le chiavi di casa. La tenerezza e poi,
anche, nello sguardo vuoto del marito di lei, Fabio (Elio
Germano), che prima ha uno scatto d’ira con un venditore
ambulante, poi uccide moglie e bambini.

Perché la tenerezza &, prima, nella fragilita, quando non
si converte in quella disposizione alla violenza che riguarda
tutti perché tocca le corde intime di una pressione collettiva
a essere forti e non chiedere mai, ma che appare evidente
soprattutto tra gli uomini, nei loro meccanismi di difesa e di
aggressivita, sintomo di una incapacita di sopportare la
stanchezza del nervosismo metropolitano (la ben costruita
scena nella galleria Umberto I), riconoscendo alla donna una
“pazienza” che e sopportazione e talento di vivere. La forza,
senza forma (la difficolta di elaborare il trauma), precipita
in violenza, rendendo le insicurezze di un bambino
magrissimo e balbuziente fragilita di un padre infantile che
gioca con l'elicottero telecomandato del figlio;
trasformando le verita intollerabili dei bambini (Fabio che da
piccolo confessa ai genitori di aver buttato 'amico dal
burrone) nelle bugie dei grandi che generano intolleranza (“non
c’entro niente con il ragazzo del burrone” ritratta Fabio da
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grande, come il “sono innocente” dell'immigrato che
mente).

Elio Germano e Renato Carpentieri.

Perché, al fondo, la tenerezza si insinua nel vuoto che
scava il potere quando non ha piu la forza di generare
passioni tristi: la tenerezza e percio nel sorriso di un vecchio
e nel riso di un bambino. Cosi il nonno al nipote ne La
tentazione di essere felici a cui il film di Amelio é liberamente
ispirato: “in fondo siamo uguali noi due, senza alcuna
responsabilita e nulla d’importante da fare se non giocare”
(p- 20), ma “in un vecchio di ottant’anni e in un neonato, se
guardi con attenzione, riesci a scorgere le stesse paure” (p.
52) perché cio che i vecchi condividono con i bambini é,
come la mancanza di potere, I’egoismo. Quello dei due figli
piccoli di Fabio e Michela che non vogliono giocare con un
“vecchio, con le rughe e la barba”, come quello dei due figli
adulti di Lorenzo che non sono “neanche pronti a diventate
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orfani” e quello del nipote, Francesco, che “come Sansone”
ha pure “i capelli sensibili” e ha gia pronta a scuola la poesia
per quando nonno muore.

Come gli altri film di Amelio, e come anche quel racconto
fenomenologico di un bambino mancato che diventa un
adulto sbagliato (la storia di Luigino nel romanzo del regista
Politeama), anche La tenerezza € un film in cui il racconto di
formazione passa attraverso i bambini che guardano e gli
uomini che diventano padri: Lorenzo che smette di amare i
propri figli quando sono cresciuti, perché essere padri di
figli adulti comporta le stesse paure ma diverse, ovvero -
sempre - la paura di non riuscire ad amare che diventa
paura di non essere amati: “nella vita tutto quello che
facciamo é una scusa per farci volere bene” dice Fabio che e
un altro modo per dire, con Adorno, che “ognuno oggi,
senza eccezioni, si sente poco amato, perché riesce ad amare
troppo poco” (p. 124). E allora Lorenzo pud tornare ad
amare e a ricucire il rapporto con la figlia solo grazie
all’incontro imprevedibile con Michela, che & come una
carezza, un vento fresco che invade ma non opprime, una
gioia contagiosa in grado di avvicinare dove la tristezza
(della figlia Elena) divide.

E per questo che la tenerezza appare del tutto inadeguata
allo spirito del tempo, un’imperdonabile debolezza, come
una postura sbagliata del corpo. Perché nella fragile societa
che abitiamo, separati e insensibili alla nostra reciproca
vulnerabilita, a distanza di sicurezza gli uni dagli altri, il
dovere di essere tolleranti verso l'altro, che e diventato
diritto di non essere molestati, porta a evitare la prossimita
dell’altro per non invaderne lo spazio perché “l’Altro va
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bene nella misura in cui la sua presenza non e intrusiva,
nella misura in cui I’Altro non & veramente Altro” (S. Zizek,
Distanza di sicurezza. Cronache dal mondo rimosso, 2005, p. 82).
Una via di umanizzazione del tempo presente e allora data
dalla tenerezza come disposizione umana fondamentale per
riallacciare i rapporti col mondo; la tenerezza diviene cioe il
centro di una piccola o forse grande rivoluzione, il tema che
ha rimodellato anche il corrente paesaggio simbolico del
discorso cristiano e a cui anche Amelio, presentando il film,
ha fatto riferimento: la rivoluzione della tenerezza & una
nuova tonalita del sentire, il ritorno a una partecipazione
stupita al gioco del mondo a partire da processi di
riconoscimento e di prossimita, € una possibilita di
“superare il sospetto, la sfiducia permanente, la paura di
essere invasi, gli atteggiamenti difensivi che il mondo
attuale ci impone” (E.G., 88), creando un modo di stare al
mondo che € come un modo di pregare, possibile per tutti.
La tenerezza €, dunque, anche un film sulla verita e le
bugie, quelle sepolte dalle famiglie come nelle aule dei
tribunali. E un film, al fondo, sull’autenticita. Che
un’arringa non puo dimostrare, che non puo essere tradotta
- “si dovrebbe tradurre il tono della voce, il fiato, gli occhi”
-, perché l'autenticita e nella fenomenologia degli sguardi,
nei primi piani del film, nei gesti. Quello di Elio Germano
che imboccando Micaela Ramazzotti si apre all’attesa di un
gesto a venire, quello di un vecchio impotente che raccoglie
le sciarpe di un gesto compiuto. Quello di un padre che,
innocente e colpevole come |I'immigrato iniziale, si ritrova
dietro il vetro, “per la prima volta”, insieme alla figlia. E
quell’ultimo. Nella mano di Lorenzo che si posa su quella di
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Elena, quel gesto da cinema italiano che in Ladri di biciclette
(1948) di De Sica significava il ritorno del figlio al padre
dopo il riconoscimento del padre con la sua colpa e, con
questa, della sua vergogna di essere uomo. Qui é nel ritorno
del padre alla figlia con un gesto, di tenerezza, I'unico in
grado di combattere la paura di non saper amare e
assecondare la tentazione di essere felici. Perché “la felicita
non & una meta da raggiungere ma una casa a cui tornare. E
non & davanti, & dietro. Non andare. Tornare”.

Perché é anche, il film di Amelio, un film sul tempo,
sull’altra parte del tempo (il coma), sulla perdita e la
difficolta di accettare la morte - “se & morto non me lo dite,
non lo voglio sapere”, dice 'amante di Lorenzo, Rossana
(Maria Nazionale). E su cio che rimane - “ci sono solo io”
vorrebbe dire Lorenzo a Michela che non puo sentirlo ed “e
pur sempre mio padre” dice Elena al fratello che non la
ascolta. La tenerezza, in un film cosi intimo e implicito sulla
difficolta umana a vivere il tempo che resta, e il nome della
percezione profonda dell’infinita precarieta e fragilita della
vita, della sua mancanza estrema; la tenerezza & molto pit
di un vago sentimento di vicinanza e di empatia, € una sorta
di percezione partecipante al dolore altrui, e la voglia, forte
e rivoluzionaria, per nulla svenevole e rinunciataria, di
prendersi cura della fragilita dell’altro, di tendere una
mano, che ¢ un modo, indelebile, di lasciare un’impronta.
Al posto di una ferita. Come quella di Luigino massacrato
di botte dall’“angelo Lillo”, quell’altro “pezzo di carne tenera
che pareva tagliarsi con un coltello” (p. 67).

Un romanzo muto, Politeama, che racconta per immagini
e un film melodrammatico che si apre ad una struttura di
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tipo romanzesco. C'¢, ne La tenerezza di Amelio, un tempo
della storia, l'intreccio ben costruito in spazi che sembrano
poter contenere i personaggi (gli interni dell’ospedale, del
tribunale, delle case di Lorenzo, di Michela, di Rossana ma
anche gli esterni insidiosi e claustrofobici come il negozio di
giocattoli, i vicoli e il cantiere navale), in una Napoli
borghese e non per questo meno infeltrita, fotografata (da
Luca Bigazzi) come un caleidoscopio di immagini, odori,
rumori e colori, in cui personaggi si muovono poggiandosi
alle proprie debolezze, Fabio ai muri che lo sovrastano,
come Lorenzo alle automobili nel traffico. E c’¢ poi un
tempo del racconto, che si apre ad un tempo altro, quello
delle cose non dette eppure avvenute, un tempo
esperienziale in cui il ritmo degli eventi e bruscamente
interrotto dal respiro cadenzato dei sentimenti. E un tempo
nuovo in cui quel prendersi per mano, in una piazza col
vento, sembra poter aprire a un fuori, come un prendere aria
(anche) della forma che in tal modo si riscatta, in un finale
non necessario, dunque immotivato e imprevedibile, in cui
U'audacia di una scommessa (il rapporto padre-figlia) assume,
senza dirlo, la serieta di una promessa.

Tornare alla tenerezza. Con un unico gesto che ha la forza
di un sentimento, in un film che ha la forza, e il coraggio, di
raccontarlo.
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Esperire 1’evento

Alessia Cervini

Dunkirk di Christopher Nolan.

In Dunkirk by Christopher Nolan, collateral facts to the battle of
Dunkerque become an event heterogeneous to history chain.
Nolan aims at exposing not the battle as such, but the actual
experience of young soldiers who were on that particular
seaside, under that particular sky, where the Second World War
was far from ending but already showed its dreads. For this
reason, the film has nothing to teach: it can only be experienced.
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Quanto dura un “evento”? Un’ora, un giorno, una settimana?
Il tempo dell'evento e il tempo dell’Erlebnis, il tempo della
coscienza, dell’esperienza vissuta. Per questo ha tante durate
differenti, quanti sono quelli che lo stesso evento hanno vissuto.
Un evento rompe il corso della Storia, esce fuori di essa e instaura
una temporalita che non corrisponde affatto al succedere lineare
e cronologico di singoli fatti.

La battaglia di Dunkerque diventa, nel film di Nolan, un vero
e proprio evento e il racconto che lo restituisce non ha, o ancora
meglio, non pud piti avere nulla a che fare con la Storia. E facile,
se si assume questa posizione, tagliare corto con tutte le obiezioni
che, da un punto di vista storico si possono avanzare al film. Ben
lungi dal volersi confrontare con il tempo della Storia, il film &
piuttosto il tentativo di inventare un nuovo ordine temporale,
ottenuto dalla convergenza e dall’incrocio di Erlbenisse differenti:
nello specifico, I'esperienza vissuta dai soldati inglesi che cercano
di abbandonare la costa francese per ritornare in patria; quella
dei civili che attraversano con le proprie imbarcazioni private il
mare della Manica, per portare soccorso ai propri connazionali;
e infine quella degli aviatori che solcano il cielo sopra lo stretto
per cercare di respingere gli attacchi aerei dei nemici.

Appena dopo l'uscita sugli schermi americani, molto e stato
scritto circa le ragioni per cui l'ultimo film di Nolan sarebbe un
radicale ripensamento di uno dei generi piu classici e
riconoscibili dentro la storia del cinema mondiale: il film di
guerra (si vedano, per esempio gli interventi di Kristin
Thompson e David Bordwell).

Lo scarto dal racconto storico, nella direzione della
trasformazione di un semplice fatto in un “evento”, & senza
dubbio il dato piu rilevante del lavoro di Nolan, che per certi
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versi non tradisce, neppure in questo caso, le ossessioni stilistiche
dei suoi film precedenti. Come in Inception (2010) e Interstellar
(2014), anche in Dunkirk, immaginare una nuova dimensione
temporale significa dare una nuova forma allo spazio, che qui
nello specifico assume i caratteri di un “tra”: la distanza che
divide le due sponde della Manica, come quella che separa il
mare dal cielo. In questo “tra”, il procedere della Storia si
interrompe e accade 1'evento, che non conosce progressivita né
sviluppo.

La battaglia di Dunkerque, dal canto suo, & wuna
concretizzazione retoricamente efficace di tutte le possibili
impasse della Storia: capitolazione disastrosa delle forze Alleate
davanti all’avanzare dell’esercito tedesco, essa cambia di segno
nella memoria storica degli inglesi, che trasformano
simbolicamente la loro ritirata, in una vera e propria eroica
vittoria morale.

E da questa sostanziale ambiguita che prende avvio
'operazione interpretativa di Nolan, che si spinge fino a non
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voler considerare la battaglia di Dunkerque alla stregua di un
fatto storico, ma piuttosto come l'occasione per mettere in
scena, con gli strumenti propri del cinema, 1'accadere di un
evento. Il film che lo racconta non puo evidentemente pit essere
un film di guerra, codificabile in un genere, in cui una catena di
azioni si susseguono in maniera lineare e conseguenziale. Cio
che interessa a Nolan non e quello che e successo a Dunkerque,
ma l’esperienza vissuta da chi si e trovato su quel tratto di mare,
in quel pezzo di cielo, quando la Seconda guerra mondiale era
ancora lontanissima dal finire, ma aveva gia scritto pagine
disastrose.

Per lo stesso motivo, Nolan puo addirittura scegliere di
intitolare (oltre forse a un voluto cedimento a un qualche
compiacimento nazionalista) il suo film Dunkirk, inglesizzando
il nome della cittadina francese, sul cui territorio la battaglia ha
avuto luogo, fra il 26 maggio e il 4 giugno 1940. Il film, infatti,
non é il racconto di uno dei tanti tragici episodi della storia della
Seconda guerra mondiale, ma la restituzione - attraverso una
grandiosa messa in scena, cosi realistica da dichiarare, con ogni
evidenza al suo spettatore, la propria funzione di
ipermediazione (Grusin, 1999 e 2017) - di un vissuto collettivo,
attraverso I'esperienza di soldati e civili inglesi, per i quali il
nome di quel posto infausto sulla costa francese della Manica e
Dunkirk, non Dunkerque.

Non e difficile credere a Nolan, quando dichiara che questo
e fra tutti il suo film pit1 personale. Il regista € in scena, insieme
ai suoi personaggi. La loro esperienza vissuta diventa
'esperienza del regista, la sua propria Erlebnis. Cosi Dunkerque
si trasforma in Dunkirk.
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Non si impara nulla guardando il film, nulla che non sia gia
stato scritto in un libro di storia. Di un evento non si ha
conoscenza, si pud solamente fare esperienza. Un evento si
vive, come fanno tutti i personaggi del film di Nolan, senza
sapere cosa stia accadendo, eppure rimanendo dentro
l'accadimento stesso. E questa la pretesa, per certi versi
megalomane di Nolan, quella che fa di lui, in questo come in
altri casi, un costruttore di potenti macchine di finzione, un vero
e proprio illusionista/ prestigiatore (si intitolava The Prestige un
suo film del 2006): pensare di poter far vivere al suo spettatore
I'esperienza di una battaglia come quella combattuta a
Dunkerque. Siamo trascinati sul campo di battaglia sin dalla
prima inquadratura del film, quando siamo costretti a seguire
la corsa affannosa di uno dei soldati, in fuga dai tedeschi. Di
quella battaglia il film assume fino in fondo la logica di violenza
e la usa senza remore sul suo spettatore, tenuto in ostaggio per
un tempo che e il tempo del cinema: il tempo della coscienza.

Certo la nostra non € una vera battaglia. Qui non c’e sangue,
né morte. Quella battaglia € ormai, insieme ai feriti e ai caduti,
consegnata alla Storia, a noi non resta che la sua simulazione.
Della battaglia del 1940 si puo avere conoscenza (e cio che fa
ogni racconto storico, in tutte le sue varianti, dalla storiografia
al film di guerra, cosi come I"abbiamo conosciuto fin qui), della
sua simulazione possiamo invece fare una vera esperienza. Una
nuova forma di esperienza, che forse poco ha a che fare ormai
con i corpi e con la carne, di cui il cinema contemporaneo
comincia a darci prove significative. Dunkirk € una di queste.
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Sul filo della Storia
Raffaello Alberti

Ex Libris - The New York Public Library di Frederick Wiseman.

The protagonist of Frederick Wiseman’s Ex Libris — The New York
Public Library is one of the most important institutions in the United
States of America: The New York Public Library. Today, the Library
is a dispositive of inclusion, being a centre for the elaboration of
critical thought and a place from where important ideas on social
politics are debated. Wiseman stresses on the new function of the
Library as a meeting place for all citizens, through composing a
dialectics of the internal and external, and a dialectics of different
temporalities: Past, present and future intersect each other in digital
nineteenth century newspapers or in the Declaration of
Independence translated in sign language. Therefore, one could
even say that the Public Library is history: a manifold of discourses
defining the conditions of vision as such and the intersection of
different epistemological levels disclose the heterogeneous.
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Si tratta di una nuova “scena” nello smisurato affresco della
societa statunitense che Frederick Wiseman va componendo da
ormai mezzo secolo (il suo sconvolgente film d’esordio, Titicut
Follies, data 1967). Ex Libris - The New York Public Library
(2017) segue il metodo analitico che Wiseman ha lungamente
sperimentato e affinato negli anni, e che i suoi spettatori hanno
imparato a riconoscere: un lavoro scrupoloso di auscultazione
dei frammenti (e di ascolto dei soggetti) di una realta singolare,
che viene ricomposta pezzo per pezzo sotto i nostri occhi, per
esserci infine restituita nella materialita e nella totalita dei
processi che I'attraversano.

Sottolinearlo sembra tanto piti opportuno nel caso di un film
come questo, che abbonda di dichiarazioni programmatiche ed
in cui la questione del metodo si trova messa a tema con una
frequenza perlomeno insolita.

Oggetto della ricognizione, stavolta, & una delle istituzioni
culturali pitt importanti e prestigiose degli Stati Uniti, la
Biblioteca Pubblica di New York. Siamo condotti cosi per i suoi
diversi istituti e dipartimenti, disseminati in tre quartieri della
citta. Ma le facciate e gli atrii monumentali, le sale di lettura, gli
archivi, i centri per la ricerca, gli uffici in cui si svolgono le
lunghe riunioni dell’amministrazione, gli auditorium che
ospitano conferenze, incontri con poeti e musicisti, concerti e
presentazioni di libri, costituiscono solo una parte del quadro.
Incontriamo anche situazioni che non ci aspetteremmo: aule
destinate al doposcuola per i bambini, succursali per i ciechi e i
sordomuti, un istituto come lo Schomburg in cui si studia la
cultura nera, fiere del lavoro in cui i disoccupati hanno
'opportunita di incontrare rappresentanti di aziende pubbliche
e private.
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Ne viene fuori il ritratto di un’istituzione che e tutt’altro che
un mero “deposito di libri” (com’e detto nel film), e che semmai
giunge a configurarsi come un formidabile dispositivo di
inclusione della cittadinanza nell’elaborazione di forme di
pensiero critico e di politiche di intervento nella societa (e in tal
senso, come ha scritto Pietro Bianchi, che la New York Public
Library va intesa come un polo di democrazia). In ogni caso,
sotto lo sguardo di Wiseman essa cessa ben presto di essere un
semplice luogo fisico o un edificio (un insieme di edifici: le 92
sedi distribuite fra Manhattan, Bronx e Staten Island): tende
piuttosto a perdere i propri connotati architettonici materiali (o
a lasciar loro, per meglio dire, un’esistenza quasi solo ottica),
per darsi come punto d’incrocio e di scambio di processi e flussi
molteplici. Poiché essa stessa mira a “dissolversi” nel tessuto
urbano, captando le esigenze e i bisogni dei suoi abitanti, e
calibrando apposite strategie di risposta. La dialettica di interni
ed esterni, che & una delle principali cifre compositive del film,
attesta questa condizione di apertura: si va dagli uni agli altri,
incessantemente, dalle sale e dagli uffici delle singole sedi alle
strade ed ai quartieri che le circondano, e viceversa (e lo
scambio si articola ogni volta su progressioni di immagini fisse,
che quasi sempre, non a caso, sono vedute di luoghi di
passaggio: corridoi, scalinate, arterie urbane).

La Biblioteca non & dunque un luogo chiuso, ma una
struttura porosa, permeabile. E non solo nello spazio. Quel che
infatti emerge, scena dopo scena - in modi sottili e tuttavia
inequivocabili -, e il multiforme passato della nazione
americana, costellato di nodi irrisolti e di contraddizioni, che si
ripercuotono sul presente. Le sue tracce emergono un po’
dappertutto: nelle pagine dei quotidiani dell’Ottocento che gli
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utenti possono consultare in forma digitalizzata come nella
Dichiarazione di Indipendenza tradotta nel linguaggio dei
segni a beneficio dei non udenti, nelle parole di un attore che
registra un audiolibro come nella discussione (allo Schomburg)
intorno a un manuale di geografia zeppo di falsificazioni sulla
tratta degli africani. I richiami al passato schiavista degli USA
punteggiano il film, prolungandosi in quelli alla lotta dei neri
per i diritti civili e, inevitabilmente - anche se solo nella mente
dello spettatore: un livello che al cinema non puo certo
chiamarsi immaginario -, nei pitt recenti episodi di tensione
razziale.

Con gesto allusivo, Wiseman sembra suggerire che queste
narrazioni conducano tutte all’oggi, e che nell’oggi esse trovino
un punto d’arrivo (seppur provvisorio) e un’istanza di verifica.
Come se la Storia fosse un filo di cui teniamo un capo. Il punto
e che la veicolazione di frammenti del passato non cessa di
interrogare le immagini del presente attuale del film, lasciando
trapelare un possibile legame. Qualcosa, di esso, le concerne.
L’interrogazione s’incardina qui su un assetto discorsivo
caratterizzato da un estremo nitore: come sempre in Wiseman,
sono il visivo e il sonoro, la parola e I'immagine, a ripartirsi i
ruoli. Che se ne dia un’evocazione fulminea (ad esempio
nell'insegna di una strada che reca il nome di Lincoln o di
Malcolm X) o, come pilt spesso accade, che sia resa oggetto di
un vero e proprio racconto (ad esempio per bocca di uno
storico), l'ombra di un passato conflittuale s’incarna in
enunciati che turbano la superficie delle immagini di Ex Libris.
Ossia, soprattutto, la moltitudine degli spettatori (spesso ripresi
in primo piano) delle conferenze, dei seminari, che nelle loro
differenze di razza, cultura e condizione sociale sono filmati
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quasi come se fossero delle conseguenze di quei racconti. In tal
modo, temporalita differenti tendono a depositarsi
nell'immagine come altrettanti strati, a scavarvi una profondita
del tempo.

Wiseman sa che la Storia non € un continuum liscio e lineare,
ma un groviglio di linee che rimandano a piani differenti. Si
parla e si vede dall'interno di questa configurazione
multiplanare e dinamica, di cui si & parte. Occorre allora che la
validita e l'efficacia degli enunciati siano continuamente
misurate sul visibile che essi tentano di interpretare, che il
dicibile sia costantemente verificato sul visibile. L'insistenza
con cui nel corso del film si rimanda all'idea di un contesto di
enunciazione (con tutte le sue componenti non verbali) &, in
questo senso, sintomatica. Ci viene mostrato un consulente per
il lavoro istruire i potenziali candidati ad affrontare un
colloquio, raccomandando loro di saldare sempre le parole
all’espressivita del viso e delle posture corporee, in modo da
risultare “brutalmente trasparenti”. L'interprete che traduce ai
sordomuti due diverse letture (una “arrabbiata” ed una
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“implorante”) del testo della Dichiarazione di Indipendenza
mostra quanto il linguaggio del corpo possa alterare il senso di
un enunciato, indipendentemente dal codice utilizzato.

Per converso, bisogna che il visibile sia sempre ricollocato
nella cornice discorsiva che ne orienta la comprensione.
Quando Wiseman ci conduce a visitare la sterminata collezione
di immagini che la Biblioteca ha avviato nel 1915 - repertorio
iconografico ad uso degli artisti ma anche, di fatto,
impressionante archivio di memoria visuale di un intero paese
- ci viene posto il problema della loro catalogazione. Quali
criteri adottare? Torna in mente la famosa tassonomia cinese
inventata da Borges e poi ricordata da Foucault all'inizio di Le
parole e le cose: “gli animali si suddividono in: a) appartenenti
all'Imperatore, b) imbalsamati, c) addomesticati, d) lattonzoli,
e) sirene, f) favolosi, g) cani in liberta”, e via dicendo.
L’incommensurabilita dei criteri e delle categorie, I’accavallarsi
dei diversi piani epistemologici, schiudono il dominio
dell’eterogeneo.

Procedere a ritroso, a partire da un'immagine, “sul filo della
Storia” (come dice il curatore che illustra la collezione a un
gruppo di giovani artisti) significa trovarsi continuamente
all'incrocio con la pluralita dei discorsi che ridefiniscono le
condizioni stesse della visione, alle prese con una molteplicita
che rischia sempre di rigettarci nello sconcerto. Pitt che un filo
da seguire, c’é un’intera matassa da sbrogliare. Non si tratta
tanto di portare alla luce i meccanismi di funzionamento di
un’istituzione, quanto di separare e isolare i processi che,
intrecciandosi, hanno condotto le cose ad essere “cosi come
sono” (come dice il biologo Richard Dawkins all’inizio del film).
Se I'archeologo dei saperi mira all’individuazione di un a priori
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storico che regola la formazione degli enunciati, Wiseman vuol
piuttosto giungere ad una forma che sia capace di aderire
completamente ai suoi oggetti e alla loro storicita. Anche la sua
¢ una ricerca della trasparenza.
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Due o tre cose che so di Paolo Villaggio

Giacomo Manzoli

Le maschere di Villaggio e la cultura popolare italiana.

Fantozzi was a great phenomenon during the Italian economic
boom. This might have concealed the deep introspective power
that Paolo Villaggio could only expose in rare prestigious
collaborations throughout his career. Nonetheless, the full
potential of the artist is manifested in the folkloristic and cultural
picture (TV, literature and cinema) through its most comical mask.
Ragionier Fantozzi gathers a manifold of commonplaces and
fragments of other masks - and it is the reason for his enduring
significance: Fantozzi gathers and exposes a psychological truth
strengthened by Villaggio’s capacity to build around him a
meaningful and effective narrative world. One might discover in
Fantozzi Umberto Eco’s “everyman” - for its ingenuity - or the
terrible Pasolini’s “low-middle man” representing the process of
adaptation that Italian people had to endure due to shift in culture
and lifestyle during the economic boom. After Paolo Villaggio’s
death, Fantozzi will endure because he is, simply, like everyone
else.
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Uno dei leitmotif che hanno accompagnato la dolorosa
scomparsa di Paolo Villaggio potrebbe essere cosi riassunto:
ha avuto il colpo di genio di inventarsi una maschera
straordinariamente incisiva come quella di Fantozzi,
premiata con una gigantesca simpatia da parte del pubblico,
ma forse, come artista, non e riuscito ad esprimere tutto il
suo potenziale, se si eccettuano alcune collaborazioni
illustri, nelle quali ha lasciato intravvedere una sensibilita
che avrebbe potuto essere altrimenti valorizzata.

E una prospettiva fuorviante. Le interpretazioni d’autore
di Paolo Villaggio sono momenti accessori della sua carriera
d’artista, piccoli lussi o deviazioni, quasi dei vezzi. Si, Paolo
Villaggio ha lavorato con Fellini, con Ferreri, con Olmi, con
Monicelli, con Nanni Loy, con Lina Wertmuller e molti altri
nomi che hanno segnato la storia del cinema italiano,
concedendosi anche parentesi teatrali di grande prestigio,
ma non e questo il contesto in cui l'artista genovese ha
espresso la parte migliore del suo talento creativo.

Il suo pieno potenziale, infatti, si & manifestato proprio
nel quadro della cultura popolare, prima televisiva, poi
letteraria e infine cinematografica, con la progressiva messa
a punto di quelle maschere che vanno dal Professor Kranz
al Ragionier Ugo Fantozzi, passando per Giandomenico
Fracchia: protagonisti di wun universo altrettanto
mascherato, popolato da Pine, Calboni, Filini, Signorine
Silvani e mille altre creature che fanno ormai parte della
koiné dello spettatore italiano.

Perché c’e sempre una ragione per cui un comico diventa
proverbiale, universale, laddove gli altri suoi colleghi o
concorrenti passano come meteore, lasciando segni
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superficiali sull'immaginario collettivo. E questa differenza
€ marcata da due fattori: la complessa stratificazione che da
un peso specifico enorme alla maschera, consentendole di
imprimersi a fondo, di farsi ricordare in quanto “verita
psicologica”, ovvero mito, e la capacita di costruire attorno
ad essa un universo narrativo che la sostiene e ne fa
risuonare il significato, amplificandolo e rilanciandolo
continuamente.

Perché il Ragionier Fantozzi ¢ una specie di Frankenstein
che viene plasmato assemblando pezzi di altre figure, da
sempre in relazione fra loro ma ciascuna caratterizzata da
un minore grado di adattamento all’ambiente comico nel
quale e inserita. Definito, giustamente, da Gian Piero
Brunetta una sintesi fra Atlante e un coboldo, nella fisicita
infantile attraversata da continui spasmi nevrotici di
Fantozzi c’é qualcosa che rimanda a un’antichissima
rappresentazione teatrale popolare (quella che va dalla
Commedia dell’Arte a Dario Fo, per intenderci: e del resto
Villaggio aveva iniziato nella compagnia Mario
Baistrocchi), pero filtrata attraverso 1'esperienza dello
slapstick, dal lavoro di gente come Roscoe Fatty Arbuckle o
lo stesso Oliver Hardy, perfettamente introiettati da
Villaggio, che infatti rendera loro omaggio - in coppia con
Renato Pozzetto - con una fortunata serie di comiche mute.
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1l personaggio di Fracchia nella serie televisiva
Giandomenico Fracchia - Sogni proibiti di uno di noi (1975).

In Fantozzi sono operative almeno altre due linee comiche,
con il loro corollario di influenze e le loro variazioni di temi e
registri. Da una parte la comicita metafisica, che ha a che fare
con il gusto per l'iperbole, un gusto surrealista, spesso
destinato a sconfinare nella crudelta, nella mostruosita,
nell’assurdo: la ferocia con cui infierisce sulle debolezze dei
suoi personaggi ha qualcosa a che vedere col piacere che
provocano certe opere di Bufiuel o del gia citato Ferreri (con
Tognazzi e Azcona: basti pensare alla figlia Mariangela
trattata da scimmia durante la premiazione dei figli dei
dipendenti...), cosi come non sono rari gli sconfinamenti nel
teatro dell’assurdo (le frequenti apparizioni mistiche o i sogni
mostruosamente proibiti) e le stilizzazioni a orologeria nella
rappresentazione di un soggetto totalmente alienato che
rimandano direttamente a Tati. Una sua versione “pop”,
ovviamente, ma la descrizione delle tattiche di Fantozzi per
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strappare secondi alla sveglia mattutina o la preparazione dei
dipendenti per la grande fuga della campanella non avrebbero
sfigurato in un film di Monsieur Hulot, e del resto Emilio
Cagnoni ha ampiamente dimostrato le relazioni profonde che
legano il celebre ragioniere ai raggelanti meccanismi della
tragicomicita di Kafka.

Ma, naturalmente, il versante del Ragioniere che piu ha
determinato il suo successo popolare e la sua fama e quello che
potremmo definire pomposamente “sociopolitico”. C’e in lui
I'eco di tutta la satira dei secoli passati che ha riguardato la
messa in scena della violenza simbolica, non solo nelle
differenze di classe, ma in tutte le relazioni di potere segnate
da una differenza significativa di capitale: sociale, culturale o
economico che sia. In questo senso, Fantozzi nasce con una
certa tradizione della comicita ebraica, si formalizza con Gogol
e arriva a imparentarsi con tutti quei simboli dell’inferiorita e
dell'inadeguatezza che nella cultura di massa vanno da
Paolino Paperino a Marcovaldo, fino ad Alan Ford, che non a
caso ¢ praticamente coetaneo.

Fantozzi e sempre, costantemente, inevitabilmente
sfortunato perché e sempre, in qualsiasi circostanza, in una
condizione di subalternita, di inferiorita, il lato debole di una
relazione di dominio. In questo senso non e certo casuale il
fatto che questa maschera venga concepita durante il boom
economico e si sviluppi negli anni successivi. Da una parte,
I'amarissima presa di coscienza del fatto che una societa
affluente non avrebbe automaticamente emancipato nessuno.
La liberta dal bisogno materiale, almeno per la generazione
che aveva vissuto la transizione, non avrebbe trovato
corrispondenza in un cambio tempestivo di habitus. Quelli che
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una volta erano stati i servili e passivi braccianti di un
abbrutito proletariato, si erano trasformati negli altrettanto
servili impiegati di basso livello di una “megaditta” che
corrisponde ad un socialismo paternalista realizzato, una
forma di governo consociativo che, anni dopo, Checco Zalone
avrebbe celebrato nella sua canzone dedicata alla Prima
Repubblica, chiudendo un cerchio che si era aperto con I
Posto (1961), il capolavoro di Olmi, e la cui circonferenza
sarebbe stata tracciata per almeno 25 anni proprio da
Villaggio.

Fantozzi e la versione derelitta, e per la verita tenerissima,
dell’”everyman” di Umberto Eco e del “mostruoso uomo
medio” (per la verita medio-basso) di Pasolini, depurato di
ogni nostalgia del passato (Fantozzi ¢ Fantozzi in tutte le
epoche, & metastorico). Allo stesso tempo, Fantozzi e anche la
risposta alle critiche che - dall’alto, di nuovo esercitando una
forma di elitaria violenza simbolica - venivano rivolte allo stile
di vita e al faticosissimo processo di adattamento che milioni
di italiani stavano compiendo per sopravvivere, un po’ come
potevano, ai nuovi stili di vita e al nuovo sistema di valori.
Perché si fa presto a dire rivoluzione sessuale o societa dei
consumi, quando sei troppo inibito per rivoluzionare alcunché
e quando gli unici consumi che puoi permetterti col tuo
stipendio sono una Seicento e la televisione.

Insomma, alla fine, Fantozzi & uno come tutti,
costantemente in bilico fra l'arte di sopravvivere, un gran
rumore di fondo, desideri improbabili e miserie quotidiane.
Capace di tirare avanti con una tenacia invincibile, fedelmente
innamorato di sua moglie e affettuoso padre di una figlia non
sempre facilissima. Lavoratore instancabile e affidabile,
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capace di trovare un punto di mediazione anche con i colleghi
piu fastidiosi. Una brava persona, un eroe che si e caricata
anche la pesantezza del nostro vivere e ci ha reso 'esistenza
un poco piul leggera.

I ragionier Ugo Fantozzi in Fantozzi contro
tutti (Parenti e Villaggio, 1980).
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Drammatizzare 1’evento

Toni Servillo

11 lavoro dell’attore tra testo e scena.

The evenementiality of theatre dwells in a constant and perfect
balance among awareness and performance, attention and
staging, freedom and discipline. Theatre becomes lively when
these poles touch one another, bringing forth a pure,
transparent, = non-narcissist ~and  non-intellectualistic
interpretation of the text. In other words, theatre consists of
freeing the drama from the text through the rubbing of
awareness and performativity - when they spread and lead
thought and feeling. Dramatization of the event is the creation
of life opening the space between the text and the world -
abandonment and devotion of oneself.
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In occasione della Conference Internazionale Pensare l'attore al
Teatro Auditorium dell’Universita della Calabria, la giornata
conclusiva ha visto un incontro con Toni Servillo, sollecitato da
Stefano De Matteis a riflettere pubblicamente su una serie di
questioni: rapporto tra universo culturale e lavoro sul testo, tra liberta
e rigore, atto performativo e sua ricaduta sul nesso tradizione —
contemporaneita, concertazione e resa scenica, lavoro del teatro e
lavoro del cinema. Si pubblicano qui alcuni estratti dell’incontro,
ringraziando Servillo e De Matteis.

LIBERARE IL TESTO. Noi siamo portatori nei confronti del
testo di quello che siamo, della nostra cultura, delle nostre
consapevolezze, del nostro temperamento. Questo rapporto tra
la consapevolezza intellettuale e la forza espressiva con cui
trasmetterla & un assillo che, secondo me, tormenta sempre
I'attore. [...] Gli attori a cui ho guardato con interesse sono
quelli che cercano di tenere insieme la dimensione della
consapevolezza che viene liberata nel comportamento, nel
gesto, nel teatro che si manifesta come comportamento. Si ha
bisogno di conoscere, non pedantemente, la relazione che
'autore aveva con il suo pubblico, le ragioni per cui matura un
testo in una certa epoca e come viene accolto in quell’epoca.
Chiederci quanto il pubblico che assisteva a quegli spettacoli
era drammaturgo dello spettacolo perché portava nella
partecipazione un sistema di credenze, di aspettative, di idee.
Secondo me e fondamentale avere questo tipo di
consapevolezze, non perché ti servono a recitare, ma perché
servono a creare una relazione possibile e sincera tra te e il
testo.

I1 testo poi va liberato in un comportamento. Il testo € come
se fosse un animale in gabbia; e questa gabbia ad un certo punto
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viene aperta e questo animale irrompe nella sala con la forza
scandalosa della sua prepotenza, della sua aggressivita, col suo
fascino. Per liberare il dramma che c’é dentro il testo c’e bisogno
di un equilibrio costante tra la consapevolezza critica e il modo
in cui questa consapevolezza viene poi “performata”. Ho amato
quegli attori che “performano” questa consapevolezza. Quando
in Sabato, domenica e lunedi, Eduardo mette la cerimonia del ragu
al centro del testo, lui “performa” qualcosa che € banale ma che
ci riguarda tutti e che mette in moto una quantita di riflessioni
e di pensieri che si liberano nella sala, che ognuno fa propri.
CONSAPEVOLEZZA E PERFORMATIVITA. Quella
consapevolezza, quella relazione del “chi sei” nei confronti del
testo, quindi delle tue attrezzature intellettuali, delle tue
conoscenze, sono fondamentali perché tu sappia di quel testo
che cosa era straordinario quando e “accaduto” nella societa,
nella sua epoca, e quanto di quell’accadere si puo riverberare
nella nostra epoca. Consapevolezza e performativita. Secondo
me il teatro si manifesta in tutta la sua bellezza quando &
esattamente al centro di questi due poli; ciog, il teatro diventa
incandescente quando questi due poli, come due pietre focaie,
si sfregano I"'uno con I'altro e offrono un’interpretazione in atto
del testo che & pura, che & quasi trasparente, che allontana vizi
narcisistici, pesantezze intellettuali e fa in modo che la
consapevolezza e l'espressione liberino il teatro e il dramma che
c’e nel testo e la sua genuinita. Se questi due poli si sfregano nel
punto giusto, tu lo capisci eseguendo il testo molte volte.
Cioe, io sono attore come un primo violino in un’orchestra di
archi; io capisco sempre piu il testo eseguendolo; 1'idea che si
ha del testo che si trasmette al pubblico corrisponde alla qualita
dell’esecuzione che tu metti in atto. Questo pud fare anche
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impazzire, perché se lo fai per quattrocento repliche distribuite
in due anni e mezzo, significa che & un atteggiamento che tu hai
col testo che é esattamente il contrario della routine [...].

CONCERTAZIONE E RESA. Si tende a sottovalutare un
concetto che ¢ alla base del fare tante repliche, che ¢ la “resa”.
Io sto attento alla resa esecutiva che corrisponde a una nascita,
a una risollecitazione, a una rigenerazione, a una incontenibile
esplosione di vitalita che si mette in relazione al testo che & una
cosa che deve rivivere. Per cui “concertare” pud sembrare una
parola che viene da un vocabolario antico, di tradizione, ma in
realta e semplicemente un mezzo tecnico che consente di
avvicinarsi al testo con una disciplina e con una regola che pero
favorisce la liberta dell’espressione. Cioe, dentro i limiti della
“concertazione” si aprono gli spazi della liberta. Tenere

costantemente questa relazione tra il limite e la liberta, e i
problema della resa. Limiti e liberta dentro la intellegibilita, cioe
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dentro la tensione a trasmettere, a comunicare, a fare in modo
che quello che fai sia condivisibile, sia messo al servizio di
qualcosa.

L’attore che recita allinterno della compagnia ¢ qualcuno
che partecipa costantemente a questo atto che si rinnova, perché
ha come obiettivo uno standard di resa che abbia valore di
autenticita, di sincerita, di forza. Il teatro dovrebbe, se ¢’ quella
frizione, creare continuamente degli scandali, delle incrinature.
Quella frizione tra cido che si e rispetto al testo e come si
“performa” questo essere, & cio che da al teatro quella natura
per cui ogni sera viene drammatizzato I'evento, quello che
accade nella sala in quel momento. E importante scegliere anche
dei compagni di viaggio con cui tenere acceso questo fuoco
intorno all'interpretazione del testo che si rinnova. Io sono stato
da giovane accanto a Leo de Berardinis, a Carlo Cecchi, e ho
visto nei temperamenti diversi di questi due enormi attori,
quanto amore avessero nell'insegnare e trasmettere per chi
sapeva raccogliere, sera dopo sera; compagni di viaggio che
hanno delle consapevolezze; per cui e sufficiente anche
ragionare intorno al testo. L’importante & mantenere
costantemente acceso quel fuoco di relazione col testo, sera
dopo sera. Credo sia una cosa che appartenga all’eternita del
teatro questo trasmettere una relazione vera.
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Toni Servillo nei panni di Louis Jouvet osserva gli
attori recitare nel suo ultimo spettacolo Elvira (2016).

TEATRO E CINEMA. Al cinema sono come uno spettatore.
Ho avuto la fortuna di partecipare ad alcuni film importanti,
belli; qualcuno piacera di pit;, qualcuno di meno. Mettendo a
disposizione quello che sono, perché penso che il teatro sia una
faccenda di attori e il cinema sia una faccenda di registi. Credo
che un attore illumina una porzione di un film, cosi come un
grande direttore della fotografia fa con la luce. Un attore
illumina una porzione del film con la sua personalita, col suo
temperamento, con la sua intelligenza. A teatro e I'attore che
porta i contenuti ultimi del testo direttamente con le mani nel
cuore dello spettatore. Al cinema questo lo fa il regista, aiutato
dagli attori, ma lo fa il regista.
Il regista pensa il film ancora prima di sapere con chi lo fara; lo
scrive, lo riscrive, lo gira e poi se lo porta a casa e se lo rimonta.
C’e un atteggiamento da parte del regista nei confronti del film
che e un po” quello che ha lo scrittore con un racconto lungo,
con un romanzo. Mentre invece il teatro ha una dimensione
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poetica, metaforica e simbolica che ha un altro tipo di relazione
con il tempo, con lo spazio, con la comunicazione.

Una delle cose pit1 affascinanti del teatro, secondo me, e che i
personaggi veicolano pensieri. Non si pud veicolare un
pensiero essendo completamente alieno da quel pensiero.
Mentre, invece, al cinema puo accadere a volte di essere sedotti
completamente da cose che hanno a che fare fino a un certo
punto con i pensieri. Hai a che fare con suggestioni.

DRAMMATIZZARE L’EVENTO. Per tenere insieme quella
drammatizzazione dell’evento, per far passare emozioni e
pensieri contemporaneamente c’e bisogno di un altro sforzo che
parte da un contenuto energetico che sta nel testo, ma sta anche
nelle nostre viscere. Sono queste due cose che vanno tenute
insieme. E questo non lo si capisce mai dopo due mesi di prove.
Si comincia a capire dopo che hai fatto trenta, quaranta,
cinquanta recite, verificate col pubblico. Comincia a decantare
il testo, comincia a prendere una incandescenza che viene dalla
relazione col pubblico. L'incudine su cui I'attore batte la lama
(che e il testo) e il pubblico. Eduardo diceva una cosa bellissima:
“Io fuori dal palcoscenico mi sento uno sfollato”. E leggendo
Pirandello nei giorni scorsi ho trovato una frase quasi
corrispondente: “Fuori dal mio mestiere mi sento un coso”. Non
una cosa, un “cos0”.
Io credo che, e qui mi viene ancora una volta in aiuto Louis
Jouvet, per preparare una recita che si cerca di fare alle
condizioni a cui accennavo prima, cioe con quella frizione tra
cio che si e consapevolmente e cio che si fa performativamente,
per cercare di ottenere quella trasparenza dell’interprete, cioe
quella incandescenza dell’interpretazione che si mette tra il
testo e il mondo, bisogna fare in modo a un certo punto che le
altre ipotesi di vita siano accantonate. Bisogna rinunciare alle
altre ipotesi di vita. Non ci si pud immaginare in altre cose della
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vita che non siano legate a quel tentativo di creare la vita per gli
altri, per la durata dello spettacolo. Questo rinunciare prepara
alla possibilita che tu ti doni quanto pit possibile. Io non vedo
altra spiegazione. A questa rinuncia corrisponde un donarsi.
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Teatro e politica in Morte di Danton

Francesco Ceraolo

La scena della rivoluzione nello spettacolo di Mario Martone.

Political theatre, theatrical politics. Georg Biichner’s Danton’s
Death is directed by Mario Martone and it questions the
significance of theatre and politics. It is an investigation of the
meaning of the political act as a theatrical praxis but also on
theatre as the only, authentic space for politics. Characters -
split between stage and historical reality - and the public -
heterogeneous crowd of individuals before the show of the
revolution - meet in a théitre vérité constituting a coalescence
point - singularities through which politics takes shape and is
represented.
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Ci sono quattro sipari sulla scena, uno dietro l'altro,
identici, che aprono e chiudono lo sguardo dello spettatore,
dal proscenio fino alle quinte. L’azione si svolge tra un
sipario e l'altro o in profondita di campo, occupando l'intera
scena. E come se cid a cui si sta assistendo fosse una
rappresentazione ribadita quattro volte, quasi che un unico
sipario non bastasse a dare il senso di uno scarto tra quello
che si sta guardando e la vita che avviene fuori dalla sala di
un teatro. Perché e proprio il gesto di aprire e chiudere un
sipario a imporre allo spettatore una presa di responsabilita
su cio che guarda, a segnare un confine tra uno sguardo
testimoniale, esperienziale, interno alla dialettica della vita,
ed uno invece disposto e politicamente impegnato ad
incontrare cio che, dietro quel sipario, chiede di essere visto.

I quattro sipari di Morte di Danton di Georg Btichner
diretto da Mario Martone sono l’elemento chiave di uno
spettacolo che in ogni passaggio, ogni movimento plastico e
sonoro dentro e fuori la scena (soprattutto nella platea, parte
integrante della messinscena), rappresenta una lunga e
incessante interrogazione sul senso del teatro e della politica,
quasi che le due cose fossero indistinguibili.
Un’interrogazione sul significato dell’agire politico quale
prassi autenticamente teatrale (cosa su cui forse non
servirebbe nemmeno interrogarsi, basterebbe pensare a come
il linguaggio comune ancora oggi contiene in sé le tracce di
questo isomorfismo in espressioni come “teatrino della
politica”, “politica spettacolo” o “scena politica”), ma
soprattutto sul teatro inteso come unico spazio in cui il
politico ritrova la sua autentica natura: quella di essere un
incontro tra un piano ideale, un “attore” o un’“attrice” che
quel piano e capace di incarnare con il suo corpo e le sue
parole, e una folla disposta a prestarvi attenzione.
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Morte di Danton ¢ dunque un atto teatrale della politica e,
allo stesso tempo, un atto politico del teatro, perché in realta
non c’e alcuna differenza. E non c’é quasi mai nel grande
teatro (cosa sono Oreste, Edipo, Lear se non delle singolarita
politiche, agenti portatori di istanze collettive attivabili solo
nel movimento teatrale e politico della rappresentazione?),
ma poche piece come quella di Biichner e pochi spettacoli
come quello realizzato da Martone sono in grado di
mostrarlo cosi chiaramente.

Chi e infatti il Robespierre che immagina Martone, che si
rivolge direttamente allo spettatore durante la sua arringa
all’Assemblea Nazionale nel finale del secondo atto (e a cui
I’Assemblea risponde attraverso gli altoparlanti fissati sui
palchi)? O Danton che, rinchiuso alla Conciergerie, parla al
Tribunale della rivoluzione sulle note dell’Allegretto della
Settima sinfonia di Beethoven? Sono essi personaggi teatrali
o uomini della Storia? La verita & che nello spettacolo non c’e
pitt alcuna distinzione, e non perché la piece di Biichner
rimane uno dei primi e straordinari esempi di théitre vérité
della modernita, ma perché i gesti e le parole di quei
personaggi sono intimamente politici nel momento stesso in
cui vengono rivolti direttamente al pubblico di una sala,
come sceglie di fare Martone, o anche semplicemente esposti
in una recitazione senza “quarta parete”, che non ha altro
interlocutore che lo spettatore (¢ in fondo questa, come
credeva anche Szondi, una delle grandi eredita della
drammaturgia novecentesca, da Beckett a Pirandello, di cui
Biichner e uno straordinario precursore).
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In definitiva, il teatro non tratta la politica ma - mai come in
questo caso - ¢ la politica, o meglio, € quella operazione capace
di cogliere la coscienza dell'uomo “nello stato della politica”,
come scrive Alain Badiou (Rapsodia per il teatro, p. 95). Ma e
possibile dire allo stesso tempo anche il contrario: la politica
infatti coglie la coscienza umana nello stato del teatro, perché il
teatro e la politica sono quel punto di indistinzione tra 1'ideale
e il materiale che trova unicamente forma reale nel processo
della rappresentazione. Ecco perché qualsiasi altra arte (il
cinema in primis) pur potendo trattare della politica o compiere
gesti politicamente, non puo condividere con la politica la sua
essenza piu profonda.

Per certi versi infatti, Morte di Danton & la messa in scena di
una “rivoluzione mancata” esattamente come lo era stato Noi
credevamo. Ma li dove il film sul Risorgimento italiano era
un’operazione di racconto, di raccordo tra uno sguardo storico
e uno sul presente, qui lo “stato della rivoluzione” (ovvero la
condizione del movimento rivoluzionario) prende
materialmente corpo sulla scena. Contrariamente al cinema, e
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infatti solo attraverso una presentazione che la rappresentazione
puo darsi a teatro; in altre parole, e solo mettendo in scena le
condizioni della rivoluzione, attraverso i processi
drammaturgici e registici di semplificazione dell’azione, che &
possibile rappresentarla.

Danton e Robespierre, il “vizio” contro la “virtu”, con i loro
discorsi pronunciati direttamente verso gli spettatori - folla
eterogenea di individui che assiste allo spettacolo della
rivoluzione - costituiscono il punto di coalescenza, le
singolarita attraverso cui, nella presentazione dei corpi e delle
voci, si da forma e si rappresenta il politico. E un equilibrio
perfetto in cui nessuno dei due regimi é sottoposto al dominio
dell’altro, come invece voleva Brecht, ma esiste ed & com-
possibile solo ed in sua funzione. Entrambi, Danton e
Robespierre, come e in quanto attori che si fanno carico di
un’universalita che li trascende, vivono sul bordo del vuoto. 11
primo alle prese con I'imminenza della sua fine, con I'incontro
conilnulla a cui € condannato il suo corpo, come dice egli stesso
nello straordinario monologo del quarto atto; il secondo invece
prigioniero della sua solitudine, quella in cui la virtti non lascia
spazio al dubbio, il rigore alla capacita di ascolto (si pensi allo
stupefacente dialogo tra i due del secondo atto).

Attori della scena e della Storia, essi si tengono a distanza
dall’abisso, dal nulla a cui e condannato I'uomo che non agisce
secondo i propri valori per modificare e superare la realta che
gli si pone di fronte. Perché ogni rivoluzione (psicologica,
sociale, ecc.), palingenesi ultima e mito fondativo della
modernita, & 'autentico discrimine tra 1'agire e il non agire,
I'essere e il non-essere. E, come ci ricorda ancora una volta
Martone, non c’é niente di pit1 teatrale della rivoluzione e niente
di pitt rivoluzionario del teatro.
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Lo stato nascente del teatro

Bruno Roberti

I lavoro vertiginoso dell’attore secondo la lezione di Jouvet in Elvira
di Toni Servillo.

Losing oneself in theatre in order to find oneself again: this is
the mystery of the whirling work of the actor on the stage.
Elvira, by Toni Servillo, makes theatre live again in seven
lessons by Jouvet. Embodiment and disembodiment,
impersonal abandonment and the incandescence of
interpretative performance: an uninterrupted osmosis between
Servillo’s mise-en-scéne and Jouvet's insights. What emerges
from this work is the evenementiality of theatre - theatre in its
birthing state.
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“Non so se sono stato sotto l'effetto di un’illusione,
ma Jouvet, nelle scene mute, era per me il volto stesso di
Moliére”, cosi scriveva Paul Léautaud nel 1922 sulla Nouvelle
Revue Francaise dopo aver visto Louis Jouvet nel Misanthrope al
Theatre du Vieux Colombier. La frase & riportata all’inizio del
bel saggio di Stefano De Matteis Un attore al limite del
teatro in Elogio del disordine (La Casa Usher, 1994, p. 7), raccolta
a sua cura di scritti jouvettiani ora ripubblicata per Cue
Press (2016).

Avendo visto Toni Servillo “reincarnare” Jouvet sulle stesse
tavole di palcoscenico di quello che fu il suo teatro parigino,
1"Athéneé, si potrebbe dire che sul volto di Servillo si riverberi,
come in sovrimpressione, il volto scavato e il sorriso teso,
ironico, empatico di Jouvet stesso. Cio al di la di ogni mimesi,
eppure nella vertigine di una resa scenica che si svolge sulla
compresenza di piu livelli. Elvira € il nuovo spettacolo (prodotto
da Teatri Uniti con il Piccolo Teatro di Milano), che in pochi
mesi ha percorso gia piu di trecento repliche.

Elvira fa rivivere in teatro le sette lezioni che furono
stenografate da Charlotte Delbo (sua assistente d’origine
italiana e di famiglia operaia comunista, che fu deportata ad
Auschwitz e sopravvisse) tra il novembre 1939 e il dicembre
1940, al Conservatoire della Parigi occupata dai nazisti. Oggetto
delle lezioni la scena dell’addio di Donna Elvira a Don Giovanni
(IV atto, scena sesta) nel Dom Juan di Moliére. L'allieva si
chiamava Paula Dehelly (attrice e doppiatrice morta nel 2008 a
91 anni), cui durante 1'occupazione fu interdetto di recitare,
perché ebrea. Nel festo l'allieva si chiama Claudia: di una
trasposizione scenica infatti si tratta. Quelle lezioni diventano
appunto nel 1986 un testo di Brigitte Jaques-Wajeman, a suo
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tempo occasione sia di un film di Benoit Jacquot con Maria de
Medeiros, sia di una messinscena di Strehler, che ne fu
interprete con Giulia Lazzarini, trent’anni fa, in una chiave tutta
spostata sullo specchiare in quel testo il suo lavoro di teatro. Con
Servillo invece cid cui assistiamo & 1'accadere del teatro, il
teatro al lavoro, nel suo stato nascente, attingendo a una
atmosfera singolarissima: di estrema empatia e di estrema
impersonalita. Perché & proprio un abbandono impersonale cio
che, con un lavoro che viene enucleato passo passo, emerge da
questa restituzione della lezione di Jouvet operata da Servillo.

Lezione di vita e di teatro insieme. Lezione d’amore e di
umilta. Lavoro vertiginoso dato che il registro € quadruplice:
ogni essere sulla scena agisce spostandosi su pitt piani. Jouvet &
la parola-azione delle sue lezioni, ¢ il personaggio di un testo, e
Servillo che lo interpreta, e un regista-attore-autore che prova
una scena di Moliére. I suoi compagni (i giovanissimi Petra
Valentini, Francesco Marino, Davide Cirri) sono: l'allieva di
quegli anni Paula, il personaggio Claudia, la Donna Elvira di
Moliere, e gli studenti al Conservatoire nel 1940 sono anche i
personaggi Octave e Leon e i molieriani Don Giovanni e
Sganarello. Ancora, ciascuno di loro e convocato come
“apprendista stregone” dalla magia teatrale, scelto da Servillo
allo “stato nascente”.

E una vertigine che, come vertigine vuole, procede nel senso
dell’altezza, come gli equilibristi di cui parla Nietzsche, che
lasst in alto procedono su un filo sottile e invisibile. I quattro
livelli si spingono sempre piu in alto. “Piu in la, pitt su”,
esortava Jouvet. In uno stralcio di diario scritto dal Sud
America, Jouvet scriveva: “So soltanto che ci sono due modi per
fare o considerare il teatro: alla superficie o in profondita, o
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meglio in altezza, voglio dire proiettato nella verticale
dell’infinito. Per me, il teatro & questo: una cosa dello spirito, un
culto dello spirito. O degli spiriti” (Elvira - Programma di sala,
Piccolo Teatro di Milano, 2016, p. 20). Si tratta di un triplice
mistero: quello del Don Giovanni, quello dell’attore e quello
della vita. II “chimico-farmaceuta” Jouvet (tale la sua
formazione universitaria) sarebbe stato in altre epoche un
taumaturgo, un alchimista, un mistagogo, ma di una mistica
tutta concreta, cioe di un lavoro (cosi definiva il percorso
spirituale cui sottoponeva i suoi discepoli un iniziato del “900
come Georges Gurdijeff, che affascino I’attore francese).

Toni Servillo e Petra Valentini in Elvira.

Dice Servillo: “Quello che Jouvet chiede continuamente a
Claudia/Elvira & di abbandonarsi, avere disponibilita ad
entrare in questo territorio, nuda, senza difese” (p. 13).
Abbandonare 1'ego con una sorta di paradossale passione
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spossessante, atarattica. Una espropriazione del me & proprio il
nucleo che si coglie alla visione di Elvira. Jouvet diceva che “il
teatro esiste per insegnare agli uomini che vi e altro da quello
che accade intorno a loro, altro da quello che essi credono di
vedere o di sentire, che vi & un rovescio di ciod che essi credono
sia il dritto delle cose e degli esseri, per rivelare se stessi a loro
stessi” (S. De Matteis, Elogio del disordine, La Casa Usher, 1994,
p- 32).

E una atletica della carne e dello spirito che fu anche di
Artaud e della sua “danza alla rovescia”. E non & un caso che la
metafora alchemica, la capacita trasmutativa del teatro ritorni
esplicitamente in Artaud e in filigrana in Jouvet. Proprio una
“alchimia molto delicata” definisce Servillo quella vertigine che
passa per una trasformazione del me in sé. Di “sciocca mania del
proprio io che ingombra chi la possiede” (p. 34) parla Jouvet. Il
me e quello che parla ad alta voce, il sé & “I’altro, quello che non
ascolti mai dentro di te, quello che parla sottovoce” (ibidem). E
il tragitto paradossale che si svolge tra incarnazione e
disincarnazione, propria del comédien, come De Matteis
ricostruisce nel suo saggio: “il comédien disincarnato si offre al
personaggio fino a sostituirsi a lui, diventa testimonianza, usa
il ruolo per disincarnarsi. [...] attraverso l'impersonalita
raggiunge 1'amplificazione” (ibidem).

E Servillo parla del “tendere a una incandescenza della resa
interpretativa, che confina con una sorta di immaterialita. E
questa anche una questione spirituale” (Elvira - Programma di
sala, Piccolo Teatro di Milano, 2016, pp. 10-11). Maneggiare la
materia (il proprio corpo psichico) fino a renderla incandescente
e poi subito coagularla, fissarla, per scioglierla di nuovo ma a
un livello piu alto: e per l'appunto il procedimento degli
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alchimisti (della scena). “E il desiderio di durare, di
sopravvivere che mi fa vedere nel teatro qualcosa di spirituale,
una specie di rinascita dalla morte, ogni sera?” (p. 21),
confidava Jouvet. Perdersi nel teatro per ritrovarsi: qui sta il
mistero. Cos’e quella “nascita enigmatica” di cui parla Brigitte
Jaques-Wajeman, se non questo reale “plus que reel”, come
diceva Cocteau, che si forma e viene in luce sulla scena? Stato
nascente del teatro e nascita della luce. Nello spettacolo tale
sostanza luminosa, equiparata a una sostanza musicale, si
amalgama al semplicissimo e potente lavoro orchestrale (che le
luci  magistrali di  Pasquale Mari accompagnano
maieuticamente, come quando il fumo di una sigaretta aspirata
sul fondo scena materializza il corpo luminoso).

E Servillo sostiene che si puo guardare a Jouvet come a un
grande  musicista. 11  testo  teatrale tende alla
stessa incandescenza emotiva di una partitura musicale. Come
sottolinea Brigitte Jacques, Elvira viene vista da Jouvet “toccata
dalla grazia divina”. In lei la gratuita, il dono, sono il sentimento
della grazia. Il suo incedere, il suo passo, I'entrata in scena, su
cui insiste Servillo/Jouvet hanno a che fare con
un’annunciazione, una visitazione, una trasfigurazione. Il volto
di Petra Valentini, fotografato ad occhi aperti e chiusi in
primissimo piano, da Antonio Biasiucci, restituisce questa
estasi, come una maschera funebre e insieme come un volto
estatico che rinasce. Si tratta appunto di una reviviscenza,
compiuta come un atto d’amore. Amore che é forse la cifra piu
segreta ed evidente a un tempo dello spettacolo. Lui
impaziente, lei che si sottrae e lo rifiuta: € un gioco d’amore, una
seduzione, come il pregare di una sonata di Chopin, I'insistenza
da cui finalmente scaturisce la voce che parla nell’oscurita, cui
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apporta una luce.

“Come se si trattasse della conquista di un’anima”, dice la
Jaques, e si pensa ad Amore e Psiche. Jouvet parla di “tutto
questo amore da cui ella e stata colmata e che le é cresciuto
dentro per un fenomeno di chimica celeste” (p. 27). E, ricorda
Servillo, che l'attore francese: “dice chiaramente che non e la
recitazione a generare il sentimento, ma ¢ il sentimento in cui &
l'attore, in quel momento, a generare la recitazione” (p. 11).
Allora il sentimento diventa un gesto etico. Un’etica dell’evidenza
che si spinge “al limite del teatro”, come scrive De Matteis.
Rivelazione “improvvisa, stupefacente, meravigliosa” (p. 12). Il
mistero del teatro trascorre in una zona intermedia al limite del
teatro. Teatro e vita. Vita e morte. Mortalita e immortalita.

Elvira, attori in scena.
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Divenire erba. La vita di Giorgio Agamben

Felice Cimatti

11 filosofo si racconta nel suo Autoritratto nello studio.

A philosopher is the one who sees and problematizes life. For the sake
of problematisation, his life is not the natural (immanent) life of the
cat. But his work is an embodiment of his existence nonetheless. The
philosopher dwells his studio, where he studies and writes - that is,
where he lives his life as a philosopher. In Autoritratto nello studio,
Agamben tells his life through focusing on one, main aspect of it:
encounters. Agamben’s autobiography is the tale of the encounters
that make a life (in the moment of its presence or in the images of its
remembrance), that are continuous and never stop to happen. The
focus on the evenementiality of the encounters suggests that those are
the loci where life corresponds to itself, and where the philosophical
life can tense up towards a non-moral good. The final figure of the
book is the grass (“the grass, the grass is God”, says Agamben) that is
not the sky (“God is the sky”, says the tradition), for grass is the
multitude and inexorably different paradigm of the earth, the
paradigmatic multitude and difference of the world.
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Di che cosa e fatta, alla fine, una vita? Infanzia, giovinezza,
famiglia, lavoro, amori, gioie e tristezze, malattie. E vero, i
“fatti” di una vita sono questi, pitt 0 meno. Ma questi sono,
appunto, soltanto fatti. La vita di un essere umano passa
attraverso quei fatti, ma non si identifica con essi. Facciamo
I"'esempio della vita di un gatto. Anche per lui ci sara stata una
giovinezza, degli amori, giornate buone e giornate cattive,
fame ed eccitazione, corse e topi, fusa e cani. Alcuni di questi
fatti sono paragonabili a quelli di un essere umano, altri no.
Ma siccome non sono che fatti, e i fatti non sono nient’altro che
fatti, se davvero una vita non fosse altro che la somma dei fatti
di cui si e intessuta, che differenza ci sarebbe fra la vita di un
gatto e quella di un essere umano? Si potrebbe subito
rispondere che non c’é nessuna differenza, che la vita di un
gatto vale quella di un uomo.

Forse é vero, anzi, e sicuramente vero, se proviamo a vedere
le loro esistenze dal punto di vista del mondo, della storia
infinita e impassibile del mondo. Questo non toglie, tuttavia,
che c’¢, o almeno puo esserci, una differenza fra la vita del
gatto e la vita di un uomo. Forse non di tutti gli esseri umani,
molti dei quali, in effetti, sembrano vivere delle esistenze
molto simili a quelle di un gatto. Pitt complesse, per molti
aspetti, ma anche molto simili; esistenze che vivono la vita che
vivono senza farsi troppe domande, su che tipo di vita sia, la
vita che gli e capitata. In questo senso possono esserci vite
umane molto simili a quelle feline. Forse addirittura queste
vite sono la maggioranza delle vite umane. Vite, potremmo
dire, del tutto naturali, non nel senso sciocco che sono vicine
alla “natura”, bensi nel senso che sono vite che vivono
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naturalmente, come appunto puo vivere un gatto, o una pianta
di basilico.

Ma ci sono degli esseri umani, invece, che questa domanda
se la pongono. E non per presunzione, perché siano migliori o
piu intelligenti di quelli che al contrario queste domande non
se le pongono. Per qualche ragione - non e importante quale
sia - se la pongono. Il problema é che se una volta questa
domanda viene posta, non e pitt possibile tornare a vivere
come un gatto. Perché e quel tipo di domanda che trasforma
la vita in una specie di problema. La vita del gatto, abbiamo
appena visto, e la vita che gli e capitata. A tutti, e non solo ai
viventi, capita una certa vita, quella vita che e toccata a noi e
solo a noi. Anche ad un sasso, in fondo, capita la vita che gli e
capitata, dentro le profondita di una montagna, sul greto di un
torrente, oppure in un pilastro di calcestruzzo.

Nessuno sceglie la vita che gli capita. Da questo punto di
vista siamo tutti come il gatto, o il sasso. Pero a qualcuno viene
in mente che gli e capitata una certa vita. Questo vuol dire che
ci sono persone che vedono la propria vita, cosi come il gatto
vede il topo, oppure il sasso tocca un altro sasso. Vedere la
propria vita significa vedersi vivere. Significa, in sostanza, che
la vita diventa un problema. Non nel senso di un problema che
possa essere risolto, bensi nel senso che la vita viene vista
come qualcosa che richiede, da parte di chi la sta vivendo, una
presa di posizione. Qualunque cosa vediamo, o ci piace, o non
ci piace, o ci lascia indifferenti. Vedere vuol dire valutare,
sempre.

Torniamo al gatto; quando ha lo stomaco pieno e un cofano
caldo su cui accucciarsi, & contento, cosi come sara molto
scontento quando deve correre su per un albero per scappare
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ad un cane. Pero la sua vita € questa qui, non c’e¢ molto da
aggiungere. Certe volte questa vita gli piace, certe volte non
gli piace. Punto. Il fatto & che il gatto non é altro che quel
piacere, o quel dispiacere. Vedere la vita come problema,
invece, non vuol dire giudicare la propria esistenza,
lamentarsene o apprezzarla. Significa pero che la vita che ci &
capitata sta li, davanti a noi, anche se noi non siamo altro che
quella stessa vita. Chi vede la vita in questo modo e un
filosofo. In fondo un filosofo non ¢ altro che qualcuno che vede
la propria vita. Questo vuol dire, pero, che il filosofo non & chi
studia o insegna filosofia. Per essere filosofo nel senso che ho
provato a precisare non serve essere filosofi di professione.
Questo non significa che mnon «c¢i siano filosofi
che anche studiano o insegnano filosofia. Il punto e che un
filosofo puo essere filosofo anche se non ha nulla a che fare con
la Filosofia, e tantomeno con I'Universita. Oggi ¢ di moda
sostenere che l'universita ostacola la filosofia. Non e vero.
Spesso non l'aiuta, ma puo anche diventare un luogo dove
vivere filosoficamente. Quindi se & vero che il filosofo non
necessariamente ha a che fare con la Filosofia, non & neanche
vero il contrario.

Ora, per vedere la propria vita, € necessaria una certa
distanza da quella stessa vita. Da vicino ne siamo troppo presi
per poterla osservare. Questo significa essere vecchi. In un certo
senso il filosofo € un vecchio, € sempre vecchio, anche quando
¢ giovanissimo. Ma se si ¢ vecchi anche da giovani allora il
tilosofo, se ci si pensa bene, non € mai vecchio. Non € nemmeno
mai giovane. Non e né vecchio né giovane. Se osservate una
fotografia di Giorgio Agamben, ¢ proprio quello che potete
notare. E un uomo dall’espressione assorta, spesso sorridente,

74



L’ORDINE DEI DISCORSI

di cui non si puo dire che sia vecchio, anche se non si puo
nemmeno dire che sia giovane. Se c’¢ un viso filosofico, e
proprio quello di Agamben.

— | .
2 gy |
e = |
| . FE

s

Nel suo ultimo libro, Autoritratto nello studio, Agamben
affronta proprio questo nodo centrale per la vita di ogni
tilosofo in quanto filosofo. E quindi in questo libro parla della
sua vita, delle persone che ha conosciuto e amato, dei luoghi in
cui ha vissuto, dei libri che ha letto. Cioe, dei suoi incontri. Una
vita non e altro che questi incontri. Gli incontri, come sappiamo
da Lucrezio, sono casuali. Il punto & proprio questo. Gli incontri
sono casuali, quindi le nostre vite non sono affatto “nostre”,
perché non sono altro che la serie degli effetti (questi invece del
tutto necessari) di questi incontri. Certo, lo sappiamo bene,
siamo tutti convinti di essere gli artefici dei nostri destini (oggi
ci viene chiesto di essere il manager di noi stessi). Ma sappiamo
anche altrettanto bene che non & vero, che non c¢’é nessuno che
controlla la nostra vita, che vivere non vuol dire altro che
assistere stupiti alle nostre stesse esistenze.
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Questo e il problema della vita filosofica. Se noi siamo i
“nostri” incontri (che in realta non sono nostri per nulla), si
tratta di diventare quegli stessi incontri. Coincidere con sé
stessi. Ma che vuol dire? C’¢ una enorme differenza fra avere
questo corpo che ci e capitato, ed esserlo. Diventare il proprio
corpo significa fare qualcosa del corpo che ci e capitato. Cosi
come diventare la propria vita significa fare qualcosa della vita
checi é capitata. Una vita filosofica non ¢ altro che questo lavoro
per incarnare la propria stessa esistenza. Come abbiamo visto
non c’é nessun particolare onore ad essere un filosofo, rimane
pero che per alcuni - i filosofi, appunto - la vita fa problema.
Una vita filosofica & la vita di un gatto che vuole diventare un
gatto fino in fondo.

Giorgio Agamben, René Char, Dominique
Fourcade, Martin Heidegger. Settembre 1966.

11 filosofo vive la vita che vive. La sua & una vita transitiva,
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vive la vita. I gatto, invece, intransitivamente vive. Per questo
il filosofo & contemporaneamente dentro e fuori la sua vita. Ma
attenzione, il filosofo vive in questo strano modo proprio
perché, in fondo, invidia il gatto, invidia la “sua” vita
“naturale”, tutta mondana e terrena. Il filosofo & il diventare-
gatto di un essere umano. Ma intanto, dove vive il filosofo? Se
il ragno vive sulla ragnatela, le nuvole in cielo e I'oro nel
forziere, il filosofo vive nel suo studio. Ecco perché Autoritratto
nello studio. “Una forma di vita che si mantiene in relazione con
una pratica poetica, quale che sia, € sempre nello studio, e
sempre nel suo studio” (p. 13). 1l filosofo ¢ il suo studio. Una
“pratica poetica” e appunto il fare del filosofo, quello che scrive.

11 filosofo scrive, non & tanto che parli in pubblico o esprima
pareri. Puo succedere, ma non é il suo proprio. Il filosofo e
quello che scrive. Qui e importante sottolineare questo punto, il
tilosofo coincide con la sua vita poetica, cioe con la sua scrittura,
con il suo studio. In questo senso & una “forma di vita”. E la
particolare forma che assume la vita del filosofo. Il filosofo vive
nel suo studio, non perché non ne esca mai, ma perché la sua
vita, in quanto vita filosofica, & tutta la dentro: “habito & un
frequentativo di habeo; abitare & un modo speciale dell’avere, un
avere cosl intenso da non possedere piu nulla. A furia di avere
qualcosa, l'abitiamo, diventiamo noi” (p. 14). Diventare la
propria vita, diventare i propri incontri, rendere necessario
quello che casualmente ci e successo. Significa scegliere cio che
non abbiamo scelto. E che non possiamo scegliere, perché
nessuno sceglie la vita che gli & capitata. Allo stesso tempo la
vita del filosofo & appunto questa impossibilita, abitare la
propria stessa vita. Uno abita in una casa, non e la casa, perché
puo sempre cambiare abitazione. Eppure e proprio questo che
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fa il filosofo, abita la propria vita - cioe cio che nessuno puo
scegliere - come se fosse una vita che ha scelto.

La vita di Agamben, come la vita di ciascuno di noi, e i suoi
incontri, come abbiamo detto. Ma un incontro puo essere un
semplice e fortuito incontro, oppure quell'incontro non smette
mai di incontrarci. Questo vuol dire diventare quell’incontro;
ad un certo punto Agamben scrive, infatti, parlando dei suoi
incontri (ad esempio quello giovanile con Martin Heidegger)
che sono “continui” (p. 16). Appunto, non smettono di
incontrarlo. In un certo senso, anche se questo Agamben non lo
dice esplicitamente, gli incontri sono “continui” perché
dobbiamo “meritarci” gli incontri che ci hanno toccato. I buoni
come i cattivi. Meritarsi un incontro significa fare qualcosa di
quegli incontri. Rendere necessario cio che fu soltanto casuale.

Farne la propria vita. A questo riguardo ¢ lo stesso Agamben
che osserva come dei primi incontri con il filosofo di Essere e
tempo non sapesse bene che fare, al momento in cui avvennero:
“perché, se quanto ai sensi e al paesaggio I'appuntamento era
stato oltre modo felice, per quanto riguardava il seminario
qualcosa era rimasto inappagato o in sospeso” (p. 26). Ci vuole
tempo per diventare i propri incontri. Ma diventare i propri
incontri significa, e qui si vede come sia difficile questo lavoro,
questa “forma di vita”, che di noi alla fine non rimarra altro che
questi incontri. Il filosofo, anche se a molti sembrera difficile
accettarlo, é il contrario della persona piena di sé; il filosofo &
letteralmente vuoto di sé (“extra e il luogo del pensiero”, p. 58),
€ un incessante movimento per svuotarsi di sé: “il bene” delle
nostre vite, “& indiscernibile dal nostro annullarci in lui” (p. 30),
cioé nel bene. “Esso vive solo nel sigillo e nell’arabesco che vi
segna il nostro scomparire” (ibidemn). 1l filosofo vuole diventare
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il bene, ma questo significa diventare un gatto, non
dimentichiamolo.

Giorgio Agamben e Martin Heidegger.

N

Il paradosso di questa situazione & che per diventare un
gatto, occorre letteralmente affondare in sé stessi. Solo quando
si & svuotata la nostra vita, finalmente coincidiamo con essa. Si
pensi al rapporto di un filosofo con i libri che ha letto, con gli
altri filosofi, ad esempio. Si tratta di incontri. Se il punto in
questione é diventare quegli incontri, ne deriva che il lavoro del
filosofo € massimamente creativo e originale proprio quando
rimane del tutto aderente ai libri di questi altri filosofi. Solo se
il filosofo li fa suoi, puo essere sé stesso:

“abitare era per me vivere con la massima possibile intensita
queste amicizie e questi incontri: io sono un epigono nel senso
letterale della parola, un essere che si genera solo a partire da
altri e non rinnega mai questa dipendenza, vive in una
continua, felice epigenesi” (p. 42).
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Tutto il libro di Agamben & percorso da questa tensione
verso una vita nel “bene”, cioé una vita che aderisce senza
sbavature a sé stessa. In questo senso € un bene che non ha
nulla di morale, semmai di estetico, una vita perfetta, e quindi
anche - a suo modo - bella. Anche le fotografie e le immagini
che si osservano fra le pagine, rendono il senso di questo
movimento. Non sono testimonianze, piuttosto mostrano la
vita che Agamben ¢ stato e continua ad essere (qui torna il
“bene”, che vuol dire, semplicemente, che non manca di nulla,
come la vita del gatto). Non si tratta di vedere la vita di
Agamben, al contrario, ¢ Agamben che non é altro che queste

"

immagini, questi incontri “continui” che non smettono di
avvenire. Questa coincidenza fra corpo e vita, fra pensiero ed
esistenza, fra immagine e mondo e cio, in particolare, che
Agamben pitt ammira nei suoi amici, come il pittore José
“Pepe” Bergamin, che “era perfettamente sé stesso, perché non
era mai sé stesso. Era come una brezza o una nuvola o un
sorriso - assolutamente presente, ma mai costretto in
un’identita” (p. 60).

La vita filosofica e, allora, questa vita che non cessa di
muoversi verso la vita, di diventare vita. Ma per diventare la
vita che si vive non c’e piltt alcun bisogno di sé stessi come
persone, con nome e cognome e codice fiscale. La vita e questo
movimento che non conosce interruzioni, né burocrazia né
identita, né passato né presente: “in questo libro - come nella
mia, come in ogni vita — i morti e i vivi sono compresenti, cosi
vicini ed esigenti che non é facile comprendere in che misura
la presenza degli uni e degli altri sia diversa” (p. 165).
Diventare vita vuol dire, come succede al gatto, non avere
memorie da ricordare né progetti da realizzare. Non perché il
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passato non conti o il futuro non sia importante; ma perché se
siamo vita siamo gia — e da sempre — quel passato e quel
futuro.

E cosi la figura finale di questo libro e I'erba, cosi cara a
Kierkegaard come a Deleuze: “se dovessi ora dire in che cosa
io ho messo finalmente le mie speranze e la mia fede, potrei
solo confessare a mezza voce: non nel cielo - nell’erba.
Nell’erba, in tutte le sue forme” (p. 166). L’erba, umile,
calpestata e allegra, verde o gialla, morbida o pungente. Erba
vuol dire vita, mondo, terra (I'erba e non 1'altissimo “cielo”
della religione come della politica). “L’erba, I'erba & Dio” (p.
167). Ma Dio, rassicuriamo i materialisti sempre pronti a
criticare i filosofi, vuol dire, appunto, terra, fango, acqua,
“erba” appunto. Non c’é niente di piti materialistico, ma anche
dolce e innocuo, dell’erba. Si chiude cosi con un verso, o con
una preghiera, I'ultimo libro di Giorgio Agamben (ma anche il
primo, per quello che abbiamo provato ad argomentare finora;
perché in fondo Agamben non ha fatto che scrivere questo
libro, questa vita, da quando ha cominciato a scrivere, a
vivere): “Nell’erba - in Dio - sono tutti coloro che ho

amato. Per I’erba e nell’erba e come I’erba ho vissuto e vivro”
(ibidem).
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Il capitalismo vive, la borghesia muore
(o si trasforma)

Marco Gatto

Il borghese di Franco Moretti: la parabola discendente di una classe
sociale nella moderna letteratura europea.

Moretti studies literary and cultural forms in their correspondence
with class realities, questioning the modalities in which literary
expression relates to a material structure of power. Il borghese. Tra
storia e letteratura aims at looking the bourgeois and its culture as
elements of a structure of power that, however, does not adhere
strictly to them. Moretti’s dialectical method does not resolve in a
sort of methodological inflexibility. Rather, the reader finds a
constant problematisation of the questions in the book. I borghese
is a study focused on the emersion and sedimentation of some
words in the novel, on their meaning and on their presence.
Literary analysis is primarily historical, focusing in particular on
the crisis of the individual.
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In un saggio del 1989, Franco Fortini notava che il rapporto tra il
testo letterario e il contesto storico-sociale non puo essere ridotto alla
rigida relazione tra un dentro e un fuori. Le relazioni dialettiche
sono molto pit profonde, coinvolgono tracce e traiettorie persino
invisibili. Ascoltiamo direttamente la sua voce: “in ogni vera poesia
e in ogni grande narrazione sono contenuti elementi che a partire
dalla forma verbale del testo mirano a toccare o implicare ambiti
extratestuali diversi da quelli che hanno concorso alla sua nascita”
(p- 1643). E questa pratica interpretativa presuppone non solo uno
sguardo lungo, e necessariamente interdisciplinare, ma uno
sguardo anzitutto distante. L’ oggetto dell’analisi - che & un oggetto
mobile, perché si configura come esito di un rapporto e di una
relazione - e allora complesso: e assimilabile a una sorta di
“depositum historiae” (p. 1651), di sedimentazione storico-materiale
che si rende a tratti presente nel testo, nei modi espressivi pitt vari.
Fredric Jameson, alle cui indagini neomarxiste il critico e poeta
toscano allude, chiama inconscio politico questo contenitore
ideologico sommerso, una sorta di althusseriana “causa assente”
che struttura a livello ideologico il testo letterario. Fortini preferisce
parlare di stratificazioni, di nessi nascosti, di rapporti storico-
materiali che presiedono alla significazione.

La letteratura vista da lontano é il titolo di un noto libro di Franco
Moretti, uno dei teorici della letteratura pitt influenti del nostro
tempo. L'idea, che Moretti articola da sempre nei suoi contributi,
puo dirsi affine agli intenti fortiniani: studiare le forme letterarie e
culturali nellaloro corrispondenza con la realta di classe, indagando
le differenti modalita in cui l'espressione letteraria si relaziona a una
struttura materiale di potere, ne partecipa attivamente o
passivamente, contribuisce o meno a rinvigorirne I'immaginario o
ne contesta, al modo di una dissonanza adorniana, le ragioni. Ne e

84



L’ORDINE DEI DISCORSI

una conferma II borghese. Tra storia e letteratura, pubblicato in inglese
nel 2013 e ora disponibile in un’accurata traduzione italiana per i
tipi di Einaudi. L'intento e dichiarato da Moretti nelle pagine
introduttive: “guardare al borghese [...] e alla sua cultura come
elementi di una struttura di potere con la quale, tuttavia, non
coincide del tutto” (p. 4), e sondare questa mancata identita, le sue
differenti articolazioni, i suoi nessi nascosti, nel patrimonio
letterario a disposizione, servendosi di una metodologia che spazia
dalla critica stilistica all'indagine storica, dalla genealogia delle
forme alla filologia informatica.

E interessante rilevare un primo scarto rispetto a quella che
potrebbe, di primo acchito, apparire un’analisi tradizionalmente
ideologica dei rapporti tra letteratura e classi sociali. Moretti ha un
modo di procedere dialettico, sempre pronto a problematizzare le
questioni e ad aggirare qualsivoglia rigidita metodologica (e in cio
risiede anche l'affabilita della sua prosa saggistica). Le forme
letterarie non sono semplicemente - come voleva Althusser - una
risposta dell'immaginario a contraddizioni reali, dal momento che
la formulazione di una risposta implica una certa strategia di
uniformazione (anche retorico-persuasiva) che inevitabilmente
lascia sullo sfondo altre possibili sollecitazioni. In tal senso, il testo
letterario, seppure latore di una contraddittorieta rispetto
all'esistente, sarebbe un organismo chiuso, una macchina
ideologica a tesi. L'assunto, sostiene Moretti nel suo studio, va in
qualche modo rivisto dialetticamente:

“La letteratura e quello strano universo in cui tutte le
soluzioni si conservano alla perfezione - sono molto
semplicemente i testi che leggiamo ancora oggi -, mentre le
dissonanze sono silenziosamente scomparse alla vista: quanto
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piu profonda e stata la loro soluzione tanto pit1 si € rivelata
efficace” (p. 13).

La storia del borghese come figura-chiave del capitalismo, che
invade simbolicamente i romanzi del tempo, ci dice che le
dissonanze riaffiorano al modo di decisive sopravvivenze. Qui il
rovesciamento metodologico inscenato da Moretti, che sta alla base
del suo procedere analitico:

“Se accettiamo che la forma letteraria & come il fossile di cid che
un tempo era un presente vivo e problematico, e se procediamo a
ritroso in una sorta di ‘ingegneria inversa’ per comprendere il
problema di cui era la chiave di soluzione, allora I'analisi formale
puo fare luce - in teoria, se non sempre in pratica - su una
dimensione del passato che resterebbe altrimenti nascosta” (ibidem).

Degas, La famille Bellelli, 1858-1867.

La rabdomanzia cui il critico si sottopone non e perd d’ordine
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strettamente ideologico - tesa cioe a ragionare, per usare un termine
psicoanalitico, sulle formazioni di compromesso che si realizzano a
livello concettuale e poi formale (Jameson parla, a tal proposito, di
“ideologemi”) -, quanto d’ordine pit strettamente linguistico. I/
borghese e anzitutto uno studio sull'emersione e sulla
sedimentazione di certe parole nella prosa, e sul significato da
attribuire a tali presenze - un significato che ovviamente trascina la
letteratura, con una raffinatezza teorica davvero avvincente, su un
terreno squisitamente storico (sul quale Moretti si muove
chiamando in causa i grandi modelli sociologici e storiografici della
tradizione: Marx, Weber, Kocka, Koselleck, ma anche Raymond
Williams, Immanuel Wallerstein e il nostro Gramsci). E allora,
partendo dall'immancabile Defoe sino ad arrivare a Ibsen, I'analisi
di Moretti si sofferma sul rapporto tra la prosa e le parole-chiave, sia
sostantivi che aggettivi (questi ultimi piti interessanti perché
adattabili alle esigenze del momento): “utile”, “efficienza”,
“comfort”, “serio”, e via dicendo. Dalla cui considerazione emerge
una traiettoria concettuale d’ordine storico che ha un obiettivo
anche e soprattutto politico, legato alla critica dell’esistente:
dimostrare I'evaporazione di una figura nel momento in cui, al
contrario, il capitalismo si pone come esperienza totalizzante.

In tal senso, I'analisi, che non si spinge oltre un certo cerchio
storico, ma che talvolta rimanda alle esperienze novecentesche,
sembra porsi come una sorta di indispensabile premessa al
ragionamento sulla crisi dell'individuo che soprattutto Adorno -
ma anche il Thomas Mann sovente chiamato in causa da Moretti -
svolge simultaneamente alla critica dell'industria culturale. Le
mutazioni della figura del borghese - di cui il contenitore lessicale
messo in campo dalla produzione letteraria é figura e di cui sono
espressione gli orientamenti della prosa - descrivono pertanto un

87



L’ORDINE DEI DISCORSI

paradosso che é alla base delle dinamiche capitalistiche: la
“produttivita dello spirito” di cui il borghese si rende protagonista,
che nei romanzi é riflessa attraverso l'irruzione del quotidiano, del
pratico e dunque della razionalizzazione - e che si sostanzia, nota
Moretti, nell'uso dei “riempitivi”, in grado di offrire un nuovo tipo
di “piacere narrativo che e compatibile con la nuova regolarita della
vita borghese” (p. 68) -, secondo un rinnovato modo di intendere il
principio di realta, va progressivamente incontro a un
annichilimento delle proprie facolta, a un processo di adattamento
passivo al modo di produzione imperante.

Il capitalismo, che del trionfo borghese era espressione, opera
una reductio sulla classe che ne aveva decretato I'infallibilita. Luk&cs,
in un celebre saggio, segnalava I'avvento della descrizione, ai danni
della narrazione, come il segno di un’involuzione borghese,
successiva alla data segnaletica del 1848. Moretti aggiunge una nota
finissima a questa idea:

“La razionalizzazione capitalista riorganizzo la trama del romanzo
con la regolarita ritmica dei riempitivi - mentre il conservatorismo
politico detto le sue pause descrittive, dove i lettori (e i critici) cercavano
sempre pitt il “significato” dell'intera storia” (p. 78).

Epilogo contraddittorio di un secolo che l'autore appella come
“serio”. La serieta oggettivante, l'acribia descrittiva e riempitiva,
rivelano un’impotenza di fondo (l'incapacita di pensare la totalita,
in soldoni): “uno stile - chiosa Moretti - che, attraverso il lavoro
indefesso, ha portato la prosa borghese a un livello di oggettivita e
coerenza estetica senza precedenti - per poi scoprire che non sa pitt
cosa pensare del suo oggetto” (p. 82).

Il borghese sotto scacco, insomma. E viene ovviamente da
chiedersi se questa sconfitta - un annebbiamento, per usare un campo
metaforico assai presente nel libro - non prefiguri una lezione per il
88



L’ORDINE DEI DISCORSI

presente; se, cioe, quella “zona grigia” che produce il paradosso di
un soggetto di classe incapace di governare i processi materiali di
cui e latore e sostenitore, e di cui, al massimo, puo farsi feroce critico
-nella lucidita con cui Ibsen riconosce “l'impotenza del realismo
borghese davanti alla megalomania capitalista” p. 154 - e
moralistico censore, non sia un’occorrenza importante nell’oggi, da
valutare e studiare anche con gli strumenti della critica culturale.

Un oggi, del resto, in cui all'ipertrofia spasmodica dell'lo - che
trova ovvia figurazione nella produzione dell'immaginario, non
solo letterario - si collega una pit generale incapacita del soggetto
di collocarsi in uno spazio-tempo sociale definito e cosciente.

Veermer, De muziekles, 1662-1665.
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Il “non pensiero” dell’arte

Deborah De Rosa

Note su L'inconscio estetico di Jacques Ranciere.

The Aesthetic Unconscious by Jacques Ranciére traces
genealogically Sigmund Freud’s theory of unconscious to the
Romantic period, allowing for a consideration of aesthetics as
the condition of possibility of psychoanalysis. Through
focusing on Freud’s plentiful reference to cases from the world
of art, Ranciere discovers the epistemological conditions of
psychoanalysis in his conceptualisation of aesthetics as a
specifically historic regime of identification of art. “Non-
thought” of art is a modality of thought that is radically
different from the discursive order of philosophy.
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Ne L’inconscio estetico (2001, da poco tradotto da Mimesis),
Jacques Ranciere trasforma la riflessione circa i rapporti tra
psicoanalisi e arte in una ricerca sulle condizioni di possibilita
della teoria freudiana dell’inconscio.

Sono numerose e celebri le occasioni in cui Freud attinge a
opere d’arte e vite di artisti per sviluppare la propria ricerca: dal
Mose di Michelangelo, allo studio su Leonardo da Vinci, a
Gradiva di Wilhelm Jensen, senza contare I'Edipo Re. Si tratta,
molte volte, di delicate operazioni alla “scoperta del ricordo
rimosso” (p. 86); ricostruzioni magistrali capaci di svelare il
patto, a la Dorian Gray, con cui “la libido dell’artista, pitt 0 meno
rappresentato dal suo eroe”, riesce a “ingannare” il meccanismo
di rimozione facendo a cambio con una sublimazione nella sua
opera, “al prezzo di inscrivervi il proprio enigma” (p. 86).

Cio che caratterizza la disamina di Ranciere del rapporto tra
Freud e l'arte, rispetto ai numerosissimi studi gia condotti in
merito, & la necessitd - che diremmo foucaultiana - di
ristabilirne la genealogia. Il filosofo francese tratta la suddetta
relazione nei termini di una relazione tra campi del sapere, in
cui uno - l'estetica - si sarebbe fatto condizione di possibilita
dell’altro - la psicoanalisi.

Proviamo a tracciare i momenti fondamentali di questo
percorso.

La domanda di partenza e sintetizzabile come segue: che
cosa ha permesso all’arte di rivelarsi tanto utile, in campo
psicoanalitico, da poter godere di “un posto strategico nella
dimostrazione della pertinenza dei concetti e delle forme di
interpretazione analitiche”? (p. 49).

Per rispondere al quesito, Ranciére avverte la necessita di
ridefinire il campo dell’estetica, proponendo un originale
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ampliamento dei classici confini riservati all’arte e alla
sensazione (aisthesis). “Per me”, afferma il filosofo:

“Estetica designa un modo di pensiero che si dispiega a
proposito delle cose dell’arte e si impegna a dire in che modo
esse sono cose del pensiero [...] un regime storico specifico di
pensiero dell’arte, un’idea del pensiero secondo la quale le cose
dell’arte sono cose del pensiero” (p. 51).

Siamo di fronte a una riflessione dai tratti epistemici, che
colloca un campo del sapere in un contesto storico,
evidenziandone anche la dimensione evenemenziale. Le
coordinate spazio-temporali sono quelle del Romanticismo
tedesco e dell’Idealismo; gli scritti di riferimento sono quelli di
Schelling, dei fratelli Schlegel e di Hegel. Attraverso le loro
opere, infatti, si inauguro la connessione tra la riflessione
filosofica sull’arte e quella che era giudicata, sino a quel
momento, “conoscenza confusa” e “inferiore”, insieme alla
contestuale rivalutazione di quest'ultima. A cavallo tra
Settecento e Ottocento, per Ranciére, la “conoscenza confusa”
poté guadagnare la stessa dignita di quella “distinta”, dotata di
caratteristiche a essa opposte, configurandosi come modalita
altra del pensiero.

Ranciére descrive la formulazione teorica dell’estetica
inaugurata all’epoca come una “rivoluzione silenziosa”, capace
di introdurre una radicale novita a proposito della teoria del
pensiero e anche della scrittura:

“Questa idea del pensiero poggia su un’affermazione
fondamentale: ¢’é un pensiero che non pensa [...]. Questo non-
pensiero non € solo una forma di assenza del pensiero, &€ una
presenza efficace del suo opposto” (p. 69).
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Troviamo, con Ranciere, un’estetica particolarmente vicina
alla teoria della conoscenza, che vede gli oggetti d’arte capaci di
suscitare interrogativi e aprire spazi di possibilita per una
modalita di pensiero radicalmente altra rispetto a quella su cui
la filosofia ha sempre discusso. Il “non-pensiero” e “un certo
modo di presenza del pensiero nella materialita sensibile,
dell'involontario nel pensiero cosciente e del senso
nell’insignificante” (p. 50); Ranciere lo definisce anche come
“modo inconscio del pensiero”.

Possiamo, ora, tornare alla domanda di partenza: cosa rende
la riflessione sull’arte cosi funzionale, utile, quasi essenziale
all’argomentazione freudiana?

Per Ranciére, la psicoanalisi ha bisogno del pensiero estetico
poiché risulta legata a quest’ultimo da rapporto di filiazione
diretta: la teoria dell’inconscio poté nascere proprio a partire
dallo spazio che I'estetica romantica apri alla formulazione del
“non-pensiero”. L’analisi del dettaglio apparentemente
insignificante, di cui Freud fece un metodo che trasmise alle
successive generazioni di analisti formati a dare attenzione a
gesti, parole, atti mancati, figure oniriche, troverebbe le sue
radici nel motto “tutto parla” di Novalis (cfr. p. 71). La difesa
freudiana della dignita e dell’utilita di una commistione tra
scienza medica e sapere “popolare” legato a leggende, miti,
superstizioni e credenze, discenderebbe dal sovvertimento di
un’antica gerarchia tra la scienza esatta e la “componente
fantasmatica” (p. 80) che abita il soggetto. Se la teoria freudiana
dell’inconscio, capace di effettivi risultati in termini di cura, &
potuta sorgere,

“& precisamente perché lo spazio tra la scienza positiva e la
credenza popolare o il fondo leggendario non e vuoto. E il
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dominio di questo inconscio estetico che ha ridefinito le cose
dell’arte come modi specifici di unione tra il pensiero che pensa
e quello che non pensa” (p. 78).

E come se I'inconscio parlasse allo stesso modo dell’opera
d’arte: cido che di esso possiamo cogliere pertiene, almeno
inizialmente alla “conoscenza confusa”, attraverso la forma
della “parola muta, quella del sintomo che e traccia di una
storia” (p. 91). La rivoluzione freudiana, che Ranciére legge
come direttamente discendente da quella estetica, consistette
anche nel rafforzare il ponte tra le due tipologie di pensiero e di
conoscenza, lavorando per portare sufficiente distinzione e
chiarezza, nel modo inconscio del pensiero, a forgiare strumenti
per la cura che si confermano utili a distanza di pit di cento
anni.

Mose, Michelangelo Buonarroti. Basilica di San
Pietro in Vincoli, Roma.
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Dalla rimediazione alla mediazione radicale

Isabella Pezzini

Radical mediation di Richard Grusin.

Grusin produces a critique of the techniques of mediation, intended
as forms of governmental and non-governmental violence,
constituting a regime of control and surveillance. The American
philosopher states that the emerging forms of mediation generate
an emotional tone, a public atmosphere, something similar to what
Heidegger calls Stimmung. Since 9/11, American media are
producing and spreading a huge number of possible perspective
about the future to come (pre-mediation of the future), playing the
double role of anxiety producers and emotional control, driving the
future attitude towards the future as such. In this perspective,
cinema is (still) the theoretical object capable of proposing an
implicit but efficient reflection on the changes, angst, and hyper-
visions of our lives in a figurative form.
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Il libro, curato con grande attenzione da Angela Maiello,
raccoglie una decina di saggi molto efficaci nel presentare il
percorso di riflessione di Richard Grusin seguito al grande successo
del precedente Remediation (The MIT Press, Cambridge, London,
1999), scritto insieme a Jay David Bolter e prontamente tradotto in
Italia a cura di Alberto Marinelli ormai quindici anni fa (Milano,
Guerini, 2002).

L’'idea portante di Remediation, si ricordera, era stata quella di
mostrare come la novita principale dei nuovi media fosse in realta
costituita dalle loro specificita nel “rimediare” - anche nel senso di
“porre rimedio” - forme e pratiche mediali precedenti, secondo la
doppia logica in apparenza contraddittoria dell'opacita e della
trasparenza. Nel primo caso, o dell'ipermediazione, vengono
moltiplicati e resi visibili i segni della mediazione, come nello stile a
finestre dei CD-ROM, del desktop del computer o del Web che
mostrano in abbondanza le tracce di una “enunciazione enunciata”.
Nel secondo caso, l'effetto cercato & quello dell'immediatezza o
della cancellazione dell’enunciazione, come nella realta virtuale o
nella grafica fotorealistica. Una doppia logica della rimediazione,
dunque, “attraverso cui la nostra cultura vuole
contemporaneamente moltiplicare i media ed eliminare tutte le
tracce della mediazione, ovvero cancellare i media proprio nell’atto
di moltiplicare le tecnologie della mediazione” (Grusin, 2017, pp.
46-47). In questo modo gli autori assumevano una posizione
“continuista”, rispetto ai tecnoentusiasti della prima ora che -
spesso attingendo a una comune retorica dell'innovazione -
insistevano sul carattere liberatorio e radicalmente nuovo delle
tecnologie digitali. Né apocalittici né integrati, dunque, Bolter e
Grusin richiamavano l'attenzione sulla complessita del concetto
stesso di mediazione, proponendo di approfondire sia I'uso che ne
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viene fatto alla fine del XX secolo, sia il modo in cui esso ha
funzionato piu in generale nella storia del pensiero occidentale. Di
qui, in finale di percorso, I'idea di mediazione radicale, che da il titolo
a questo libro, e a cui Grusin dedica la discussione filosofica degli
ultimi capitoli, in cui fa ampio riferimento sia all'empirismo radicale
di William James sia all'idea di terzita di Charles S. Peirce.

Grusin insiste sull'idea, di particolare interesse, che le nuove
forme emergenti di mediazione generino “non una sfera pubblica
cosi come la intende Habermas, ma un’intonazione emotiva,
un’atmosfera pubblica, qualcosa di molto simile a cid che
Heidegger definisce Stimmung” (p. 11), o McLuhan intende per
ambiente: “In altre parole non c’¢ un medium o un ambiente
preesistente o gia dato all'interno del quale i dispositivi, le persone
o i formati agiscono e operano, piuttosto queste mediazioni radicali
compongono in modo attivo, continuo e imperfetto I'ambiente
(Umuwelt) in cui le persone, i dispositivi e i formati interagiscono”
(ibidem).
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I saggi si inseriscono in modo deciso nel dibattito attuale
degli studi sui media - spesso convocato attraverso autori
come Benedickt, Manovich, Virilio, Deleuze, Baudrillard,
Luhmann ecc., discussi e utilmente elencati nell’indice dei
nomi - che nel corso del tempo si & fatto in generale piu
critico e piu scettico rispetto agli entusiasmi iniziali. Grusin
stesso afferma di essere approdato a una “critica delle
tecniche di mediazione, intese come forme di violenza statale
e non statale, come il regime di sorveglianza e di controllo e
la distruzione planetaria” (p. 12). Una svolta importante
avviene in seguito agli eventi dell’ll settembre 2001, o in
seguito dallo tsunami in Giappone nel 2011, o ancora alle
vicende di #Occupywallstreet, dalla riflessione sui quali si
afferma l'idea che i media non siano tanto fattori di
rappresentazione quanto di premediazione all’interno di una
piu generale politica della mediazione (cfr. Premediation: Affect
and Mediality After 9/11, Palgrave 2010). A partire dall’11
settembre, infatti, messo in scena contemporaneamente e
ossessivamente secondo le due logiche di cui sopra, i media
americani si sono specializzati nella diffusione del piu gran
numero possibile di scenari futuri, e dunque di pre-mediare
il futuro. Non nell'intento di prevederlo, come fanno le
profezie, ma nell’intento, si potrebbe dire, di definirlo e di
trattarlo mediaticamente e preliminarmente al suo accadere,
fissandosi dunque sulla dimensione della potenzialita
piuttosto che della realizzazione e giocando il doppio ruolo,
nei confronti del pubblico, dei produttori dell’ansia e al
tempo stesso del suo controllo, regolandone gli atteggiamenti
futuri. La produzione e la gestione dei mediashock ¢ il concetto
centrale di queste attivita, “eventi mediatici geotecnici che
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non sono prodotti né dalla natura, né dalla societa o dalla
tecnologia, ma emergono come un intricato complesso che si
caratterizza per delle proprie forme di agentivita (agency)”
(p. 155).

Ma che ruolo gioca il cinema in questo percorso? La
riflessione sul cinema rappresenta in effetti uno dei fili rossi
che attraversano e legano strettamente fra loro questi saggi.
Da un lato Grusin si interroga e discute i cambiamenti che le
nuove tecnologie hanno apportato in generale al dispositivo
cinema nelle sue varie articolazioni. I nuovi media digitali
segnano la fine del cinema, come sostiene Manovich, si
chiede ad esempio nel primo capitolo, o non sara piu
produttivo riallacciarsi, per comprenderne 1’evoluzione, a
quell’estetica della meraviglia che caratterizzava il cinema
delle origini e da qui rileggerne l’evoluzione? L’idea e
sviluppata nel dettaglio anche nel VII capitolo, “DVD,
videogame e il cinema delle interazioni”. D’altro lato I’analisi
approfondita di alcuni film scelti per le specificita produttive
- come Star Wars, L’attacco dei cloni di Lucas; il formato
intermediale - come nel caso di Lola Corre - o la forza
visionaria - come Minority Report di Spielberg - diventa un
tratto di metodo. Il cinema si conferma, fra tutti i media,
quell’oggetto teorico capace di proporre in forma figurativa
una riflessione implicita quanto efficace sulle trasformazioni,
le angosce e le ipervisioni che stiamo vivendo.
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Minority Report (Spielberg, 2002).
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Il neorealismo secondo Alberto Farassino

Stefania Parigi

In occasione della ripubblicazione di Neorealismo. Cinema italiano
1945-49.

Alberto Farassino analyses the still today unexplored and
controversial figures, works and spaces of Neorealist films. In this
perspective, Neorealism appears as “narrow and long” (i.e., one that
is limited to a few works throughout the history of Italian cinema)
instead of “short and wide” (i.e., the wide Italian cinematographic
production from 1945 to 1949). A cinema that is a question of daily
life, either in its social and individual spheres, constituting a material
and spatial dimension to be opposed to the mainly temporal
perspective of historicist readings. In this wake, Neorealism
emerges in the heterogeneity of a contamination of texts and genres,
challenging the purist myth of Neorealist masterpieces. The book
presents a “non-aristocratic” view that is typically Neorealist, and it
recovers and analyses popular and unknown sources.
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I1 35° Bellaria Film Festival ha ricordato, nel maggio 2017,
Alberto Farassino, promuovendo la ripubblicazione di quel
prezioso libro-catalogo che nel 1989 accompagno la
retrospettiva “Neorealismo. Cinema italiano 1945-1949”,
curata da Farassino con la collaborazione di Sara Cortellazzo
per il Festival Internazionale Cinema Giovani di Torino.

Nella copertina dell’edizione originale, in bianco e nero,
figura il dettaglio del volto di Anna Magnani, interprete di I
bandito (1946) di Alberto Lattuada, con una sigaretta in bocca.
Un vivace tocco di rosso sul fotogramma, in corrispondenza
dell’estremita accesa della sigaretta, attira lo sguardo e rende
ancora piut straniante una faccia gia quasi irriconoscibile:
quella dell’attrice senza le borse sotto gli occhi leggermente
abbassati, con lunghe ciglia finte. Nel film di Lattuada la
“diva” neorealista gioca una parte molto lontana dall’icona
della popolana che I'ha resa celebre un anno prima con Roma
citta aperta.

La scelta di quell'immagine truccata & gia un segno
dello sguardo innovativo e microscopico che Farassino
intende “gettare” sul neorealismo, cercando di esplorare, al di
la dei monumenti consacrati, le figure, le opere e gli spazi
rimasti offuscati o controversi nelle varie visioni ufficiali che
si sono succedute negli anni.

Ora sulla copertina della riedizione di Cue Press figura
sempre la Magnani, ma in un’inquadratura di Roma citta
aperta, quando lancia un’occhiata di traverso al militare
tedesco, poco prima della sua corsa dietro il camion che le
porta via il promesso sposo. Corsa divenuta 1’emblema piu
accreditato del neorealismo: quasi un’immagine da
francobollo, una sorta di “santino” del cinema del dopoguerra.
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Non voglio togliere alcun merito a questa riedizione che -
per problemi finanziari, forse, o per pigrizia - ha steso,
letteralmente, anche un velo di cataratta sull’atlante
iconografico composto da Michele Mancini, il quale chiude i
discorsi del libro-catalogo con una serie di fotogrammi
rappresentativi delle varie dimensioni della vita quotidiana e
dello spazio familiare e sociale durante il neorealismo,
mostrandoci mense e cibi, insegne sulle strade, graffiti sui
muri, macerie e ricostruzioni, interni delle case, abiti, oggetti e
vizi (come appunto la sigaretta), valigie e mezzi di trasporto,
ecc.

Proponendo un mutamento di coordinate negli studi sul
neorealismo, Farassino lavora principalmente proprio su
queste iconografie e topografie della cultura del
dopoguerra, mettendo in luce una molteplice serie di materiali
inesplorati o poco conosciuti che comprendono immagini e
discorsi, film ed echi della stampa popolare d’epoca. La
retrospettiva torinese del 1989 pone accanto ai cosiddetti
capolavori unanimemente riconosciuti della triade Rossellini,
De Sica, Visconti e ai film consacrati di De Santis, Lattuada,
Germi, Comencini e Zampa, una lunga lista di titoli in cui i
segni del neorealismo si depositano in impasti ibridi, dentro le
vecchie dinamiche dei generi ereditati dall’epoca pre-bellica.

Ma cosa sono esattamente questi “segni” del
neorealismo? Farassino li definisce “tratti testuali”, ovvero
“strutture, isotopie e dinamiche che riflettono [...] i fenomeni
e i comportamenti piu caratterizzanti del periodo”. Tali tratti
si trovano disseminati in una molteplicita di film del tutto
dissimili e riguardano temi come la guerra, la resistenza, la
vita individuale e sociale del dopoguerra, il lavoro, i problemi
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sociali, la corruzione, la criminalita, le condizioni
dell'infanzia, la politica e lo spettacolo.

Il bandito (Lattuada, 1946).

Il fulcro concettuale intorno a cui ruota l'analisi di
Farassino e 'abbandono del vecchio paradigma storicista che
ha contraddistinto i discorsi sul neorealismo almeno fino alla
mostra pesarese del 1974 in cui si tenta una prima revisione
della mitica stagione del dopoguerra attraverso un coro di voci
vecchie e nuove. Fra queste ultime compare anche quella del
giovane Farassino che assieme agli amici e sodali del gruppo
milanese Cinegramma (Francesco Casetti, Aldo Grasso e Tatti
Sanguineti) propone, attraverso gli strumenti dello
strutturalismo, un nuovo modo di affrontare il rapporto tra il
neorealismo e il cinema prebellico. La conclusione a cui giunge
il gruppo e wun'idea di neorealismo fondato sulla
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eterogeneita (a livello ideologico, produttivo, politico, tecnico,
espressivo e critico), che comporta le contaminazioni tra i
generi e i testi, 'abbandono del mito del purismo e del
capolavoro, I'apertura moderna alle ricerche intermediali.

Una eco della ricerca collettiva di Cinegramma rimane,
quindici anni dopo, nel libro-catalogo di Torino, a cui
partecipano Aldo Grasso e Tatti Sanguineti, il quale firma
anche la prefazione e la post-fazione dell’attuale riedizione,
rievocando “la famigerata intervista” a Giulio Andreotti
nell’estate del 1989, da cui partira il suo lungo lavoro
sull’onorevole democristiano, che si concretizzera molti anni
piu tardi in due film di montaggio a lui dedicati.

Tra i quattro del gruppo, comunque, soltanto Farassino
continuera le ricerche sul neorealismo, spostando sempre di
pitt lo sguardo dai discorsi teorici alle analisi dei testi e delle
condizioni materiali, culturali e sociali in cui prendono
corpo. Nel libro-catalogo di Torino il suo saggio ha un titolo
emblematico: Storia e geografia del neorealismo. Attraverso la
parola geografia egli identifica, in linea con le tendenze della
storiografia francese delle Annales, una dimensione spaziale e
materiale da contrapporre alle logiche temporali ed esclusive
della visione storicista, che traccia un percorso lineare del
neorealismo, fissando un periodo di maturazione
dell’“evento” accanto a un passato di anticipazioni e a un
futuro di  strascichi e riprese. Visto dalla prospettiva
geografica, invece, il neorealismo si configura come una sorta
di atmosfera che circonda e si insinua, secondo differenti
combinazioni, nei testi, nei discorsi, nei comportamenti,
nell'immaginario collettivo di un’epoca.

E questa la ragione per cui Farassino contrappone
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al neorealismo “stretto e lungo” della visione storicista
(limitato a pochi capolavori e disteso lungo tutta la storia del
cinema italiano) un neorealismo “corto e largo”, che
corrisponde al periodo 1945-1949. In questi anni, infatti, a suo
giudizio, il neorealismo si configura come “un affare di vita
quotidiana” che permea i media e, insieme, l'esperienza
individuale e sociale. Riprendendo la metafora scolastica del
titolo del suo saggio (gia utilizzata in campo letterario da un
noto studio di Carlo Dionisotti, risalente alla seconda meta
degli anni sessanta) Farassino identifica il neorealismo con
una sorta di lingua nazionale: I'italiano del nostro cinema,
attraverso cui passano i problemi identitari e la nuova
cartografia del paese appena uscito dalla guerra.

Al privilegiamento dell’ottica spaziale su quella temporale
e della sincronia sulla diacronia storicistica corrisponde
I"adozione di un criterio quantitativo anziché qualitativo nella
considerazione dei film, che rigetta I'idea di una mitica e mai
raggiunta purezza neorealista, con il connesso paradigma
dell’imprescindibile autorialita. Farassino unisce cosi le poche
“opere neorealiste”, in linea con i principi di un “movimento”
spontaneo, che ancora non sono stati formalizzati dalla teoria,
ai numerosissimi “film del neorealismo”, in cui si sedimentano
anche se in modo episodico i “tratti testuali” neorealisti. Il
panorama che ne deriva & quello di una eterogeneita che il
neorealismo tiene insieme con il marchio di un “prodotto
d’epoca”, “qualcosa di analogo a uno stile di oggetti
d’antiquariato” che si dissemina su testi e discorsi fortemente
diversi, finendo per “riguardare la vita di tutti”, nel suo
continuo passaggio dai film alla realta e dalla realta ai film.

Questo circuito di rifrangenze e di corrispondenze si
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interrompe, secondo Farassino, intorno al 1948-1949, quando
non a caso la parola neorealismo entra in circolazione,
cominciano le definizioni e le teorie del fenomeno, mutano gli
assetti governativi, legislativi e industriali, iniziano a cambiare
le condizioni di vita in Italia.

Attraverso una significativa analogia con il periodo preso
in esame, Farassino decide, nel suo libro-catalogo, di rigettare
le riletture teoriche, di abbattere la mitologia degli autori, di
ricercare apporti che sfuggano all’istituzionalita del
linguaggio critico, di dare spazio alle fonti piti popolari e
sconosciute. Il libro ricrea cosi, in linea con la visione “non
aristocratica” del neorealismo che professa, uno spazio di
esercitazione che non esclude la leggerezza, la provocazione,
il gioco. Di qui nasce il piacere dei testi e delle fonti d’epoca,
ma anche delle testimonianze di cineasti e non cineasti, italiani
e stranieri, che aprono il volume e occupano infine la cornice
conclusiva dedicata al Racconto dei nonni (De Santis, Lattuada,
Lizzani, Mida e Gelosi della Lux Film). In mezzo a queste
memorie e alle operazioni dei saggisti, che si muovono come
immaginari cronisti immersi nel corpo e nella materia viva del
passato, resta il sapore di tante microstorie ancora poco
conosciute e in larga parte ancora da esplorare. Il discorso che
Farassino formula nel 1989 rimane valido ancora oggi: tanti
film, nomi, immagini, racconti attendono ancora di essere
riportati alla luce e alla visibilita. Insomma, ci sono ancora
spazi aperti nella lettura di un fenomeno su cui si € spesso
“straparlato”, che costituisce un mythos e, insieme, un vulnus
della nostra storia, non soltanto cinematografica.
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Roma citta aperta (Rossellini, 1945).
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Reasons for Disagreement

Edited by Roberto De Gaetano

A conversation with |. Ranciere edited by Roberto De Gaetano in
collaboration with Paolo Godani and Andrea Inzerillo, extracted from
Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni
“Disaccordo” (year I1I, n. 9, September-December 2009).

The aesthetic regime of art can be described from a historical
perspective as the regime in which the codes and norms defining a
relation of concordance between production and reception of works
of art are transgressed. In the perspective of Jacques Ranciére, cinema
can be read through different conditions of concatenations and
dissociations that the filmmaker puts into play: Hollywood films
presents gaps in relation to their narrative thread; authorial cinema
(e.g., Bresson) frees the spectator from the domination of the drama,
allowing for the autonomous isolation of filmic elements that,
nonetheless, finds a meaning only in the totality of the film. Art is
political because it modifies the sensible universe. A work of art is at
the same time a work of dissolution and reconfiguration of the
sensory elements of the world.

Mouchette (Bresson, 1967).
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How about starting with some of the issues that emerge from your
book The Emancipated Spectator? In the classical concept of
cinematographic and theatrical performance there is always a
connection between the scene, or the screen, and the spectator. This
connection is brought into question by what you call the aesthetic
regime of the arts, which finds discordance and disagreement as
characteristics of the composition. In cinema, disagreement can be seen
between: the visible and the expressible, image and sound, sensible and
intelligible; but also, if we think about what you wrote in Film Fables,
between fables and vision; between mythos and opsis. In what way
does the notion of the mimetic regime of the arts develop through
disagreement, discordance, interval, remainder?

Let us start with the general issue. I think that the
representative regime of the arts is a regime of agreement on
more levels. For example, it can be agreement between a subject
and the way it is represented, or between the way of treating a
particular subject and the general information of sensibility
which are organized according to a given preference. The
mimetic regime is fundamentally based on the idea that there
are ways of expressing oneself which correspond to the
thoughts and feelings we want to express; that there is a sort of
vocabulary, or grammar reference of expressions that can be
immediately intelligible. I am thinking, for example, about the
types of expressions provided by painters like Le Brun who
have the possibility to immediately transcribe graphically every
thought and every feeling through facial expressions. More
generally, the representative regime is regulated by a sort of
agreement between the transmission of thoughts, the
presentation of sensible forms, the reception of these forms, and
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consequently, the reception of the ideas and the messages that
are transmitted by the sensible forms. In relation to this, the
aesthetical regime of the arts is by definition a regime of non-
relationship. Most importantly, the aesthetic regime removes
all the codes which define regimes of expression belonging to
specific thoughts and which, more generally, also de ne a
relationship of concordance between norms of production and
forms of reception. [...]

Does your interpretation of the cinematographic dispositif take
into account the changing forms of representation? If we think about
Hollywood movies, we realize we are dealing with dispositif that are
built to influence the sensibility, the interpretation, the emotions of the
spectator. Is it possible to nd, inside different forms of the same
dispositif, different spaces of freedom? With Bresson, freedom and the
possibility of emancipation work a little differently. With regard to the
issue of the cinema spectator, is there a difference between classical and
modern cinema?

It is complicated to understand exactly what is meant by
classical or modern cinema; on this topic, I do not agree with
Bazin or Deleuze. Actually, there are always different types of
associations; a Hollywood movie is always a sort of
compromise. In general, traditional Hollywood cinema does
not present strong forms of disagreement but there always are
different ways of organizing the notion of the sensible. There is
a first level of negotiation; it is very clear; it is the one between
filmmakers and producers. Clearly, if we take an example of
classical cinema such as John Ford’s, we always and moments
of distraction. Moments that escape the logic of the effectiveness
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of action and go towards a typology of characters or towards
scenes of pure diversion. Just think of the character who thinks
himself as a Shakespearean actor in My Darling Clementine. It
does not have anything to do with the tragic plot, but it shows
the freedom the filmmaker has as an artist. Consequently, these
tilms are a sort of aleatory connection where there is always the
possibility that our gaze may suddenly stop upon a detail of a
picturesque figure, or that we may linger upon the face of a
woman. They could be considered a sort of untold story within
the movie. They are always there. Even Hollywood movies
have deviations of this sort: things that are extra with regard to
the logic of the narrative, and thus several ways for the
spectator to be taken in by the sensible logic of the story. With
Bresson, something different happens. We find ourselves in a
situation where the director claims to be entirely responsible for
every element of the film. In a way, then, the spectator should
be a total prisoner, more so than a spectator of a Hollywood
movie, who is always a bit messy. Nevertheless, if we take a
film by Bresson (for example Au hasard Balthazar or Mouchette),
the very fact that every element is calculated in a way so as not
to create its own meaning, except by the bond with all the other
elements, assures that every element can be isolated by the
spectator. The spectator can stop his gaze on Anne
Wiazemsky’s hand, and next to her, on a detail belonging to
Balthazar, or on Nadine Nortier’s black hair in Mouchette. The
spectator can stop on all the small elements which have a role
in the plot, but which can also be isolated and be considered
valuable as such. In the end, different conditions of re-
association are created starting from the links or from the
disassociations that the filmmaker has brought into play. [...]
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My darling Clementine (Ford, 1946).

I think it is very important to emphasize the difference of criteria,
and not of nature, between Hollywood and auteur cinema. If we think
about Plato’s Allegory of the Cave, we find this exact ontological
difference, which is also the basis for a type of politics, between two
types of images: on the one hand, the projected images in the cave, on
the other, the true images, the things that are outside. Perhaps, this is
a dispositif - the distinction between two types of images, the real
ones and the false ones — which is at the basis for the distinction
between people who have access to reality and the others who are tied
up in the dark theatre. I would like to ask you whether you think that,
in politics, the idea of a difference between consensual and dissentual
dispositif should be abolished. It seems to me that in your more recent
works you focus mainly on the several partitions of the sensible and
you have a tendency to tone down, for example, the opposition that
appeared in Disagreement between police and politics.
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Let us start from the distinction between police and politics.
Like with all the distinctions I try to make, it is a way of thinking
about complexity. I will try to establish some distinctions to
identify useful tools to understand situations which in reality
are situations of melange. Already in Disagreement there is
nothing that specifically belongs to politics or to the police; the
objects are constantly divided, always on a line of tension.
Politics defines and creates itself as such through the use of a
police dispositif, a certain way of building and redistributing
public spaces (the space of power, the road, the place of work,
the hospital and so forth). Politics tries to reconfigure
something that has already been configured in a certain way by
the police. The police is a type of organization of the sensible,
an organization which lends itself to whole series of movements
and reconstructions. [...]

T'would like to return to the issue of the partitioning of the sensible
which aesthetics shares with politics. Is every reconfiguration of the
sensible — what you call the dissent of sensoriality — always a political
operation or do police reconfigurations of the sensible exist? Are there
any signs, if we can say it like this, that separate the work capable of
reconfiguring sensibility from the one that goes towards consensus?

I do not think it is necessary to ask ourselves - with regard
to every sensible creation - how police and politics are
organized. We can say that every artistic creation constitutes, in
its own way, a certain form of common sentiment. Every time
common sentiment is transformed, we are operating in the field
of politics in a broad meaning. Every artistic form constantly
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works in the configuration of common sense, but it is not the
type of reconfigurations put into place by collective
subjectivation, which is politics in the real sense of the word.
Think about, for example, the work of reconfiguration of the
world in modern novels. It breaks all the consensual forms
which go towards a general depersonalization, a destruction of
every sort of subjectivity which could create a we; a we which
would show itself as such. This allows for the creation of a novel
- from the middle of the 1800s to mid-1900s, the great period of
the novel - where there constantly was a parallel between the
forms of political collective subjectivation and the forms of
destruction of a common sentiment. These were, at the same
time, similar to a denial of every possible form of
reconfiguration of an I or of a we. Consequently, we can say that
every artistic creation can be considered political in the way it
creates a common sentiment, and, at the same time, in the way
it creates forms of common sentiment which dissent or are in
disagreement with other attempts to create a common
sentiment, like that of a political subject who puts forward an
idea for a possible world. [...]

The Jews become

the stuff of fiction. The Palestinians. of documentary’ \

Notre Musique (Godard, 2004).
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Would it be misleading, then, to say that art is political when it
is capable of imagining a world in the future, and is it police-like when
it only describes or depicts the world just the way it is?

We could say that art is political in the way it modifies the
positions constituted in a sensible universe. A film by Pedro
Costa is political mainly because it modifies, at the same time,
the visibility of the places of poverty and the position of the
victim, of the worker, of the immigrant in the landscape created
by consensus. Consensus constitutes something like a medium-
landscape of designation of the sensible: designation of the
center and the outskirts, of wealth and poverty, of the capacities
and incapacities and so forth. It is something that can be
relatively shared. It is something that de defines a system of
information, of possible stereotypes, of representation, and so
forth. Politics starts when things get messed up in this game. It
starts when a filmmaker goes somewhere to find beauty in the
world - even in a world which is normally seen as of misery
and dissolution - in order to create a heroic, tragic, enigmatic
figure instead of one who is entirely defined by its being a
worker, immigrant, unemployed and so forth. What is after all
a police order? We could say that a police order is a type of
consensual constitution of the designation of places, of the
characterization of groups, of individualities, of their potential
possibilities and impossibilities. This deals, a little, with what I
once said about the distinction between documentary and
fiction starting from Godard’s famous sentence "La fiction c’est
pour les Israeliens, le documentaire c’est pour les Palestiniens". It is
like saying that the poor, the oppressed and the victims cannot
afford the luxury of fiction. Together with them, we cannot
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have the luxury of making fiction because respect, deference

and so forth compel us to document their situation. Art
becomes political when it alters this designation of roles.

*Translation from Italian by Simonetta De Rose.
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Nadar nell’epoca dell’autorappresentazione di massa

Alessandro Canade

II teatro della fotografia, la mostra delle cartes de visite di Nadar.

The nineteenth century witnessed the process of industrialisation
of the work of art due to photography and cinema. In 1854, the
French photographer André-Adolphe-Eugene Disdéri patented
the project of a camera provided with four lenses that were able to
exposes four pictures on the film. It stemmed a photographic
genre named Cartes de visite that suddenly was widespread in the
Parisian bourgeoisie. It was the first case of photographic
marketing and collecting, functioning as business cards that
suddenly evolved in the gathering and conservation of the image.
The Cartes de visite can be contextualised in the vaster process of
commercialisation of the work of art, whose protagonist was the
mass. Felix Nadar intuited the potentiality of this genre and
contributed to its aesthetic re-elaboration.
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Pochi metri separano il 35 di Boulevard des Capucines a Parigi,
sede nel 1860 dell’atelier Nadar, dal 14 dello stesso indirizzo,
dove alcuni anni dopo, nel 1895, i fratelli Lumiere presentano la
loro invenzione, il cinematografo.

Pochi metri che sono alla base di una rivoluzione di portata
storica: il declino dell“aura” dell’opera d’arte nell’epoca della
sua riproducibilita tecnica, secondo la definizione di Benjamin.
La nozione tradizionale di arte cede sotto i colpi della fotografia
prima e del cinema dopo, il valore di esposizione dell’opera
aumenta a discapito di quello cultu(r)ale, I'industrializzazione
dell’opera d’arte modifica il suo rapporto con le masse, quelle
masse che diventano protagoniste di un processo di
modernizzazione che trova nella citta il suo luogo di elezione.
E soprattutto in Parigi la sua capitale, la “capitale del XIX
secolo”.

La carte de visite € un “genere” fotografico che di questo
processo di commercializzazione dell’opera d’arte € un caso
esemplare. L'inventore &€ André-Adolphe Disdéri, che nel 1854
brevetta una macchina fotografica con quattro obiettivi capace
di impressionare contemporaneamente, sulla stessa lastra,
altrettanti ritratti di dimensioni ridotte.

“Il successo allora davvero strepitoso di Disdéri fu a buon diritto
dovuto alla sua ingegnosa trovata della carte de visite, il biglietto da
visita’. Il suo occhio di imprenditore aveva visto bene e al momento
giusto. Disdéri aveva creato una vera e propria moda che di colpo
coinvolgeva tutti E per di piti, rovesciando la proporzione
economica valida fino ad allora, e cioe dando infinitamente di pitt
per infinitamente di meno, rendeva popolare una volta per tutte la
fotografia” (Nadar, 2017, p. 95).
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A ricordarlo ¢ Félix Nadar, che a sua volta si cimenta con
questo genere. Se davanti all’obiettivo di Nadar passano
soprattutto gli intellettuali e gli appartenenti all’alta borghesia
parigina (da Nerval a Baudelaire, da Delacroix a Berlioz a
George Sand), la piccola borghesia, anch’essa alla ricerca di
segni di prestigio, sfila invece davanti al brevetto di Disdéri. Ma
non solo. Come racconta sempre Nadar, anche la “grande
storia” non manca l'appuntamento con la voga della carte de
visite, quando Napoleone III, passando in pompa magna per il
boulevard in testa al corpo d’armata in partenza per I'ltalia, si
ferma davanti allo studio di Disdéri per farsi fotografare:
“Grazie a quel colpo, I'entusiasmo per Disdéri arrivo al
parossismo; 1'universo intero considero il suo nome e come
arrivare a casa sua” (ibidem).

Nel rivedere oggi le cartes de visite di Nadar, padre e figlio
(I'occasione e stata la mostra Nadar - II teatro della fotografia, che
si e tenuta fino al 10 giugno 2017 presso il museo MAON di
Rende, a cura di Tonino Sicoli e Marcello Walter Bruno), non ¢
tanto lo sguardo delle persone ritratte in queste immagini
(attori noti e sconosciuti e persone comuni), che ci interpellano
da un altro tempo e da un altro spazio, corpi di un’era trascorsa,
a suscitare il nostro interesse (non perché la questione sia di
poco conto naturalmente, ma perché ampiamente discussa) ma
proprio la loro destinazione in questa prima forma di oggetto
seriale della societa di massa che e appunto la carte de visite.

Nadar con il suo atelier non solo cede a una moda, e a
un’idea industriale della fotografia (quella che Baudelaire con
disprezzo definiva “il rifugio di tutti i pittori mancati,
scarsamente dotati o troppo pigri per compiere i loro studi”) ma
partecipa dell'immagine che ne risulta, con wuno stile
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naturalmente pit raffinato rispetto a quello di Disdéri: chiaro,
essenziale, spogliato da ogni elemento estraneo alla presenza
centrale della persona inquadrata posizionata su uno sfondo
neutro e illuminata da una luce naturale proveniente dalle
vetrate del suo atelier.

André-Adolphe Disdéri, carte de visite.

La rielaborazione estetica sta perd sempre insieme a una
piena coscienza industriale e commerciale dell’operazione. In
un altro suo testo intitolato L’onestd commerciale, Nadar non
manca di elargire consigli al fotografo dilettante quanto a quello
professionista di fronte alle rimostranze di chi non ritrova nelle
fotografie la “propria immagine”:

“Quando due modelli sono venuti insieme, cercate di fare in

modo che tornino insieme per il ritiro. E non mancate mai di
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sottoporre le prove dell'uno all’altro e viceversa, quel che al
biliardo si chiama ‘colpo di sponda’, e per un momento
allontanatevi! ” (pp. 61-62).

Se Parigi e la citta per eccellenza della modernita (le cui
strade diventano boulevard, spettacolo che si presenta agli occhi
del passante, del flineur, cambiando la sua percezione), Nadar
¢ la quintessenza dell’artista moderno. Caricaturista,
giornalista, letterato, e naturalmente fotografo, incarna una
figura di artista totale, mosso dalla sfida e dall’ambizione di
realizzare e cercare sempre immagini mai viste prima. Nadar
non é soltanto il primo ad aver realizzato con un pallone
aerostatico delle foto aeree di Parigi ma e anche il primo ad aver
portato la sua macchina fotografica nei sotterranei della citta,
avendo trovato il modo di fotografare con luce artificiale, nelle
catacombe parigine. In sintonia ancora con quanto in letteratura
nello stesso momento facevano Zola o Balzac, dove appunto e
proprio il “ventre” della citta a dominare.

Qual e l'esito nel contemporaneo di questo processo di
modernizzazione che ha messo al centro le masse e nel quale
hanno giocato un ruolo cosi decisivo nella costruzione
dell'immaginario delle persone la fotografia e il cinema, e che
ha avuto in Nadar una delle sue figure decisive? La “profezia”
di Benjamin secondo il quale “Ogni uomo contemporaneo puo
avanzare la pretesa di venir filmato” (p. 35) trova si il suo
compimento nella televisione (e in particolare in un genere
come il reality show) ma anche, e in tempi piti recenti, nella rete.

Per quanto riguarda la fotografia, social network come
Instagram consentono di saltare la distinzione tra pubblico e
privato (ogni utente ha la possibilita di entrare nella vita
quotidiana dei personaggi pitt noti) e soprattutto quella tra
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autore e pubblico. Ancora Benjamin: “La distinzione tra autore
e pubblico e in procinto di perdere il suo carattere sostanziale.
[...] Il lettore e sempre pronto a diventare autore” (p. 36). Per
quanto riguarda il cinema pensiamo a tutte quelle forme
contemporanee di “espansione” del cinema, di creativita dal
basso (recuts, mash-ups, fake trailers), che trasformano il
consumatore in produttore (cfr. Casetti, 2015).

Nella nostra epoca di autorappresentazione di massa basta
scattare e condividere su Instagram.

Nadar, carte de visite George Sand.
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Droit de regard

Anne-Violaine Houcke

Visioni e passioni, une exposition de photographies par Cecilia
Mangini.

For the first time in history, Rome hosts the shots of the
photographer and documentarist Cecilia Mangini. Such shots tell of
a faraway Italy that, however, is at the same time contemporary. A
manifold of faces sink their gazes in the gaze of the camera: A
multitude of looks-to-the-camera from the 1956 who appeal the
present spectator. Cecilia Mangini portrayed Southern Italy in its
hard situation, but also the contradictory artistic and intellectual
world of the age. In the reportage at the cave di Lipari - whose
blinding white became emblematic of the iconographic history of
Southern Italy - Mangini discloses the supporting structures of the
caves with deep prowess. Stendali is her first documentary -
inspired by her meeting with Pier Paolo Pasolini - and it portraits
the social dynamics of urban outskirts with an anthropologic gaze.
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Dans la premiere salle de I'exposition Cecilia Mangini - Visioni e
Passioni: Fotografie 1952-1965, au Musée des Arts et Traditions
Populaires de Rome se trouve, une installation photo-vidéo, qui
met le visiteur au contact d'une seule photographie, agrandie et
dupliquée au point de recouvrir trois murs: une foule,
photographiée par Cecilia Mangini a Rutigliano en 1956. Le(s)
corps du peuple, en tenues du dimanche, postures droites, et
visages concentrés tendus vers la photographe. Des dizaines de
visages anonymes plongent leur regard dans I'ceil de I'appareil:
des dizaines de regards caméra de 1956, des dizaines d’yeux qui
interpellent le visiteur contemporain. Etre contemporain, n’est-ce
pas, comme l'écrit Giorgio Agamben dans Qu’est-ce que le
contemporain?, savoir percevoir les lumieres du passé susceptibles
d’éclairer I'obscurité du présent?

Au centre d'un des trois murs, un écran répéete cette méme
photographie et la travaille, avec un montage de Matteo
Gherardini: zoom avant isolant un visage, glissement vers un
autre visage, puis un autre encore, arrét sur image, zoom arriere
réintégrant peu a peu dans le cadre le groupe entier. Et une bande
sonore qui fait entendre un brouhaha de voix, puis la musique
du Barbier de Séville. Du rapport entre le singulier et le pluriel, ou
plutét entre I'individu et la communauté qu’il forme avec ces
autres autour de lui et avec qui il partage une méme tension
existentielle. Il est ici d’emblée question de politique - le politique,
et non pas la politique, pour reprendre la distinction d'un autre
philosophe, Jacques Ranciere. I y a dans ces présences
énigmatiques - aucune légende n’explique ici la photographie -
une exigence limpide: avoir un droit de regard. Le droit de regarder
- c’estle sens courant et juridique de la locution en francais: le droit
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de contréler, de surveiller. Mais aussi (retournons le regard): le
droit d’étre vu - ce serait le sens éthique. Ne pas étre figurant (donc
invisible), mais acteur (du jeu politique).

A bien des égards, cette photographie est une métonymie de
I'ceuvre photographique et cinématographique de Cecilia
Mangini, une des rares femmes photographes dans les années
cinquante et la premiere a réaliser des films documentaires en
Italie. Tous ces hommes de Rutigliano, qu’ont-ils bien pu penser,
d’étre ainsi saisis par I'objectif d'une photographe, a une époque
ou la place convenable pour une femme était d’étre objet du
regard, et a fortiori des représentations. Née en 1927, cinq ans apres
la marche sur Rome, Cecilia Mangini avait ressenti une grande
fierté lorsque, comme toutes les “Petites Italiennes” mais surtout
comme les garcons, elle avait di jurer de verser son sang pour le
Duce. Que I'exposition ait lieu a I’EUR, ce quartier de Rome congu
pour étre la vitrine des mythologies fascistes, n’est pas anodin: car
c'est sous ce régime que Cecilia Mangini se forme a I'image, dans
les musées de Florence, ot elle emménage avec sa famille a 'age
de six ans, dans les livres d’école illustrant la mystique fasciste,
puis surtout dans les Cineguf, ces ciné-clubs universitaires
fascistes, ol parviennent a passer entre les mailles de la censure
des films du Front populaire frangais.

Puis il y aura le néoréalisme. Il y aura aussi la découverte d'un
cinéma qui aura une profonde influence sur son ceuvre, celui
d’Eisenstein, Vertov, Koulechov. D’'une invention, I’autre. Contre
I”invention [fasciste] des traditions”, telle que I'historien Eric
Hobsbawm I'a nommée - la manipulation des représentations
visant a masquer le réel, a forger et surtout feindre l'unité
nationale, la légitimité et la réussite du régime - il s’agira pour
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Cecilia Mangini d'inventer, au sens étymologique, rhétorique et
archéologique du terme - c’est-a-dire de mettre au jour - ce que les
représentations officielles ou dominantes cachent : tous les Ignoti
alla citta, les inconnus a/de la ville, pour reprendre le titre de son
premier court métrage, adaptation (la plus juste) en 1958 du roman
de Pasolini Ragazzi di vita, qui sera suivie en 1961 d"une variation
libre (sublime) sur les ragazzi des borgate de Rome: La canta delle
marane (Le chant des marécages).

Mais l'entrée “professionnelle” en cinéma se fera d’abord par
l'écriture - notamment pour Cinema nuovo, la revue fondée et
dirigée par Guido Aristarco - et par la photographie, a laquelle est
entierement consacrée I'exposition. Suspendues au plafond par
des fils transparents, et sans la distance d'une mise sous verre, les

photographies de la deuxiéme salle flottent dans les airs, dans une
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scénographie jouant sur le mouvement: celui des cartons qui
oscillent au gré des courants d’air, découvrant au regard la
photographie du recto ou celle du verso; celui du mouvement
physique du visiteur libre de circuler entre ces images mouvantes,
qui construit son parcours d'une photographie a I’autre, en saisit
une pour l'arréter et la fixer (non pas la figer) un instant; et celui,
intellectuel, résultant des montages d’'images toujours renouvelés
résultant de ces deux dynamiques. Comme dans tout montage,
l'intervalle entre les images tisse des liens en méme temps qu'il
creuse des écarts.

Car Cecilia Mangini a photographié le monde intellectuel et
artistique de I'époque (Pasolini, Carlo Levi dans un jeu de miroirs,
Moravia, Gadda, Pratolini, Chaplin, Zavattini, Fellini devant une
machine a écrire mais écrivant avec une plume, John Huston,
Satyajit Ray, Elsa Morante les yeux baissés, un fichu sur la téte,
presque effacée derriére un panier de pommes éclatant et son chat
les yeux braqués sur la photographe...); la fabrique
cinématographique et ses mythes (le montage des décors
pour Barrage contre le Pacifiqgue de René Clément, Sylva Koscina et
Steve Reeves sur Les Travaux d'Hercule et surtout tout
le backstage de La Loi de Jules Dassin); mais aussi 'envers du
spectacle: le travail dans les carrieres de pierre ponce de Lipari,
les bancarelle (stands, kiosques) de Rome, le petite peuple du Sud
de I'Italie, de Florence, ou d"une Milan encore ruinée par la guerre.
C'est par exemple l'écart entre I'image de Sylva Koscina -
photographiée en pied alors qu’elle contemple sa propre image
dans un miroir, sexy dans sa robe décolletée, a la fois mythe
antique (elle interprete Iole dans le film) et cinématographique (la
star de cinéma) - et celle de Maria, paysanne des Pouilles,
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photographiée chez elle, agenouillée, le visage caché dans ses
mains, priant. Plus tard, justement, en 1964, le film Essere
donne montera dialectiquement les pages des magazines de mode
avec des images de la bombe atomique, en guise de séquence
liminaire d"un film sur les conditions de vie et de travail réelles des
femmes en Italie. Mais c’est aussi, par exemple, le lien tissé entre
Pasolini photographié dans une borgata au milieu des ragazzi et
tous les “poveri cristi”, les “pauvres héres” des photographies de
Rome, de Milan ou du Sud.

N'est-il pas significatif que les photographies prises sur le
tournage de La Loi - auxquelles est consacrée toute la troisieme
section de l'exposition, dont la scénographie est plus “classique” -
se concentrent autant sur le réalisateur Jules Dassin ou les acteurs
Gina Lollobrigida, Yves Montand, Paolo Stoppa, que sur les
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habitants de Carpino, village trés pauvre du Gargano, au Nord
des Pouilles, ou sur les “braccianti” (les journaliers agricoles)
engagés comme figurants ? Nest-il pas significatif que, dans le
remarquable livre qu’elle coordonne sur le film pour la toute aussi
excellente collection “Du sujet au film” de I'éditeur Cappelli,
Cecilia Mangini inclut un entretien avec I'ethno-anthropologue
Ernesto de Martino? A peine deux ans plus tard, frappée par la
lecture de son livre Morte e pianto rituale nel mondo antico, elle
tournera le trés beau Stendali, documentaire de reconstitution d’un
rituel de lamentation funébre filmé a Martano, un des rares
villages du Salento ot I'on parle encore le dialecte “griko”, hérité
du grec ancien. Pasolini le sait bien, qui puisera dans la tradition
des chants en griko pour composer le commentaire du film de
Cecilia Mangini. Dans ce film, comme dans le reste de son ceuvre,
photographies comprises, 'invention est a entendre au sens de
la mise au jour, nous I'avons dit, de ce qui est la sous les yeux de
tous, mais invisible, ou “invisibilisé¢”, laissé hors champs par les
représentations dominantes : mais l'invention est aussi mise en
forme, forme donnée au réel par le médium photographique ou
cinématographique. La science - I'intuition? - du cadrage éclate
dans les photographies de Cecilia Mangini. Il faut voir absolument
les photographies des carrieres de Lipari, qui détachent les figures
humaines dans la blancheur aveuglante de la pierre ponce,
saisissent un corps ployé par le labeur dans une contre-plongée
expressive, le surcadrant dans des jeux de lignes obliques ou
verticales. Ses photographies, déja des récits en puissance, ou
plutdt déja de puissants récits sur I'Italie des années 1950-1960,
tendent manifestement vers le cinéma, vers son cinéma - certaines
sont d’ailleurs des photographies de repérages, comme celles de
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Florence pour Firenze di Pratolini qu'elle réalise en 1959, son
deuxieme film aprés Ignoti alla citta. Avec le cinéma, Cecilia
Mangini trouve un médium dont elle exploite toutes les
potentialités expressives et poétiques - a commencer par les
ressources du montage visuel et sonore (citons seulement les
commentaires de Pasolini pour Ignoti alla citta, Stendali, La canta
delle marane, celui de Franco Fortini pour le film de
montage All’armi siam fascisti, ou la musique d’Egisto Macchi
dans Divino Amore, Essere donne, ou Felice natale) - pour porter sur
le monde un regard engagé, dénoncant les contradictions du soi-
disant “miracle économique” et les dangers de ce que Pasolini
appelle des les années soixante le “Nouveau fascisme”, celui de la
société de consommation.
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L’activité photographique de Cecilia Mangini ne cesse pourtant
pas définitivement avec le passage au cinéma. La derniere salle de
I'exposition présente en effet une sélection de la centaine de
photographies qu’elle réalise en 1965 au Vietnam du Nord, avec
son époux Lino Del Fra, compagnon de vie et de travail. On est
trois ans avant le film de Chris Marker, Loin du Vietnam, mais ce
film-1a, celui de Cecilia Mangini et Lino Del Fra - car ce sont bien
des photographies de repérages pour une coproduction Nord
Vietnam-Unitelefilm, la boite de production du PCI -, on ne peut
que l'imaginer, car il ne sera jamais réalisé. La encore, les
photographies se concentrent sur le peuple, soumis a la
militarisation du pays, mais plus encore photographié dans son
labeur ou ses loisirs quotidiens. Terminons sur une image, qui
n’est pas sans rappeler Eisenstein: la photographie de la bouche
d’'un canon en gros plan dirigé droit sur le spectateur. Du
militantisme en cinéma.
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Homeland: quanto pud un’immagine?

Giacomo Tagliani

La guerra al terrore e le forme della credenza nella serialita contemporanea.

Homeland has revolutionised the collective imaginary of TV series
on power, terror and war on terrorism. Its main drive is the
constant search by the main characters for a reason to believe.
Terrorism is an imminent presence: The war on terrorism becomes
a pretext for a reflection on faith, not intended as religious, but
rather as faith in the power of images and on the effect they might
have on the minds of spectators. Such images intersect each other
among places, ages, ideologies, values; among victims and their
oppressors - although the borders between victim and oppressor
is blurry. The final question is: “What is the potentiality of an
image?”. This question remains unquestioned, and it allows for
rethinking history as such.
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Una donna e un uomo si rincorrono e si affrontano, le loro
vite si intrecciano, divergono e poi si confondono. Lei
raccoglie indizi, cerca tracce, segue piste, e spera che si
trasformino in prove. Vuole sapere, perché crede che la verita
sia li, a portata di mano, anche se non é sicura di poterla
sostenere. Lui raccoglie ricordi, cerca sintomi, segue affetti, e
spera che dischiudano un senso. Vuole credere perché sa la
verita, ma non ¢ in grado di sostenerla sino in fondo. Due
progetti epistemici contrapposti e complementari, che
articolano pero la medesima tensione tra quanto si puo sapere
e quanto si vuole credere. Homeland, la serie
televisiva prodotta da Showtime e giunta alla conclusione della
sesta stagione, e tutta racchiusa in questa polarita: una
variazione sull’estensione delle modalita che legano soggetto
e verita nel tempo della Guerra al terrore.

Lei e lui, Carrie Mathison e Nicholas Brody, sono
rispettivamente un’agente segreto in forza alla CIA affetta da
sindrome bipolare e un marine degli Stati Uniti appena
liberato dopo otto anni di prigionia in Iraq e accolto in patria
con tutti gli onori. Lei crede che lui, sotto le sembianze
dell’eroe, sia in realta un terrorista pronto a un’azione
eclatante; lui sa di crimini di guerra commessi da parte del suo
governo contro bambini iracheni innocenti e comincia a
credere in valori (e in un Dio) diversi da quelli propugnati
dalla sua Nazione. Ma lei e lui, in fin dei conti, sono soltanto
un pretesto, il tema di base sul quale si innestano tutte le
variazioni: lui addirittura morira alla fine della terza stagione,
eppure la serie prosegue noncurante. Perché I'architrave del
racconto, cid che sorregge e rilancia la narrazione & questa
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ricerca incessante, da parte dei protagonisti, di un motivo per
credere (nel lavoro, nella patria, nei valori condivisi, nei
colleghi e negli affetti, ecc.) malgrado quanto sanno, malgrado
i doppiogiochismi, i tradimenti e i voltafaccia, le meschinerie
grandi e piccole del potere.

A chi si puo credere, a cosa dunque si deve credere?
Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare da una serie
sul terrorismo contemporaneo, in Homeland il centro non e
occupato dalle immagini della fede, piuttosto dalla fede nelle
immagini. Non di efficacia pragmatica si tratta, dunque,
quanto di efficacia cognitiva (che certo da luogo ad azioni
conseguenti, ma solo in seconda battuta); I'immagine come
prova e testimonianza, i suoi buchi e le sue aporie: ecco
I'orizzonte a cui tende la messa in scena. Sistemi di
sorveglianza “su misura” che non catturano 1'essenziale;
immagini rubate che risultano fuorvianti; enormi schermi ad
alta definizione che vengono presi in scacco; prove visive che
si rivelano una messa in scena; testimonianze fotografiche
flagranti non credute: sono questi altrettanti punti nodali della
rappresentazione disseminati nell’arco delle sei stagioni, che
mostrano quella tensione elastica fra sapere e credere che
regola la relazione tra essere umano e mondo. Una condizione
che continua a smarginare, o verso uno scetticismo radicale o
in direzione di una fiducia ingenua.
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Un processo che travalica i confini dello schermo per
coinvolgere le forme dell’esperienza dello spettatore. La serie
apre cosi un secondo fronte di interrogazione relativo agli
stereotipi e alle credenze che ne derivano, soprattutto in
relazione alla fede islamica, praticando un gioco al limite tra
struttura del racconto (la sua coerenza e la sua imprevedibilita)
e mondo contemporaneo al quale fa costante riferimento. Sino
a che punto si spinge dunque la consequenzialita musulmano-
terrorista? E questa la domanda latente che attraversa almeno
tre stagioni (la prima, la terza e la sesta), declinata secondo
sfaccettature differenti: la conversione, i tratti esteriori (il velo),
le pratiche quotidiane. In quale misura, in altri termini, il
credere precede, istruisce e conforta il sapere: questo il piano di
consistenza di Homeland.

Nell’epoca in cui tutto puod essere saputo, puo essere cioe
oggetto di conoscenza, constatiamo che tutto & invece diventato
oggetto di credenza, una credenza, pero, che non e piti organica,
ma sfilacciata ed effimera; una credenza che non rinvia pit a
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una totalita dettata dall'incontro tra il soggetto e il mondo
sorretto da impalcature robuste, ma a una frammentarieta
fragile e insicura, dalla quale scaturisce una fede debole. “II
fatto moderno é che noi non crediamo pit in questo mondo”
(G. Deleuze, L’immagine-tempo. Ubulibri, 1989, p. 191), scrive
Deleuze in pagine celebri de L’immagine-tempo; e se il cinema
moderno - “quando smette di essere brutto” (p. 192) - aveva il
potere e il dovere di restituirci la credenza nel mondo cosi
com’e, nella sua totalita, la serialita contemporanea sembra
invece costruirsi attorno a questo legame ormai sfaldato.

Perché la Guerra al terrore, suggerisce Homeland, ha
trascinato con sé tutti i capisaldi della “religione civile
americana”, quel complesso di valori, norme e credenze in
grado di garantire - nel bene e nel male - un’omogeneita
comunitaria e un piano di comprensione condiviso tra gli
individui, valori che sono 'oggetto del contendere e il terreno
sul quale si sviluppa questa guerra. Lo scontro di civilta
teorizzato dai teorici neo-conservatori € dunque anzitutto uno
scontro di religioni, con le loro certezze e le loro patologie; ma
€ anche uno scontro di fedi, una incrollabile (dei terroristi, degli
apparati di sicurezza, dei tutori dell’ordine) e una dubbiosa (di
chi e preso nel mezzo, su entrambi i fronti). Personaggi granitici
ed efficienti sono semplici comprimari di una scena occupata da
figure i cui legami con il mondo si sono allentati
irreversibilmente. Carrie, Brody, Saul, addirittura Quinn
nell'ultima stagione: alla coppia percezione-reazione si e
sostituita la veggenza; alla caccia strategicamente organizzata,
I’erranza intercontinentale.
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Questo doppio piano di conflitto produce cosi assetti
variabili, nei quali la contrapposizione rigida sfuma sempre piu
in un punto focale grigio, dove le differenze si elidono, mentre
il rumore di fondo conquista il primo piano e ottunde i sensi.
Due religioni contrapposte, due fedi divergenti si trovano alla
fine pitt vicine di quanto non credessero e si specchiano
angosciate nel riflesso altrui, quasi indistinguibili nelle pratiche
a cui danno origine. Questa indistinzione & il rovescio
concettuale del paradigma della Guerra al terrore, che invece si
basa sulla contrapposizione immediata tra un noi e un loro,
un qui e un la, un presente contemporaneo e uno anacronistico,
dunque tra democrazia e terrorismo, senza scarti o zone di
indecisione, ponendo cosi gli “altri” fuori da ogni condizione di
legittimita.

E su questo piano che la serie gioca la sua partita decisiva,
sino al punto di fare a meno dell’altro, se non come pretesto per
gli idioti o per i cinici. Dopo Beirut, Teheran, Islamabad e
Berlino, la stagione appena conclusa chiude cosi
(provvisoriamente) il percorso tracciato in questi sei anni,
riportando lo scontro all’interno della societa americana, ancora
pit incattivita e impaurita rispetto a quella che aveva accolto
Brody come un eroe e lo aveva poi additato come il principale
nemico della patria. Il giovane Sekou, ragazzo newyorkese di
origini nigeriane che rivendica la sua fede islamica sui social
network, diviene il capro espiatorio perfetto per tentare di
sovvertire gli equilibri politici rimescolati dall’elezione della
prima presidentessa statunitense, per rinsaldare cioe quei
vincoli di fede (non e questo il senso ultimo di “America first”?)
che sono il collante comune della religione civile americana.
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Una presidentessa alla quale i meccanismi narrativi ci inducono
a prestar fiducia nei suoi propositi di rinnovamento etico e
politico, salvo mostrare in ultimo un volto ferino (nella sua
impassibilita), controcanto del famoso sguardo in macchina
(“We make the terror”) che chiude la passata stagione di House of
Cards.

“Viviamo in un mondo in cui gli Stati minacciano il terrore,
lo esercitano, talvolta lo subiscono. E il mondo di chi cerca di
impadronirsi delle armi, venerabili e potenti, della religione, e
di chi brandisce la religione come wun’arma” (C.
Ginzburg, Paura, reverenza, terrore, Adelphi, 2015, p. 42), nota
Carlo Ginzburg nel suo ultimo libro. Le immagini sono lo
strumento principale in questa nuova guerra, iniziata non si sa
bene quando, ma la cui conclusione e di certo lontana; le
immagini (o meglio, il cinema, dice Jean-Louis Comolli,
intendendo insieme una modalita di messa in forma e
un’esperienza di visione) sono il terreno comune per vittime e
carnefici, il piano condiviso sul quale si sviluppa una battaglia
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di efficacia simbolica, lo spazio di tensione tra il credere alla
rappresentazione e il sapere presupposto sul mondo. Ma allora,
non “quanto sappiamo attraverso le immagini?”, bensi “quanto
puo un’immagine?” él'interrogativo ultimo, aperto e mutevole,
che Homeland ci pone. Una potenza che & in grado di
riconfigurare il passato, la storia e l'archivio della nostra
memoria, ma anche di costruire il presente nell’istante stesso
del suo farsi. Verso quale direzione, ¢ la posta in gioco del
cinema che viene.

Riferimenti bibliografici

J.-L. Comolli, Daech, le cinéma et la mort, Verdier, Lagrasse 2016.
G. Deleuze, L'immagine-tempo. Cinema 2, Ubulibri, Milano 1989.
C. Ginzburg, Paura, reverenza, terrore, Adelphi, Torino 2015.

146



SERIALITA

Voglia di comunita

Massimiliano Coviello

I destini del “tra-noi” nella serialita contemporanea.

After the Twin Towers attack, the Anglophone world saw a
sizeable increase in the number of TV series on “traumatised
communities, hard to be recomposed, being them cracked by
tragic events”. Terrorist attacks arose fear for the loss of society,
membership, and even family. This is the reason for
traumatised community to be the major subject of TV series
today. At the core of this tendency, the old logics of
safeguarding the community from the other. In this article
Roberto Esposito's notion of immunity is used to analyze the
new trends of the television series.
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Coppie, famiglie, comunita locali e nazionali: le forme della
collettivita e i processi di costruzione e disgregazione che le
caratterizzano sono un perno attorno al quale molto spesso
ruotano gli ingranaggi narrativi del racconto seriale.

Concentrandosi sulla produzione degli anni duemila di
matrice anglofona, escludendo la monumentale trilogia di
Heimat (1984, 1992, 2004) diretta da Edgard Reitz e Twin Peaks, il
capolavoro di David Lynch che a distanza di 27 anni dalla prima
stagione e tornato per assumere le fattezze di una cosmogonia, &
stato Lost a riprendere e intensificare 'interesse della serialita
contemporanea verso la messa in scena di narrazioni che
coinvolgono e stravolgono una comunita. La serie, trasmessa tra
il 2004 e il 2010 dall’emittente statunitense ABC, ha imposto
alcuni filoni tematici, come il ricorso ad un immaginario
catastrofista e la stratificazione di misteri e complotti disseminati
in ogni episodio. L'opera ideata da J. ]. Abrams, Damon Lindelof
e Jeffrey Lieber fonda la sua tenuta narrativa sul rapporto che si
instaura tra il tempo del racconto, continuamente esposto ad
anacronie, finalizzate alla moltiplicazione dei mondi alternativi
abitati sempre dagli stessi personaggi e alla creazione di
cliffhanger che rilanciano le attese degli spettatori fino al finale
sospeso con cui si chiude la serie, e le peripezie necessarie alla
costruzione e alla sopravvivenza di una comunita che sembra
essere scampata alla morte dopo lo schianto di un aereo di linea
su un’isola ignota.

Vittime, carnefici
Se il bisogno di raccontare storie & un carattere costitutivo di
ogni gruppo sociale, necessario per rinsaldare i legami
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comunitari e fondamentale per la costruzione di un patrimonio
culturale e simbolico condiviso, negli anni successivi all'll
settembre e con l'avvento della guerra al terrore, il panorama
seriale ha visto 'aumento di narrazioni - si potrebbe parlare di
ripetizioni suscettibili di variazioni significative - incentrate
sulle comunita attraversate da traumi, che stentano a
ricomporsi, frantumate da eventi drammatici. Non e un caso se
la proliferazione di serie che trattano le sorti di una comunita
sia direttamente connessa o presenti delle eco con questi eventi:
se l'attacco alle Twin Towers ha reso labili, a tratti
indistinguibili, i confini tra la finzione audiovisiva e la
documentazione degli eventi, la guerra contro il terrorismo ha
inaugurato una modalita del conflitto fondata sulla diffusione
della paura nei confronti dell’alterita e ha alimentato un
immaginario mediatico in cui il terrorista puo insediarsi in seno
al corpo sociale e colpirlo brutalmente.

Molti sono gli esempi in cui il nucleo narrativo della serie e
costituito dall’avvento di una minaccia, interna o esterna, alla
stabilita della comunita e dallo scatenarsi della violenza
secondo gradi di intensita variabile: dai mondi distopici,
popolati da zombi (The Walking Dead) e vampiri (The Strain) alle
teocrazie totalitarie (Handmaid’s Tale); dalla rivolta degli
androidi contro gli umani (Westworld) alla ricerca di un rifugio
sicuro nei fanatismi religiosi (The Path); dall'indagine di polizia
che svela il passato, accuratamente celato, di una piccola
cittadina (Broadchurch, Rectify) ai mondi chiusi nei quali, una
volta entrati, non e pitt possibile superarne i confini (Wayward
Pines).
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Per preservarsi e rigenerarsi, il gruppo ha bisogno di
fabbricare il suo pericolo, di rintracciare un capro espiatorio sul
quale esercitare la sua violenza, di inoculare al suo interno dosi
accuratamente controllate del male dal quale tenta di scampare
e sul quale attuare la propria vendetta.

Le mogli protagoniste di Big Little Lies (2017) compiono un
brutale omicidio per difendersi dalla violenza di uno dei mariti.
Le vetrate che avvolgono le ville sull’Oceano Pacifico, il lusso
degli arredi, lo sfarzo delle merci sono elementi scenografici che
permettono al “branco” di donne e ai loro figli di essere esposti
a una mondanita costante. Ma nel riflesso di queste apparenze
appaiono gli odi reciproci e le frustrazioni individuali.
L'utilizzo dei flashforward in apertura di ogni puntata - strategia
narrativa gia rodata in altre serie affini come The Affair (2014)
e Bloodline (2015-2017) - non serve a rivelare 1'assassino ma a
rilanciare, attraverso le dichiarazioni degli altri personaggi,
protetti dal segreto istruttorio e dal vetro della stanza degli
interrogatori, 1'esigenza di una wvittima espiatoria - per
riprendere un concetto ampiamente sviluppato da René Girard
-, sulla quale sfogare le proprie frustrazioni e trovare cosi una
parziale e temporanea protezione dalla loro stessa violenza.

Laddove la perdita dei propri cari non puo essere elaborata
attraverso il rito del lutto, il dolore puo essere estinto attraverso
dei sedativi illusori: proliferano medium e veggenti che
promettono un contatto con il familiare scomparso, si
sviluppano tecnologie capaci di accedere a dimensioni
parallele, nascono sette che annunciano e attendono la fine del
mondo, si inventa una nuova religione e se ne scrive un libro
sacro. In The Leftovers (2014-2017), ideato sempre da Damon
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Lindelof assieme a Tom Perrotta, questi e altri palliativi si
susseguono lungo il tessuto narrativo delle tre stagioni e sono
tutti scatenati dallo stesso evento: il 4 ottobre del 2011 i1 2% della
popolazione scompare nello stesso istante e senza alcuna causa
apparente. La dipartita di 140 milioni di persone diventa cosi
un trauma insanabile, la cui drammaticita supera per certi versi
quella dell’attacco alle Twin Towers: nessun nemico a cui
giurare vendetta, nessun cadavere da seppellire, nessun
mausoleo da poter erigere per ricordare coloro i quali non sono
né vivi e né morti. Assenti eppure sempre presenti nella
memoria di quanti non possono e non riescono a dimenticare
Iistante della partenza improvvisa (Sudden Departure) dei
propri familiari.

Big Little Lies (2017).
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Insieme, piu sicuri

Il paradigma immunitario teorizzato da Roberto Esposito
presuppone la presenza del male che deve contrastare in seno
all’organismo sociale: e solo includendo allinterno dei suoi
confini il “morbo” da debellare che diventa possibile garantire
la profilassi della popolazione. Nella guerra al terrore e
alimentando e controllando la paura delle masse che si
garantisce la coesione dell’opinione pubblica nei confronti della
caccia ai terroristi.

L'ultima stagione di Homeland ripropone allo spettatore un
universo finzionale in cui il rapporto con la cronaca e la politica
contemporanea € stringente e a tratti si sovrappone a questi
ultimi. Negli ultimi episodi, la propaganda nei confronti del
nemico interno raggiunge I'apice: si costruisce un
controspionaggio interno all’FBI per screditare la neo-eletta
presidentessa degli Stati Uniti e quest’ultima, nel finale, dopo
lo scampato pericolo, erige attorno a sé una spessa coltre di
diffidenza e un sistema di sorveglianza che mira a scovare gli
avversari che albergano nelle istituzioni governative.

«We make the terror»: sono queste le parole conclusive della
quarta stagione di House of Cards (2013). Seduti nella Control
Room il presidente degli Stati Uniti e la vicepresidente, nonché
consorte, assistono impassibili alle immagini che scorrono sullo
schermo e che documentano I’esecuzione di un uomo
americano da parte di due suoi concittadini, convertitisi alla
causa del Califfato islamico. Grazie a un lento carrello in avanti
la macchina da presa si avvicina ai due protagonisti: lo sguardo
degli astanti verso lo schermo posto fuoricampo si trasforma in

152



SERIALITA

un’interpellazione, inquadratura che ricorre spesso nella serie e
che marca i momenti di esplicita rottura del confine tra il mondo
ri-costruito davanti all’obiettivo e il suo spettatore.
Quest'ultimo viene chiamato in causa e trasformato in un
complice delle azioni efferate compiute o commissionate da
Frank Underwood (Kevin Spacey) e da Claire Underwood
(Robin Wright) per raggiungere i vertici del potere politico
americano.

Alla dichiarazione citata e alla costruzione della sequenza
fanno da controcampo le parole rassicuranti e le immagini di
apertura dell’ultima stagione da poco terminata. Il set € uno dei
salotti della Casa Bianca, davanti alla telecamera c’e solo Claire
che con tono affabile garantisce ai suoi elettori che lei e suo
marito vogliono proteggere I’America. A loro il popolo
americano potra e dovra raccontare tutto cio che vede («Tell us
what you see»). Sorvegliarsi a vicenda: & questo 1'imperativo
morale a partire dal quale rifondare il senso di appartenenza a
una comunita. Proteggersi, sentirsi al sicuro, fino al punto da
rinunciare alla propria liberta.

La sicurezza ¢ uno dei beni primari che la serialita degli
ultimi anni ci consegna, raccontando ed estremizzando le paure
continuamente alimentate dalle immagini che scorrono sui
nostri schermi. Ma al di la di questa ricerca e nonostante la
denuncia dei suoi rischi, sembra quasi impossibile trovare
storie alternative, altre immagini, immaginare nuovi sguardi
sulle comunita che ci apprestiamo ad incontrare.
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